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Pengantar Penerbit 


Penerbitan buku-buku berbahasa Indonesia yang berisikan 
studi-studi Indonesia, baik yang ditulis oleh para sarjana dari 
dalam negeri maupun luar negeri, dalam kenyataannya sebagian 
besar dilakukan secara serius oleh para sarjana dari luar negeri. 
Usaha-usaha mereka ini telah memberikan sumbangan berarti bagi 
theory-building, sehingga beberapa karya mereka sering dirujuk se- 
bagai referensi utama. Meskipun studi-studi tersebut menyangkut 
tentang negeri ini, anehnya pusat studi dan hasil penerbitannya 
seringkali jauh lebih dikenal di luar negeri ketimbang di Indonesia 
sendiri. Sebagai contoh, pusat-pusat studi Indonesia yang terkenal 
adalah di Universitas-universitas Cornell, Yale, Leiden, Utrecht, 
Murdoch, dan Monash. Yang lebih menyedihkan, ternyata karya- 
karya studi Indonesia yang dihasilkan para sarjana dari luar negeri 
itu tidak sepenuhnya bisa diakses oleh para sarjana dan mahasiswa 
di Indonesia. 

Program penerbitan buku Seri Studi Indonesia yang diterbit- 
kan LP3ES ini, selain dalam rangka menyediakan bahar-bahan 
berbahasa Indonesia tentang karya-karya studi Indonesia, baik 
yang ditulis oleh para Indonesianis asing maupun domestik -—- 
khususnya bidang studi sosial-ekonomi, juga untuk mendorong 
para sarjana Indonesia agar lebih berpartisipasi dalam pengem- 
bangan ilmu-ilmu sosial dengan perspektif yang bersifat indigenous 
di Indonesia. Paling tidak, program ini akan menjadi infrastruktur 
yang berarti bagi pengembangan studi-studi Indonesia di dalam 
negeri. 

Semoga seri penerbitan buku ini dapat dimanfaatkan oleh para 
sarjana dan mahasiswa Indonesia serta mereka yang berminat. 
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Catatan Penyunting 


Buku yang sedang Anda baca ini telah mengalami banyak pe- 
rubahan dari edisi aslinya, berbahasa Inggris - karena memang 
terbitan ini edisi Indonesia. Perubahan-perubahan ini — akan se- 
makin tampak jelas ketika Anda membandingkannya dengan edisi 
aslinya — selain dalam nama-nama pelaku kisah kehidupan sebuah 
kampung Kebun Kacang pada suatu masa, juga dalam efisiensi 
dan efektivitas sejumlah kalimat dan atau paragraf yang nota bene 
sebenarnya dimaksudkan untuk para pembaca Indonesia, sejauh 
tidak mengubah substansi buku ini, 
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Hutang budi saya yang paling besar adalah kepada penduduk 
kampung, khususnya Sumira, yang mengundang saya masuk ke 
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Kata Pengantar 


Riset ini dimulai dari keingintahuan mengenai bagaimana 
golongan miskin dapat bertahan. Sejak pertama kali'saya ke Jakarta 
pada awal tahun 1970-an, studi ini selama lima belas tahun secara 
perlahan-lahan berkembang, dimulai dari gagasan yang tidakjelas, 
saya mencari informasi dari satu orang ke orang lain, dari satu 
tempat ke tempat lain sampai pada akhirnya saya menemukan 
gambaran mengenai pemunculan perkembangan dan kepunahan 
sebuah kampung yang merupakan bagian dati metropolis Jakarta 
yang berkembang.secara cepat. 2 | Li 

Sementara saya mengajar di Universitas Indonesia sebagai 
sukarelawan Australia pda tahun 1972-1973, berkembanglah 
kegemaran saya pada es putar air jeruk sitrun panas yang dijual 
oleh para pedagang kecil di Jakarta. Sumira, seorang pedagang 
tempat saya biasa makan di warungnya, mengundang saya ke 
rumahnya. Pada mulanya studi saya berfokus pada kehidupannya 
dan kemudian meluas mencakup para tetangga terdekatnya yang 
dijumpainya sehari-hari. Pada akhirnya, fokus studi saya ini men- 
cakup semua, termasuik 77 rumah tangga yang merupakan ling- 
kungan Sumira. Sepuluh tahun kemudian cakrawala saya meluas 
melampaui lingkungan itu, yang dipengaruhi oleh penggusuran 
kampung. , : 

Lebih sering saya mengunjungi Sumira dan lebih lama saya 
tinggal dalam lingkungannya, saya lebih bisa diterima oleh para 
penduduk kampung itu. Bahkan mereka yang pada mulanya eng- 
gan untuk berbicara, semakin ingin berbicara dengan saya. Keba- 
nyakan di antara mereka menceritakan rahasia mereka mengenai 
kekhawatiran dan keprihatinannya yang sangat mendalam. Saya 
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mendengarkanya secara seksama. Beberapa penduduk kampung 
itu mengharapkan agar saya dapat membantu makanan, pen- 
didikan bagi anak-anaknya, atau perawatan medis. Penduduk lain- 
nya meminta saya untuk mencarikan pekerjaan sebagai tukang 
masak, supir, pembersih atau tukang kebun. Pada beberapa kesem- 
patan, saya melakukan perjalanan dengan mereka kembali ke kam- 
pung-kampung halaman mereka. Pada saat-saat yang lain saya 
menghadiri pesta-pesta tempat komunitas berkumpul untuk ngo- 
brol dan merayakannya. Ketika komunitas itu terancam penggu- 
suran, banyak orang meminta nasehat dan bantuan saya. Bagai- 
manapun, saya hanya memainkan peran marginal dalam kehi- 
dupan mereka. Pada akhirnya merekalah yang harus berjuang 
menurut kemampuannya dalam lingkungan yang sangat keras 
dan berat. 

Mulai memasuki kampung sebagai orang asing dengan hasrat 
untuk memahami lingkungan rakyat yang sepenuhnya berbeda 
dengan rakyat saya sendiri, saya berada di antara kampung itu dan 
dunia luar. Saya memandang komunitas dan penduduknya de- 
ngan segala keingintahuan saya sebagai orang luar. Saya ingin 
menjadi bagian dari komunitas itu dan mempelajari pengalaman 
serta nilai-nilai penduduk kampung, tetapi dibebani oleh ide-ide 
sebelumnya dan latar belakang yang berbeda sebagai orang Aus- 
tralia kelas-menengah. Tanpa benar-benar hidup di tengah-tengah 
mereka dengan segala permasalahannya dan secara pribadi meng- 
alami kesenangan dan kesedihannya, saya tidak akan pernah 
mengetahui secara tepat bagaimana mereka berjuang. Bagaima- 
napun, saya dapat mengamati, mendiskusikan..dan melibatkan 
diri, dan pada akhirnya berharap untuk memahami beberapa as- 
pek kehidupan mereka.. 

Setelah sepuluh tahun, saya tidak lagi hanya sebagai seorang 
pengamat, tetapi sudah menjadi anggota dari komunitas itu. 
Ketika saya datang di gang-gang sempit, setelah ketidakhadiran 
saya dalam jangka waktu tertentu, anak-anak di kampung itu me- 
manggil "Lea, Lea, Lea" dan berlarian untuk mengatakan kepada 
orang tuanya bahwa saya telah kembali. Setelah mereka tidak 
sabar menunggu, maka hadiah-hadiah -- pakaian, permen, boneka 
beruang koala -- dibagikan dan obrolan tak henti-hentinya tentang 
peristiwa-peristiwa yang terjadi selama saya tidak ada, banyak 
anak dilahirkan, seseorang telah meninggal dunia, seorang isteri 
telah memukuli suaminya, karena mengejar perempuan lain. Se- 
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orang tetangga yang kehilangan pekerjaan dan seorang pedagang 
yang kehilangan segala barang dagangannya, karena terkena razia, 
sebuah rumah terbakar dan hampir membakar seluruh komunitas 
itu. Kehidupan saya sangat statis dibanding dengan skenario ke- 
hidupan penduduk kampung yang berubah secara terus-menerus. 

Tidak seperti penduduk kampung yang harus bekerja setiap 
hari untuk mempertahankan hidupnya, saya memiliki waktu, 
sumber daya, dan kemampuan untuk mencatat kisah-kisah 
mereka. Setelah menulis sejumlah kisah kehidupan penduduk 
kampung, saya melakukan pengulasan. Setiap kehidupan indi- 
vidu sangat berbeda. Setiap kasus menunjukkan perbedaan pe- 
ngalaman manusia. Antara tahun 1978-1984, keterlibatan 
profesional dengan Bank Dunia dan Perserikatan Bangsa-Bangsa 
mendorong saya untuk terlibat dalam berbagai permasalahan 
kemiskinan perkotaan. 

Saya masuk ke kampung itu tanpa gagasan yang jelas, me- 
lainkan lebih didorong oleh rasa ingin tahu. Namun lama-kela- 
maan rasa ingin tahu ini terstruktur dan menjadi suatu studi yang 
bersifat ilmiah. Dari pengamatan itu, yang mengherankan saya 
adalah bahwa. di kampung itu dominasi kemiskinan tidak tampak. 
Justru yang terlihat adalah usaha-usaha keras para wiraswastawan 
kecil untuk memenuhi segala keperluan hidup mereka. Namun 
keadaan seperti ini cepat berubah setiap kali saya datang kembali 
ke kampung itu. Artinya untuk memperoleh gambaran yang jelas 
mengenai kampung membutuhkan waktu lama. Sesuatu yang ti- 
dak dapat diramalkan dan tidak menentu merupakan ciri utama 
kehidupan penduduk kampung tersebut. Suatu periode mobilitas 
yang meningkat secara cepat diikuti oleh penurunan. Hubungan 
manusia dengan pekerjaan berada dalam perubahan yang terus- 
menerus. Pemerintah yang tampaknya tidak berperan, tiba-tiba 
menjadi sangat berkuasa. Selama pengalaman akhir yang tragis 
dalam penggusuran kampung, saya menetapkan posisi saya di 


# Jellinek, L. "The Life of a Jakarta Street Trader" dalam Abu-Lughod, J. 
etal. (eds) Third World Urbanization, (Chicago, 1977), 244-56: "The Life of a 
Jakarta Street Trader- Two Years Laters" (Melbourne, 1977): “Circular Migration 
and the Pondok Dwelling System: A Case Study of Ice Cream Traders in 
Jakarta" dalam Rimmer PJ. et al.(eds) Food, Shelter and Transport in South-East 
Asia and the Pacific, (Canberra, 1978), 135-54, "The Changing Fortunes of a 
Jakarta Street Trader" dalam Gugler, J (ed.) The Urbanization of the Third "World, 
(New York, 1988). 
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antara komunitas dan dunia luar agar dapat digunakan sebagai 
saluran komunikasi. Dengan semakin dekatnya usaha pemusnah- 
an kampung, saya tertarik untuk mengetahui bagaimana hal itu 
terjadi. Dari mana para penduduk itu datang dan ke mana mereka 
akan pergi? . 

Posisi saya dalam komunitas itu mendua. Di mata pejabat, 
status saya tidak jelas, karena saya memasuki komunitas itu tanpa 
izin resmi dari kepala kampung. Agaknya, seperti halnya sebagian 
besar tamu kampung lainnya, saya telah diperkenalkan dengan 
kampung dan pimpinannya oleh tuan rumah saya, Sumira. Bebe- 
rapa tahun kemudian, Sumira menceritakan kepada saya bahwa 
seorang pejabat telah melakukan penyelidikan tentang apa yang 
saya lakukan dalam lingkungan itu, Tanpa sepengetahuan saya, 
Sumira dan penduduk kampung lainnya mendukung dan melin- 
dungi saya atas penyelidikan itu. Mereka menjelaskan bahwa saya 
adalah dosen pada universitas yang hanya ingin mencari persaha- 
batan dan sebuah rumah dalam lingkungan mereka. 

Ketika untuk pertama kali saya menemui Sumira, ia sangat 
bersemangat dan kehidupannya tampak luar biasa. Saya datang 
untuk meneliti kemiskinan dan malahan menjadi sahabat seorang 
penjual makanan yang makmur. Sejak tahun 1967 perdagangan- 
nya berhasil baik: ia memiliki banyak pembantu -- suami, isteri 
kedua dari suaminya dan beberapa orang desa yang bekerja untuk 
Sumira dan mendapat makanan, akomodasi, pakaian dan uang 
saku. Sumira dengan bangganya menjaga warungnya dari larut 
malam sampai pagi-pagi benar. Ia memiliki wajah berseri-seri se- 
perti bulan dengan gigi palsu besar.yang tidak pantas. Para tentara, 
polisi dan pegawai sipil menjadi pelanggan warungnya yang pe- 
nuh persediaan. Ia menjual kue pisang, ayam goreng, daging sapi, 
ikan, biji jambu monyet, bir dan sejumlah makanan lezat lainnya. 
Sumira dapat merenovasi gubugnya dan membeli sejumlah ba- 
rang kebutuhan. Ia berangan-angan agar dapat memperoleh se- 
buah warung dagangan yang permanen dan bayi perempuannya 
kelak menjadi dokter. 

Pada tahun 1976, keberuntungan Sumira mulai menjadi suram. 
Warung dagangannya terdesak keluar dari pusat kota oleh ba- 
ngunan-bangunan bertingkat, jalan-jalan besar, lalu-lintas dan pe- 
merintah kota yang sedang giat membangun Jakarta sebagai me- 
tropolis modern. Pada tahun 1978, Sumira tidak lagi memiliki 
warung besar di lokasi pusat kota yang strategis tetapi ia menja- 
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jakan barang-barang dagangannya dengan digendong dan di le- 
takkan di kepala menyusuri jalan-jalan di Jakarta. Sejumlah pem- 
bantunya telah menghilang. Yang masih tinggal hanyalah ibunya 
yang sudah tua dan anak perempuannya. la merasa miskin, bi- 
ngung dan tertekan. Untuk menghidupi mereka ia terpaksa men- 
jual barang-barang miliknya yang baru. diperolehnya. Pada tahun 
1979, Sumira tidak aktif lagi berdagang makanan matang dan de- 
ngan bantuan saya, ia menjadi pembantu rumah tangga meski 
agak segan. Meskipun pekerjaan barunya memberikan keamanan 
yang lebih besar dan pendapatan tetap per bulannya, namun ia 
telah kehilangan kebanggaan, kebebasan dan ketidaktergantungan 
dalam perdagangan kecil-kecilan. 

Pada tahun 1981, rumah Sumira, seperti halnya rumah-rumah 
tetangganya di kampung terancam penggusuran. Pemerintah kota 
memandang Kebun Kacang sebagai daerah yang mengganggu pe- 
mandangan di mata kaum menengah Jakarta modern. Para pen- 
duduk kampung ditawari pemukiman di flat-flat pusat kota, tem- 
pat kampung itu dulunya berada, Sumira merasa takut dan ingin 
pergi tetapi saya membesarkan hatinya untuk menempati sebuah 
flat. Sumira dapat pindah menempati flatnya setelah dua setengah 
tahun mengalami trauma dan kesengsaraan tinggal di bedeng se- 
mentara. Meskipun ia kekurangan dana, namun ia merenovasi flat- 
nya yang dianggapnya seperti kandang burung. Ja mengakui bah- 
wa dirinya tidak mampu berada di antara para tetangganya jika 
rumahnya tidak direnovasi. 

Setahun kemudian ibunya Sumira meninggal dunia. Sumira 
tampak terkejut dan secara terus-menerus mengalami penurunan 
mental dan fisik. Pada tahun 1987 ia pun meninggal dunia. Anak 
perempuannya yang berusia empat belas tahun hamil sebelum 
nikah, dibiarkan menjaga dirinya sendiri. 

Ketika saya pertama kali menemui Sumira, kehidupannya tam- 
pak lebih baik daripada kehidupan para tetangganya. Pada akhir- 
nya tampak lebih tragis. Bagaimanapun, saya segera menemukan 
bahwa setiap anggota komunitas memiliki tragedinya sendiri yang 
serupa. Kisah Sumira menggambarkan apa yang sebenarnya ter- 
jadi dengan kehidupan para anggota komunitas lainnya. Mereka 
juga mengalami keberhasilan dan kegagalan dalam upaya untuk 
mendapatkan penghasilan, lepasnya ikatan-ikatan sosial, hilang- 
nya jaminan tempat tinggal dan timbulnya perasaan bahwa peme- 
rintah semakin banyak melakukan penetrasi ke dalam kehidupan . 
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mereka. Mereka juga memiliki aspirasi-aspirasi yang timbul de- 
ngan cepat, namun tercerai-berai. 

Karakter pokok yang sama -- Sumira, Janto, Idi, Karsinah, Juria, 
Salim, Mista, Mus, keluarga Peking, Yusuf, Ibu Cia dan Inmah -—- 
selalu muncul di seluruh halaman buku ini. Beberapa di antaranya 
memainkan peran penting dalam sejarah Kebun Kacang karena 
mereka lebih tua dan mempunyai daya ingat yang kuat mengenai 
seperti apa daerah itu. Sedangkan yang lainnya muncul dalam bab 
mengenai jaringan sosial karena mereka telah lama menguatkan: 
ikatan-ikatan kekerabatan atau berjuang untuk mempertahankan 
hubungan-hubungan sosial dalam sebuah dunia yang semakin 
kompetitif dan individualistik. Sebagian besar teman kampung 
saya akan dijelaskan dalam bab mengenai penerimaan pendapat- 
an. Dengan adanya ancaman penggusuran yang meliputi komuni- 
tas. itu pada tahun 1981, maka kisah ini meluas dan mendalam 
mencakup seluruh anggota komunitas itu. 
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Pemerataan bembangusdan 
dan Nasib Penduduk : 
Kampung Kumuh di Kota 


Sajogyo 


Membaca kisah dalam buku ini memang mengasyikkan. Suatu 
"ingkungan" di suatu kampung, di suatu kelurahan di kota Jakarta 
Pusat, tempat penulis melakukan studi masyarakat kecil, adalah 
suatu basis pengamatan dari bawah, menurut apa yang “dialami 
oleh orang-orang, “keluarga dan tetangga se lingkungan tempat 
tinggal. Nama kampung, tempat penelitian, tidak disamarkan -- 

akan tetap terkenal dalam sejarah pembangunan kota Jakarta: 
masa Orde Baru. 

Gaya berkisah, melaporkan kegiatan, pemikiran dan apa yang 
dirasakan oleh para pelaku membuat cerita itu hidup dan berke- 
san. Jika penelitiannya menggunakan metode biografi, penulis ber- 
hasil meramu bahan-bahan dari sumber beragam biografi itu de- 
ngan baik. Ini tidak berarti setiap peneliti ilmu sosial mempunyai 
daya cipta cukup untuk dapat menggambarkan kehidupan suatu 
masyarakat kecil (lokal atau masyarakat lebih besar), berdasar 
catatan berupa bahan-bahan biografi orang/ keluarga yang telah 
dikumpulkar:. 

Dalam tiga bab pertama, pembaca mulai dikenalkan dengan 
masalah penduduk kampung kumuh secara nyata. Di Jakarta, ada 
banyak lingkungan dan kampung kumuh yang jumlah dan lokasi- 
nya dapat dilihat dengan foto citra landsat (hasil teknologi satelit), 
atau dapat dibaca dari catatan, laporan rutin bulanan (diasumsikan 
ada) di kantor kelurahan/kecamatan Pemda DKI Jakarta. Laporan 
ini merupakan paduan data yang diperoleh dari tingkat RT, RW 
dengan data yang berhasil dikumpulkan dan dicatat oleh para 
petugas. Laporan semacam ini tak akan dapat menandingi hasil 
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laporan pengamat dan peneliti bermata jeli dan berempati, yang 
pernah tinggal bersama penduduk itu. 

Dalam dua bab berikutnya tampil wajah "Pemerintah" yang 
meskipun dikatakan "bermaksud baik" bagi penduduk di kam- 
pung kumuh itu, namun tampak amat-menakutkan! Apalagi jika 
ada tindakan pemerintah berupa “pembongkaran kampung" Di 
sana jelas ada perbedaan besar antara ciri-ciri suatu kebijakan (di 
bidang pemukiman/perumahan) dengan cara-cara implementasi 
program yang dapat dirasakan oleh penduduk kecil di kampung 
kumuh. Dalam dua bab ini, pemerintah tidak ditampilkan dalam 
sosok pribadi-pribadi yang hidup. Siapa pemerintah itu? Sebenar- 
nya pihak penguasa bersama-sama dengan para pengusaha besar 
memainkan peranan menentukan dalam masyarakat kota besar 
Jakarta Pusat, tetapi dalam buku ini tinggal bayang-bayang karena 
cakupan studi ini terbatas pada masyarakat kecil, bagian dari satu 
kelurahan. Di sana sini disebut juga adanya "kelas menengah" yang 
mempunyai kedudukan. menentukan, juga terhadap nasib pen- 

duduk kampung kumuh ini. . 

| Dua bab penutup akhirnya menunjuk ke akhir cerita di mana 
penulis tampil dengan judul cerita "Roda Keberuntungan" (“The 
Wheel of Fortune"). Ia menggambarkan bagaimana sebagian kecil 
keluarga di kampung kumuh itu mampu menjangkau uluran ta- 
ngan program pemerintah dan sebagian besar lainnya tidak 
mampu dan memilih lokasi berumah tinggal di kampung baru di 
pinggiran Jakarta atau kembali ke desa asal, 

Sebagai penjelasan pola perilaku, ternyata ada perbedaan an- 
tara dua golongan penduduk itu, yang diduga penulis bersandar 
pada dua sumber teori atau kerangka pikiran, yaitu pertama "ke- 
budayaan kemiskinan", dan istilah "involusi", meminjam istilah 
Geertz untuk menjelaskan kondisi urbanisasi terperosok, di mana 
kedua istilah ini tidak muncul dalam buku ini. Rujukan kedua 
menunjuk ke "struktur sosial" di mana orang kecil mendapat ruang 
gerak yang serba terbatas. 

Apakah kisah penduduk kampung kumuh itu menunjuk pada 
pola "kebudayaan kemiskinan"? Kehadiran penduduk yang bera- 
gam suku dan daerah asal di Indonesia, yang bergaul sehari-hari di 
pemukiman padat kampung kumuh, menonjolkan ikatan sosial 
yang longgar, di mana ikatan dalam keluarga batih juga terkena 
proses pelonggaran dengan ikatan-ikatan.lama. Namun tidak ada 
catatan mengenai kondisi ikatan pelaku itu dengan kerabat dan 
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orang lain di desa asal: sebelum dan sesudah bermukim di kota. 
Siapa yang berasal dari keluarga di lapisan atas di desa, dan siapa 
yang berasal dari lapisan bawah. Dengan biografi yang berbeda 
(termasuk dalam penguasaan lahan, modal dan dasar pendidikan), 
mungkin penjelasan kondisi kemiskinan yang kini dialami di kota 
besar tidak cocok merujuk ke pola "kebudayaan kemiskinan" di 
mana sebagian besar penduduk itu terperangkap. Merujuk ke 
suatu pola "kebudayaan kemiskinan" mengandaikan bahwa go- 
longan migran ke kota di daerah kampung kumuh menunjukkan 
upaya "melestarikan" pola itu (kritik C.A. Valentine atas karya O. 
Lewis). 

Jika penulis juga mempunyai rujukan ke teori "struktural" ha- 
silnya kurang meyakinkan. Sebagai seorang warga dari kebu- 
dayaan "Barat" (Jebih mengenal sejarah Eropa Barat), penulis lebih 
cepat merujuk ke sejarah kota besar London di abad lalu. Dan 
walaupun membandingkan dengan hasil studi di satu kota di Jawa 
bagian tengah -- hasil penelitian dua orang secara terpisah, Sulli- 
van dan Guinness, di Yogyakarta, mereka menemukan masyarakat 
kampung yang (“masih") serba serasi - penulis yang mendalami 
kasus Kebun Kacang di Jakarta, tidak sampai pada titik penga- 
matan bahwa ada perbedaan besar antara kota metropolitan Ja- 
karta dan (kota sedang) Yogyakarta, pada masa 1970-an. . 

Jika kita memperluas pandangan dalam mencari sumber pen- 
jelasan "struktural" yang lebih menantang dalam proses urbanisasi, 
kita dapat merujuk karya dua pakar geografi yang pernah meng- 
kaji urbanisasi di Asia dan Amerika Latin yaitu W. Armstrong dan 
T.G. McGee (Theaters of Accumulation, 1985). Menurut mereka, 
sistem perkotaan di Dunia Ketiga tidak dapat dikaji terlepas dari 
meluasnya akumulasi modal intemasional oleh TNC, perusahaan 
besar transnasional, karena kemudahan yang disediakan oleh ne- 
gara-negara Dunia Ketiga. Perubahan struktur sosial yang men- 
dukung proses itu terpusat pada produksi barang konsumsi untuk 
lapisan atas-menengah, terutama di kota-kota besar.. Masuknya 
kapitalisme di pedesaan membawa perluasan tanaman dagang dan 
teknologi baru, dipihak lain semakin banyak petani yang terkena 
proletarisasi, sehingga terdorong menjadi buruh upahan penuh 
atau paruh-waktu dalam produksi agribisnis, produksi lokal atau 
ekspor atau mereka pindah ke kota. Perkembangan itu mesti ditin- 
jau dalam konteks studi hubungan antara kelas-kelas sosial dan 
membesarnya peranan modal. 
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Dalam proses urbanisasi, menurut Armstrong dan McGee, 
adalah penting untuk mengamati tema-tema berikut. Tema per- 
tama, mengkaji bagaimana 'proses konsentrasi modal menjurus ke 
divergensi (keragaman yang membesar) di bidang produksi dan 
konvergensi (keragaman yang mengecil) di bidang konsumsi di 
Dunia Ketiga. Pola konsumsi baru, sisi lain dari produksi kapitalis, 
telah merasuki semua lapisan masyarakat: pasaran massa telah 
berkembang. Bukan kemampuan berproduksi modern yang dise- 
barkan melainkan pola-pola kebudayaan baru konsumerisme. Me- 
luasnya konsumerisme tiruan ini didorong oleh sektor komunikasi 
yang bermonopoli dan memperkuat ketergantungan dan kesen- 
jangan. Fungsi khas suatu kota besar (dan subsistemnya) menjadi 
panggung pemusatan modal dan pusat penyebaran pola-pola kon- 
sumsi baru itu, kurang berperan sebagai pembagi kekayaan dan 
kegiatan ekonomi (tenan kedua). 


Jelas er bndeninginnya bahwa kegiatan bukan-kapitalis akan 
terkena disolusi (lebur-habis) atau terlindungi oleh moda produksi 
kapitalis jika dinilai masih menguntungkan sistem. Sebagian, hal 
ini hasil perjuangan lama dan gigih produsen kecil yang ulet dalam 
mempertahankan kemandirian mereka. Dalam proses itu, sektor 
modern dapat menekan tingkat upah, sering dapat menghindari 
“biaya "overhead" suatu angkatan kerja industri atau penganggur. 
Buruh upahan di kota yang bekerja di sektor modern ada yang 
masih mempunyai ikatan dengan pedesaan yang memberi subsidi 
pada upah rendah, juga siap membantu dalam hal buruh itu sakit 
atau menganggur. Namun ada juga buruh upahan di sektor mo- 
dern yang memikul kewajiban membantu keluarga di desa, de- 
ngan mengirim sebagian upah ke desa. Antara desa dan kota, 
antarsektor kapitalis dan bukan-kapitalis, terjalin hubungan yang 
tak sederajat, di mana terjadi proses yang memperkecil peluang 
untuk mengembangkan strategi pembangunan yang lebih seim- 
bang, mandiri dan egaliter. 

Singkat kata, Armstrong dan McGee menyimpulkan bahwa 
strategi utama (globalisasi modal) selama tiga dasawarsa lalu di 
Dunia Ketiga berupa modernisasi terpusat yang telah mengun- 
tungkan suatu minoritas terpilih, memperkuat struktur pengua- 
saan yang ada dan mendahulukan kepentingan pusat-pusat kota 
(terpusat) di kota metropolitan) sambil merugikan daerah dan pe- 
desaan. Untuk sebagian karena pengaruh kuat sistem media mo- 
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dern yang monopolistik telah meniadakan hambatan dalam 
meluasnya lebih lanjut produksi, distribusi dan konsumsi kapitalis. 

Dalam pengamatan atas Dunia Ketiga di Asia, mereka men- 
catat bahwa di dalam hubungan antara golongan elite politik, 
angkatan bersenjata, teknokrasi baru dan kapitalis lokal, ada upaya 
untuk menghindari konfrontasi antarkelas. Upaya ini dibantu oleh 
kenyataan bahwa proses pertumbuhan ekonomi yang pesat ter- 
bukti dapat meningkatkan pendapatan penduduk, mengurangi 
golongan miskin. Pada tahap selanjutnya tak akan dapat dihindari 
strategi baru di mana lapisan bawah dapat menemukan cara untuk 
membebaskan diri dari struktur yang membuat mereka tidak ber- 
daya, tidak memperoleh hak sama. Bagaimana mereka mendapat 
.kepastian dalam penguasaan tanah milik dan lain sarana produksi, 
dapat berperan serta dalam mengambil keputusan, mendapat ak- 
ses pada pendidikan, mempunyai hak menyampaikan pendapat, 
sebaliknya memperoleh informasi yang benar, mencerahkan di 
dalam sistem komunikasi yang demokratis (Catatan: strategi ini 
tercantum di Buku Repelita VI). 

Untuk menempatkan studi urbanisasi di dalam kerangka 
"perkembangan dunia" itu, yang terpusat-pada peranan modal be- 
sat, yang tak kenal batas-batas antarnegara/benua dan studi atas 
gejala struktur kelas-kelas sosial, memerlukan analisa di berbagai 
tingkatan: internasional, nasional, dan daerah/kawasan (dalam 
suatu negara) sampai ke tingkat komunitas besar dan kecil (kam- 
pung/desa) bahkan ke tingkat satuan produksi: pabrik, bengkel, 
dan warung. Studi satu kampung yang bernama Kebun Kacang 
(mikro) masih perlu ditempatkan dalam studi komunitas lebih be- 
sar, misal tingkat kota Jakarta Pusat. Dalam hal penduduk migran 
juga mencakup jalur ke pedesaan (atau kota kecil) tempat asal yang 
masih terkait ataupun tidak lagi penting. 

Studi baru mengenai sektor informal di kota besar yang pantas 
disebutkan dan membawakan cerita optimis adalah yang dilaku: 
kan oleh LP3ES di Jakarta dan Surabaya, pada tahun 1990. Metode 
survai yang dipakai menjadi sama sekali berbeda dari pendekatan 
etnografi yang pernah diikuti Jellinek yang geograf. Kita dapat 
bertanya, 'apakah disain sampel responden studi LP3ES dipilih 
dengan memperHatikan strata dalam masyarakat (sektor informal), 
atas dasar segmen sektoral atau lokasi/kawasan (geografis)? Jika 
yang ditemukan adalah responden sukses (tipe Agus dalam studi 
Kebun Kacang), apakah mereka tergolong unsur-unsur yang terlin- 
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dungi dalam sistem kapitalis, di samping hasil keuletan dan ke- 
mandirian pengusaha kecil, informal dan bukan perkecualian yang 
langka? Jika memperhitungkan waktu yang berjalan (studi Kebun 
Kacang dari kurun waktu belasan tahun sebelumnya) apakah res- 
ponden pengusaha informal yang sukses (dalam studi LP3ES) 
merupakan "hasil saringan (seleksi)"? Apakah mereka yang ter- 
gusur (bangkrut) dan menghilang dari panggung sektor informal 
di pusat kota telah mundur ke pinggiran kota, atau memilih daerah 
operasi di wilayah Botabek (Bogor Tangerang Bekasi)? Mungkin- 
kah bagi mereka itu peluang hidup lebih baik di kota sedang, di 
Bogor misalnya, di mana dapat ditemukan banyak migran, peng- 
usaha kecil di sektor informal yang tetap memelihara hubungan 
dengan keluarga/kerabat di desa (dari Jawa Timur sampai Jawa 
Barat)? (tesis Wariso RAM di IPB). Jika dalam sistem urban ada 
hierarki kota-kota kecil, sedang, besar dan metropolitan (atau kota 
utama), bagaimana halnya dengan ciri-ciri pengusaha sektor infor- 
mal yang hidup dalam "bayangan" sektor modern di berbagai tipe 
kota itu? 

Yang menarik dari kasus studi LP3ES mengenai sektor informal 
di dua kota besar di Jawa itu, adalah karena sempat mengundang 
Hernando de Soto dari Peru, untuk suatu ceramah/ diskusi di Ja- 
karta. Terjemahan bukunya ke dalam bahasa Indonesia berjudul 
Masih Ada Jalan Lain: revolusi tersembunyi di negara Dunia Ketiga, 
diterbitkan Yayasan Obor Indonesia, pada tahun 1991. Setelah me- 
lakukan studi meluas di kalangan pengusaha kecil (informal) di 
bidang perumahan, dagang dan transportasi di Peru, de Soto ke- 
mudian mendirikan dan mengembangkan suatu Lembaga Kebe- 
basan dan Demokrasi atau ILD, yang menjadi motor suatu gerakan 
masyarakat di Peru. 

Sampai di mana kita di Indonesia dapat bercermin dari kasus 
Peru yang diuraikan oleh de Soto? Diakui olehnya bahwa "analisa 
kelas itu bermanfaat ..." Studi ILD menunjukkan bawa "kekhawa- 
tiran mengenai timbulnya perpecahan dalam masyarakat meng- 
ikuti garis-garis kelas mempunyai dasar yang kuat." Namun lanjut- 
nya ... "bersamaan dengan itu fakta-fakta ini tidak mendukung 
gambaran mengenai konflik antarkelas ... Karena di Peru kelas 
pekerja industri tidak banyak menonjol dan karena negeri ini 
bukan suatu perekoriomian pasar modern tetapi perekonomian 
merkantilis, maka tidak tepat membahas mengenai kaum proletar- 
iat dan kaum borjuis." (kutipan berlanjut) ..."Penelitian ILD mem- 
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buktikan bahwa di Peru ada perpecahan yang membedakan antara 
mereka yang dapat memanfaatkan lembaga-lembaga yang sah se- 
tiap waktu mereka mau, dengan mereka yang harus bekerja di luar 
lembaga-lembaga itu." Maka ..."konsep kelas (menurut pemikiran 
Marx) yang melihat kelas sebagai suatu tembok horizontal yang 
memisahkan kaum borjuis di atas dengan kaum proletar di bawah, 
diganti dengan konsep kelas dari sudut kelembagaan, yakni suatu 
dinding tembok vertikal yang memisahkan mereka yang menik- 
mati manfaat dan hak-hak istimewa dari negara dengan golongan 
mayoritas yang harus bersaing mati-matian dan mendapat per- 
lakuan diskriminatif dari sistem hukum yang ada dan tidak me- 
madai." 

Boleh dikatakan sejak Repelita VI ini, kata asing "sektor infor- 
mal" telah diganti menjadi "perekonomian rakyat" di mana mayori- 
tas rakyat banyak terlibat. Mengenai hal ini, silakan mengkaji Bab 
9, Buku II, Repelita VI yang berjudul "Pemerataan pembangunan 
dan penanggulangan kemiskinan." 

Jika di Indonesia kita juga ditantang oleh suatu perubahan 
kelembagaan, unsur-unsur apa yang merupakan peluang? Pe- 
ngembangan sistem hukum? Sejak Repelita VI pembangunan 
hukum merupakan satu bidang khusus, bersamaan dengan tampil- 
nya bidang "Ilmu Pengetahuan dan Teknologi". Bagaimana kesiap- 
sSiagaan kita dalam membangun bidang hukum, dari segi sumber 
daya manusia dan dana? Hal ini tak urung membuka peluang yang 
menjurus ke jalur perubahan kelembagaan yakni masalah politik 
yang bukan hanya soal operasionalisasi sejumlah pokok kebijak- 
sanaan, misalnya dapat kita angkat dari Bab 9, Buku II, Repelita VI 
itu. 

Jika terhadap pengusaha formal (usaha sedang/besar) dianut 
"deregulasi" (ada dorongan dari luar), sebaliknya pada perekono- 
mian rakyat (juga bidang lain di luar ekonomi) masih tetap berlaku 
"regulasi", dalam arti "rekayasa" langsung oleh pusat yang bersum- 
ber dari kebijaksanaan “korporatisme" pada negara yang hanya 
membuka peluang bagi "gerakan masyarakat" yang dapat diken- 
dalikan oleh negara, menjadikannya bukan gerakan masyarakat 
yang murni. 

Kasus Kebun Kacang di Jakarta Pusat dapat disebut kasus 
"maksud baik pemerintah menyediakan pemukiman baru bagi 
rakyat kecil", tetapi akhirnya menjadi lagu bernada mineur "peng- 
gusuran". Sejak itu makin santer berita dan sering terjadi perebutan 
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tanah oleh mereka yang di atas dengan merugikan rakyat kecil 
yang di bawah, muncul sebagai masalah penggusuran di mana 
hukum selalu berpihak pada si kuat. Dari segi Jakarta, penyebaran 
lokasi suatu "real estate", pemukiman bagi lapisan atas/ menengah, 
plus fasilitas lapangan golf, sport baru bagi mereka. 3 

Membangun tanpa menggusur... niat baik yang masih Jangka 
terbukti. Sayang contoh kasus-kasus pemukiman bagi rakyat ba- 
nyak yang ternyata dapat terlaksana baik, belum cukup tersiar 
luas. Contoh, di kota Surabaya, di mana Johan Silas dan kawan- 
kawannya dari ITS besar jasanya dan berhasil dalam mendorong 
pemindahan penduduk kampung kumuh, setelah diajak berpar- 
tisipasi, di mana proses memasuki perumahan berbentuk rumah 
susun (serba baru) terlaksana dengan memuaskan semua pihak. 
Bukti bahwa "roda keberuntungan" dalam hal pemukiman (terkait 
dengan lapangan usaha/kerja keluarga yang terlibat) perputaran- 
nya dapat kita rekayasa bersama dan memuaskan rasa keadilan 
rakyat kecil itu. 

Kuncinya pada musyawarah rakyat kecil tersebut, sebab me- 
reka cukup bijaksana di dalam memilih apa yang baik bagi mereka, 
memilih dari apa yang ditawarkan oleh birokrat, teknokrat dan 
pengusaha. 


Pendahuluan . 1 


Pendahuluan 


Buku ini menggambarkan dan menganalisa evolusi dan trans- 
formasi sebuah kampung di Jakarta sejak tahun 1930-an. Ini adalah 
sebuah sejarah mengenai sebuah masyarakat yang mengalami pe- 
rubahan cepat. Sejarah ini memfokuskan pada perubahan-peru- 
bahan tentang pendapatan, perumahan dan hubungan sosial. Usa- 
ha-usaha untuk menghasilkan pendapatan yang bersifat sementara 
merupakan kegiatan-kegiatan yang menonjol penduduk kam- 
pung. Pasang surutnya peluang ini tergantung pada pengaruh- 
pengaruh dari luar, di luar kontrol mereka. Akibatnya adalah sifat 
tidak punya pegangan hidup dan rasa tidak aman merupakan ciri- 
ciri dominan kehidupan mereka. 

Agar dapat memahami proses perubahan di kampung itu, 
orang harus membicarakan kekuatan-kekuatan di kota dan daerah 
pinggiran yang mengelilinginya yang mengakibatkan timbulnya 
kampung pada tingkat pertama dan akhirnya menggiringnya ke 
arah kepunahan. Sampai pertengahan tahun 1970-an kampung dan 
kota, bersifat simbiotis, yang tumbuh bersama secara fisik dan eko- 
nomis: Proses ini berpuncak pada boom pembangunan di pusat 
kota pada akhir tahun 1960-an dan awal tahun 1970-an.-Penduduk 
kampung menyediakan tenaga kerja, barang-barang dan jasa yang 
murah untuk memperluas kota, sementara diri mereka sendiri 
memperoleh peluang yang lebih baik untuk mendapatkan peker- 
jaan dan pendapatan yang lebih tinggi daripada jika mereka ting- 
gal di daerah pinggiran. Setelah pertengahan tahun 1970-an 
kekuatan-kekuatan perubahan di dalam kota yang sedang dimo- 
dernisasikan secara cepat mulai merusak kemakmuran kampung. 
Pada tahun 1975 pekerjaan-pekerjaan berskala, kecil, tidak tetap 
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dan mandiri yang telah menolong banyak penduduk kampung 
meningkatkan standar kehidupan mereka, telah dipindahkan. 

Pada tahun 1980 keberadaan kampung di pusat kota Jakarta 
dipandang oleh para perencana kota sebagai keganjilan yang 
mengganggu. Lingkungan itu siap dilanggar oleh program pusat 
kota modern yang meningkat pesat. Para perencana memandang 
kampung yang berbatasan sebagai daerah kumuh, dan memutus- 
kan supaya penduduknya dimukimkan kembali dalam flat-flat 
modern yang bersusun. Beberapa orang yang beruntung dengan 
pekerjaan tetap atau pendapatan yang memadai menerima ta- 
waran pemerintah atas flat dan mendapatkan pekerjaan tetap di 
kantor-kantor atau pabrik-pabrik. Namun sebagian besar pendu- 
duk enggan untuk meninggalkan Kebun Kacang dan pindah ke 
pinggiran kota, tempat mereka mencoba untuk mendirikan kem- 
bali pekerjaan dan rumah-rumah mereka yang telah hilang di pu- 
sat kota. 

Tidak ada organisasi politik atau sosial di dalam masyarakat itu 
yang memungkinkan penduduknya secara bersama-sama mena- 
han serangan gencar ini. Sekalipun mereka telah dapat mengor- 
ganisasikan, namun tidak ada jaminan bahwa mereka akan dapat 
mencegah penggusuran. Meskipun para perencana kota secara 
nyata bertujuan untuk mengurangi kemiskinan dan. ketidakme- 
rataan, namun justru mengakibatkan putusnya ikatan masyarakat 
yang lemah, bersama-sama dengan kebijakan-kebijakan pemerin- 
tah lainnya yang memusuhi para pedagang kecil dan tukang be- 
cak, yang memperburuk masalah yang sebenarnya sedang mereka 
coba untuk diatasi. 

Penduduk kampung mempunyai gagasan yang berbeda de- 
ngan para perencana kota. Penduduk kampung menganggap kam- 
pung sebagai sarang kegiatan yang sibuk dan tempat harapan, 
batu loncatan ke arah standar kehidupan yang lebih baik. Sedang- 
kan para perencana kota menganggapnya sebagai daerah kumuh 
yang penduduknya terjerat dalam lingkaran setan kemiskinan. 
Secara implisit, para perencana menganggap bahwa kondisi-kon- 


1 Sudut pandangan yang dulu diwakili oleh Lloyd P., Slum of Hope? 
Shanty Towns of the Third World, (Harmondsworth, 1979) hal. 32-33, Mangin, 
W. "Latin American Sguatter Settlements: a Problem and a Solution," Latin 
American Research Review,Vol. 2, No. 3: 1967: 65-98: Mangin, W. "Sguatter Settle- 
ments," Scientific American, Vol. 217, Oktober: 1967: 21-29. Dukungan terhadap 
pandangan yang belakangan dapat diperoleh dari deskripsi-deskripsi 
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disi perumahan merupakan indikator standar kehidupan. Jika 
kampung merupakan jalur perpindahan dari kemiskinan ke kerja 
keras di daerah pinggiran, maka menghancurkannya adalah suatu 
kesalahan. Jika, di pihak lain, ia merupakan perangkap kemiskin- 
an, maka menghancurkannya mungkin dapat memberikan kesem- 
patan mengenai kehidupan lebih baik kepada penduduknya. 
Perbedaan pandangan antara penduduk kampung dan peren- 
cana kota di Jakarta termuat dalam literatur mengenai pemba- 
ngunan kota-kota lain. Banyak sarjana membuktikan bahwa 
daerah-daerah kumuh dan kegiatan-kegiatan untuk menghasilkan 
pendapatan berskala kecil (sektor informal) akan terus berlang- 
sung. Tetapi sarjana-sarjana lain membuktikan bahwa cara-cara 
untuk menghasilkan pendapatan dan penghidupan ini pada akhir- 
nya menurun ketika pembangunan ekonomi menciptakan kesem- 
patan-kesempatan kerja dan perumahan yang baru, seperti halnya 
di London pusat setelah tahun 1890-an, pedagang kecil, industri 
rakyat, pekerjaan lepas dan daerah kumuh pada akhirnya hilang. 
Sebagian besar kekuatan yang menghancurkan daerah-daerah 
kumuh di pusat-kota dan kegiatan-kegiatan untuk menghasilkan 
pendapatan berskala kecil di London tampaknya akan terjadi di 
Jakarta seratus tahun kemudian. Di kedua kota itu, misalnya, per- 
saingan dari pabrik-pabrik yang memproduksi secara massal dan 
toko-toko pengecer yang lebih canggih, mempengaruhi produksi 


mengenai golongan miskin di perkotaan oleh Lewis dan de Jesus: Lewis, O. 
The Children of Sanches: Autobiography of a Mexican Family, (Harmondsworth, 
1961), Lewis, O. "The Culture of Poverty," Scientific American, Vol. 215, No. 
4: 1966: 19-25, Lewis, O. La Vida: A Puerto Rican Family in the Culture of Poverty 
- San Juan and New York, (New York, 1966): Lewis, O, Five Families - Mexican 
Case Studies in the Culture of Poverty, (London, 1976): de Jesus, CM. Child of the 
Dark-The Diary of Carolina Maria de Jesus, (London, 1962). Juga lihat Hollnstei- 
ner, M.R. "The Case of 'The People Versus Mr Urbano Planner Y Adminis- 
trator" dalam Abu-Lug-hod Third World Urbanization, hal. 307-320. 

2 Armstrong, W.R. dan McGee, T.G. "Revolutionary Change and the 
Third World City: A Theory of Urban Involution," Civilizations, Vol. 18, No. 3: 
1968: 353-78, McGee, TG. "The Persistence of the Proto-Proletariat: Occupa- 
tional Structures and Planning for the Future of Third World Cities" dalam 
Abu-Lughod Third World Urbanization, hal. 259-62. 

3 Green, D.R. "Street Trading in London: A Case Study of Casual Labour 
1830-1860" dalam Johnson, J. H. et al. (eds.) The Structure of Nineteenth Century 
Cities, (London, 1982) 129-51, Stedman-Jones, G. Outcast London: A Study in 
the Relationship Between Classes in Victorian Society, (Harmondsworth, 1971) hal. 
336, 348-49. 
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dan perdagangan kecil. Ini diperkuat oleh perubahan dalam selera 
konsumen dan-.berkurangnya pejalan kaki. Jakarta pada tahun 
1970- an dan London pada tahun 1860-an menampakkan tumbuh- 
nya rasa tidak senang kelas menengah terhadap pekerjaan-peker- 
jaan di pinggiran jalan dan undang-undang pemerintah meng- 
hapuskan pekerjaan-pekerjaan ini dari jalanan dan menggusur ru- 
mah-rumah penduduk di daerah kumuh. Di kedua kota itu, tanah 
di pusat kota, yang harganya semakin mahal telah diambil alih 
untuk jalan-jalan besar, kantor, pasar dan daerah perumahan me- 
wah, sehingga mengakibatkan terjadinya depopulasi di pusat.kota. 

Meskipun ada kesamaan yang menarik dalam bentuk perubah- 
an di London pusat dan Jakarta pusat yang berselang waktu satu 
abad, namun ada risiko jika terlalu memberikan tekanan pada 
keduanya. Para penulis yang pesimistik di Dunia Ketiga me- 
nekankan bahwa meskipun pola-pola perubahan eksternal mung- 
kin kelihatan serupa, namun besarnya, kecepatan dan sebab-sebab 
perubahan berbeda secara mencolok. Penetrasi kapitalisme secara 
global dan saling ketergantungan ekonomi yang berkembang di 
antara negara-negara memungkinkan terjadinya pengulangan 
pola-pola Barat mengenai kesulitan industrialisasi yang berpro- 
duksi sendiri dan lebih otonom. Ukuran kota-kota kini jauh lebih 
besar dan tingkat penyerapan buruh oleh industri modern jauh 
lebih lambat daripada yang terjadi di Inggris seratus tahun yang 
lalu. 

Ada sejumlah besar literatur mengenai masyarakat kumuh di 
kota-kota Dunia Ketiga." Literatur yang lebih awal menyoroti as- 
pek-aspek negatif dari kemiskinan perkotaan. Ini termasuk struk- 
tur keluarga yang longgar, ikatan-ikatan kekerabatan yang lemah, 
ketiadaan nilai-nilai yang jernih, pendapatan yang rendah dan ti- 
dak terjamin, kekurangan perumahan, fasilitas, barang-barang 
milik dan kurangnya keterlibatan politik. Sedangkan penelitian- 


4 Frank, A.G. Capitalism and Underdevelopmentin Latin America: Historical 
Studies of Chile and Brazil, (New York, 1967): Amin, 5. Unegual Development: 
An Essay on the Social Formation of Peripheral Capitalism, (Sussex, 1976). Reiss- 
man membandingkan dan mengkontraskan proses urbanisasi di Timur dan 
Barat: Reissman, L. The Urban Process: Cities in Industrial Societies, (Glencoe, 
1970) hal. 150-95. 

5 Gilbert, A. dan Gugler, J. Cifies, Poverty, and Development: Urbanization 
in the Third World, (Oxford, 1982): Roberts, B.R. Cities of Peasants: The Political 
Economy of Urbanization in the Third World, (London, 1978): Lloyd Slums of Hope. 
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penelitian yang kemudian menekankan ciri-ciri positif semacam 
jaringan-jaringan sosial yang ketat, inisiatif individu dan kerja 
sama masyarakat untuk mengentaskan golongan miskin meskipun 
sering timbul pengaruh negatif dari pemerintah terhadap peker- 
jaan dan rumah mereka. Penelitian-penelitian ini telah menunjuk- 
kan adanya orang-orang yang mencoba melakukan sesuatu yang 
paling baik pada situasi yang sulit, meskipun banyak juga yang 
telah menunjukkan adanya orang-orang yang kecewa karena 
kemiskinan yang terus-menerus dan tidak ada perbaikan. 

Sebagian besar literatur mengenai kemiskinan di perkotaan 
Indonesia memfokuskan pada pekerjaan, pendapatan, dan 
pengeluaran. Inti literatur ini berasal dari penelitian yang dispon- 
sori oleh ILO di Jakarta selama pertengahan tahun 1970-an. Ber- 
dasarkan pada statistik-statistik resmi, Sethuraman memberikan 
tinjauan luas mengenai pekerjaan di Jakarta, yang memfokuskan 
secara khusus pada besar "sektor informal.” Ia memperkirakan 
bahwa sektor ini menyerap kira-kira setengah dari angkatan kerja 
kota. Dengan munculnya tinjauan luas yang pertama dari 
Sethuraman, maka ILO bersama dengan LEKNAS mengadakan 
survai terhadap 4367 pimpinan perusahaan "sektor informal" di 
Jakarta untuk memperoleh data mengenai sifat dan jenis perusa- 
haan-perusahaan ini, kondisi-kondisi kerjanya, para pegawai, -cara 
operasi, pendapatan, pengeluaran, hubungan dengan pemerintah 
dan jaringan-jaringan pemasarannya. Survai itu menemukan bah- 
wa perdagangan kecil merupakan kegiatan "sektor informal" yang 
utama, mencakup dua per tiga dari perusahaan-perusahaan yang 
disurvai. 

Riset ILO bertepatan dengan perdebatan seru yang berlang- 
sung di kalangan para pengamat Indonesia tentang apakah go- 
longan lebih miskin yang merupakan setengah jumlah penduduk 
mendapatkan keuntungan dari pertumbuhan ekonomi. Dalam 
perdebatan ini, bahasan pokoknya adalah Laporan Leiserson dari 
Bank Dunia, yang bersama dengan sebagian besar pengamat mem- 
buktikan bahwa pertumbuhan ekonomi ternyata telah memper- 
baiki banyak golongan miskin di seluruh Indonesia? Meskipun 


6 Sethuraman, S.V. Urbanization and Employment in Jakarta, (Geneva, 1974). 

7  Moir, H dan Wirosardjono, S. The Jakarta Informal Sector, (Jakarta, 1977). 

8 Lieserson, M. etal. Employment and Income Distribution In Indonesia, 
(Washington DC, 1978). 
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ada argumen tentang Juas dan dalamnya kemiskinan di daerah 
pedesaan, namun sebagian besar setuju bahwa perbaikan telah 
terjadi pada semua lapisan masyarakat perkotaan. Dalam sebuah 
studi yang akurat, Sundrum dan Booth menyatakan bahwa pro- 
porsi penduduk yang hidup dalam kemiskinan menurun dari 
40,4” menjadi 31,3”o di daerah perkotaan, namun ini diiringi oleh 
ketidakmerataan yang berkembang dan kemungkinan terjadinya 
kenaikan jumlah rakyat miskin yang tinggal di daerah pedesaan 
Jawa. 

Di Jakarta, perdebatan serupa terjadi mengenai merebaknya 
kemiskinan. Banyak penelitian menyatakan bahwa pendapatan 
dari semua golongan penduduk meningkat sejak paruh kedua ta- 
hun 1960-an sampai pertengahan tahun 1970-an. Karena konsen- 
trasi kekayaan di Jakarta, maka keuntungan yang diperoleh pen- 
duduk kota dari pembangunan ini tidak sepadan. Selama periode 

. tahun 1970 sampai tahun 1976, pengeluaran rumah tangga yang riil 
'di Jakarta meningkat lebih dari 50fc, yang bagaimanapun juga 
lebih tinggi dari rata-rata pengeluaran rumah tangga lainnya di 
daerah perkotaan di Jawa, serta lebih dari dua kali untuk daerah 
pedesaan di, awa dan lebih dari lima kali untuk daerah di luar 
pulau Jawa!! Di Jakarta pada periode yang sama, pengeluaran 
rumah tangga yang riil meningkat luar biasa untuk semua kelom- 
pok. Penemuan-penemuan ini bertentangan dengan penemuan- 


9  Sajogyo menemukan bahwa antara tahun 1970 dan 1976 tidak hanya 
jumlah absolut rakyat yang jatuh di bawah garis kemiskinan meningkat, 
tetapi proporsinya tidak berubah secara berarti dan persentase kemelaratan 
telah meningkat dari 20”6 menjadi 2540 di pedesaan Jawa: Sajogyo “Garis 
Kemiskinan dan Kebutuhan Minimum Pangan," Laporan Seminar Nasional HIPIIS 
Periode 1975-1977, (Menado, 1977). Dapice dan Sritua Arief mendukung pan- 
dangan Sajogyo bahwa posisi golongan miskin hampir tidak diperbaiki dan 
dalam beberapa kasus, mungkin telah menjadi lebih buruk: Dapice D.O.: Trends 
in Income Distribution and Levels of Living 1970-75" dalam Papanek, G. (ed.) 
The Indonesian Economy, (New York, 1980) 67-81: Sritua Arief Indonesia: Growth, 
Income Disparity and Mass Poverty, (Jakarta, 1977). Sajogyo menggunakan ting- 
kat-tingkat konsumsi beras daripada 'tingkat-tingkat pengeluaran uang untuk 
sampai pada kalkulasi-kalkulasi ini yang telah dikritik dalam Sundrum, R. and 
Booth, A. “Income Distribution in Indonesia: Trends and Determinants" dalam 
Fox, JJ.et al. (eds,) Indonesia: Australian Perspectives, (Canberra, 1980) hal. 464. 

10 Sundrum dan Booth "Income Distribution in Indonesia" hal. 462-64, 
479-82. 

11 Sundrum, R. "Income Distribution, 1970-76," Bulletin of Indonesian Eco- 
.. nomic Studies, Vol. 15, No. 1: 1979: hal. 140. 
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penemuan Evers, yang didasarkan pada tiga penelitian mikro 
mengenai golongan miskin di Jakarta, yang menunjukkan penu- 
runan dalam standar kehidupan.” 

Pandangan-pandangan yang berlawanan ini pada tingkat ter- 
tentu dipadukan oleh penelitian Bank Dunia yang membuktikan 
bahwa meskipun pendapatan golongan miskin perkotaan me- 
ningkat pada awal tahun 1970-an dan jumlah mutlaknya telah 
menurun, namun pendapatan itu mengalami stagnasi atau menu- 
run menjelang akhir dasawarsa itu. 


Pada titik yang lain dari literatur ini yang didasarkan pada sur- 
vai-survai yang meliputi Jakarta, ada sejumlah penelitian yang 
memfokuskan dengan cermat pada sejarah-sejarah kasus 
mengenai penduduk kampung secara perorangan. Critchfield 
menampilkan potret nyata kehidupan tukang becak di Jakarta.14 
Saya menyusul dengan penelitian mengenai sejarah kehidupan 
pedagang kecil." Sketsa-sketsa kehidupan lainnya telah muncul di 
berbagai majalah dan surat kabar. Belakangan saya menjelaskan 
bagaimana kegiatan-kegiatan penduduk kampung untuk menda- 
patkan penghasilan telah berubah selama dasawarsa yang lalu.! 
Penelitian-penelitian kasus ini menyatakan adanya mobilitas yang 


12 Evers salah dalam membandingkan pendapatan para pencari nafkah 
dari Survai LP3ES pada tahun 1972 dengan pendapatan per kapita dari sur- 
vai Pemerintah Jakarta terhadap daerah- daerah miskin dan survai PLPIIS nya 
sendiri (Program Latihan Penelitian Ilmu-Ilmu Sosial dari Universitas Indonesia) 
pada tahun 1979, Lihat Evers, H."Urban Subsistence Production in Jakarta," 
Seminar Field studies in Southeast Asian Development, ISEAS, Singapore 15-19 No- 
vember 1979, hal. 5, DKI, Hasil Survai Tenaga Kerja di Kecamatan Miskin DKI- 
Jakarta, Kanwil. Dit Jen. Bina Guna, Jakarta, 1978/1979, hal. 25-26. 

13 Steer, A. “Indonesia Urban Services Sector Report," (Washington D.C., 
1983) hal. 26-28. 5 

14 Critchfield, R. Hello Mister! Where are you going? Bagian Il (New York, 
1970). . 
15 Jellinek "The Life of a Jakarta Street Trader," "The Life of a Jakarta 
Street Trader-Two Years Later," “Circular Migration and the Pondok Dwelling 
System." 

16 Jellinek, L. "Underview: Memories of Kebun Kacang, 1930s to 1980s" 
dalam Abeyasekere, S. (ed.). From Batavia to Jakarta: Indonesia's Capital 1930-1980, 
(Melbourne, 1985), "Three Petty Enterpreneurs-The Wheel of Fortune" dalam 
Pinches, M. dan Lakha, S. (eds.) Wage Labour and Social Change, (Melbourne, 
1987): “The Changing Fortunes of a Jakarta Street Trader." 
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besar dalam kegiatan-kegiatan untuk mendapatkan penghasilan di 
"sektor informal." 

Kesenjangan antara penelitian yang meliputi kota dan peneli- 
tian kasus individual sangat lebar. Hanya Sunindyo yang telah 
meneliti sebuah masyarakat. Ini adalah penelitian sosio-ekonomi 
terhadap 560 rumah tangga ditambah dengan penelitian-penelitian 
kasus secara rinci terhadap sembilan anggota masyarakat. Ja meli- 
hat bahwa penduduk kampung hidup dalam keadaan perubahan 
terus-menerus. Kehilangan pekerjaan dan rumah sering terjadi. 
Namun ia tidak menguraikan atau menganalisa keadaan ketidak- 
amanan. 

Meskipun tidak berkaitan dengan Jakarta namun dua peneli- 
tian yang menarik mengenai kampung-kampung di perkotaan di- 
lakukan oleh John Sullivan dan Patrick Guinness.” Penelitian 
Sullivan terhadap sebuah kampung tua di pusat Yogyakarta mem- 
buktikan bahwa literatur mengenai golongan miskin di perkotaan 
lebih menekankan pada aspek-aspek marginalnya, pekerjaan-pe- 
kerjaan yang tidak terjamin dan tidak aman, rumah-rumah dan 
jaringan-jaringan sosial. Dalam menghadapi masyarakat pinggiran 
dan baru saja terbentuk di kota yang sama, Guinness juga mene- 
kankan harmoni dan ketertiban. Adalah menarik bahwa kedua 
penelitian di Yogyakarta ini menekankan kuatnya ikatan-ikatan 
sosial bertentangan sekali dengan penemuan Sunindyo dan saya 
mengenai Jakarta. 

Sebagian besar penelitian mengenai golongan miskin di perko- 
taan, baik di Dunia Ketiga maupun di Indonesia, gagal untuk me- 
nyampaikan makna perubahan atau makna masyarakat, Jalan ke- 
luar yang nyata untuk masalah ini adalah mencoba dan menghu- 


17 Bandingkan penemuan-penemuan Steele, R.M. "Origins and Accu- 
pational Mobility of Lifetime Migrants to Surabaya, East Java," Tesis Ph.D, ANU, 
1980) dengan Papanek, G.F. "The Poor of Jakarta," Economic Development and Cul- 
tural Change, Vol. 24, No. 1: 1975: hal, 15, Sethuraman, Urbanization and Employ- 
ment in Jakarta, hal. 7, 13 dan Moir dan Wirosardjono The Jakarta Informal Sector, 
hal. 35. 

18 Sunindyo, Saraswati "Kampung Sawah, Studi Eksploratif Tentang 
Perkampungan Liar di Jakarta," B.A. Thesis, Universitas Indonesia, 1981. 

19 Sullivan, J. "Back Alley Neighbourhood: Kampung as Urban Commu- 
nity in Yogyakarta" (Melbourne, 1980): Sullivan, G. "Rukun Kampung and 
Kampung: State Community Relation in Urban Yogyakarta," Ph.D. Thesis, Mo- 
nash University, 1982: Guinness, P. Harmony and Hierarchy in a Javanese Kam- 
pung, (Singapore, 1986). ' 
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bungkan penelitian-penelitian kasus individual dengan sejarah 
masyarakatnya dan perubahan-perubahan dalam pekerjaan rumah 
dan hubungannya satu sama lain maupun dengan pemerintah. Na- 
mun demikian, analisa perubahan masyarakat memang sulit. Pe- 
rubahan ini disebabkan oleh berbagai ragam kekuatan di luar pe- 
ngalaman biassanya serta pengertian penduduk kampung. Per- 
sepsi mereka tentang sebab-sebab perubahan perlu dihubungkan 
dengan penelitian yang lebih luas mengenai dinamika peulahan 
di kota dan yang meliputi bangsa secara umum. 

Kaum Marxis dan Neo-Marxis dapat membuktikan bahwa un- 
tuk memahami perubahan dalam kehidupan penduduk kampung 
diperlukan pengetahuan yang luas mengenai hubungan negara- 
negara kaya dan miskin, dan pengaruh-pengaruh yang diterima- 
nya secara timbal balik. Ini merupakan literatur mengenai teori 
pusat-pinggiran dan teori ketergantungan. Meskipun kabur karena 
jargon, namun tidak diragukan bahwa literatur itu mengaridung 
beberapa kebenaran penting. Semua masyarakat Dunia Ketiga 
perlu diteliti dalam konteks perluasan kapitalisme. Negara-negara 
seperti Indonesia telah menjadi miskin sebagian karena hubungan- 
nya yang tidak seimbang dengan bangsa-bangsa yang lebih kaya di 
dunia, dan pada akhirnya hal ini telah mempengaruhi juga pen- 
duduk kampung di Kebun Kacang. Namun demikian, kaum Neo- 
Marxis mengritik teori semacam itu karena terlalu abstrak dan 
mekanistik.2 Kritik-kritik semacam itu menghendaki agar teori itu 
diterapkan dan diilustrasikan oleh penelitian-penelitian mikro.. 

Kerangka acuan yang paling efektif untuk menghubungkan 
masyarakat kampung dengan dunia luar tampaknya adalah kota 
itu sendiri. Dalam hal ini ada pendekatan menarik dan ambisius 
dalam penelitian. mengenai London pada abad ke sembilan belas, 
yang dilakukan oleh Stedman-Jones yang mencoba untuk me- 
nyelidiki masalah-masalah serupa khususnya kondisi-kondisi bu- 
ruh lepas dan perumahan. 21 Seperti halnya para penghimpun data 
penelitian dewasa ini, bagaimanapun Stedman-Jones memberikan 
pandangan dari berbagai sisi mengenai :dimensi-dimensi kemis- 


20. Palma, G. "Dependency:A Formal Theory of Underdevelopment or a 
Methodology forthe Analysis of Concrete Situations of Underdevelopment?," 
World Development, No. 6, 7, 8: 1978: 881-924: McGee "From Urban involuti-on 
to Proletarian Transformation" Pinches, M.D. "Anak-Pawis Children of Sweet: 
Class and Community in a Manila Shanty Town" Ph.D. Thesis, Monash Univer- 
Sity, 1984. - 

21 Stedman-Jones Outcast London. 
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kinan, perbedaan yang beragam mengenai pedagang dan pekerja 
kelas bawah dan kekuatan-kekuatan yang mentransformasikan 
kota, tetapi sedikit memahami kehidupan rakyat di dalam 
lingkungan di mana mereka tinggal atau bagaimana masyarakat- 
masyarakat ini berkembang. 

Pendekatan saya adalah mencoba memahami dinamika ling- 
kungan perkotaan yang kecil dan individu-individu yang tinggal 
di dalamnya. Dengan memperhatikan penduduk kampung dalam 
komunitasnya yang menyatu, tersingkap banyak segi yang bera- 
gam dalam kehidupan mereka. Tugas saya adalah mencoba 
mengindentifikasi dan menjelaskan perubahan-perubahan yang 
terjadi dan menentukan peran apa yang dimainkan penduduk 
kampung, lingkungan, kota atau lingkungan politik dan ekonomi 
yang lebih luas dalam menentukan nasib mereka. 

Penelitian mengenai sebuah masyarakat dengan sendirinya 
membentuk sejarah lisan. Saya memulainya dengan mempelajari 
masyarakat itu melalui dialog dengan individu-individu tentang 
kehidupan mereka. Karena hampir tidak ada sama sekali bahan 
tertulis mengenai masyarakat tersebut, maka tidak ada sumber 
informasi lainya. Para sarjana lain yang telah menulis mengenai 
sejarah Jakarta hampir tidak menemukan apa-apa dalam sumber- 
sumber Belanda mengenai kampung-kampung perkotaan? Kebi- 
jakan pemerintah Indonesia terhadap kampung sampai tahun 
1970-an ditandai oleh ketidakacuhan dan tiadanya data resmi yang 
tersedia. Tanpa peralatan normal dari sejarawan, penulis. tidak 
memiliki pilihan kecuali mengandalkan -- hampir sepenuhnya -- 
pada wawancara lisan. 

Sejarah lisan memiliki kekuatan dan kelemahannya. Mereka 
yang terlibat, lebih baik dibanding siapa pun lainnya, dapat 
menceritakan apa yang telah terjadi dalam kehidupan dari bagai- 
mana mereka mengalami atau memandang peristiwa-peristiwa 
tertentu. Penjelasan-penjelasan yang bersifat pribadi memberikan 
keakraban dan rincian yang para pengamat luar, apalagi pewa- 
wancara yang mengadakan survai, tidak mampu memahaminya. 
Pandangan-pandangan mereka memberikan wawasan penting 
tentang bagaimana rakyat miskin berpikir dan merasakan kehi- 
dupan mereka. Hanya dengan cara ini dimungkinkan untuk me- 


22 Komunikasi-komunikasi personal dengan Wertheim, W.F. 26 Januari 
1975: Cobban, J.L. 1 Desember 1975: Abeyasekerre, 5. Februari 1984. 
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menuhi dalih bahwa seseorang ingin mencoba memahami bagai- 
mana penduduk kota gubuk melihat masyarakatnya sendiri? 
Pada saat yang sama, sejarah lisan menimbulkan berbagai kesuli- 
tan. Pertama, ada persoalan mengenai bagaimana para informan 
menseleksi. Seleksi saya membias ke mereka yang suka berbicara 
tentang dirinya sendiri, para tetangganya dan dunia luar. Untuk 
beberapa tahun pertama saya melihat masyarakat itu melalui su- 
dut pandang perseptif dari ibu angkat informal saya, Sumira. Pada 
mulanya, penelitian saya berfokus pada kehidupannya dan orang- 
orang yang sebagian besar berhubungan dekat dengan dia. Pe- 
nelitian itu diperluas ke luar dari rumah Sumira ke arah yang 
mencakup para tetangga yang dapat dijumpainya sehari-hari, 
diketahui namanya dan dengan siapa ia sering tukar-menukar 
barang dan jasa. Pada akhirnya penelitian itu mencakup 77 rumah 
tangga yang merupakan lingkungan Sumira. Hanya ketika terjadi 
penggusuran, maka cakrawala Sumira dan saya benar-benar 
meluas melampaui lingkungan itu mencakup rumah-rumah 
tangga lain dalam kampung yang lebih besar. Pada akhir peneli- 
tian, ketika dirasa perlu untuk memperoleh sejarah lingkungan 
sejak tahun 1930-an para informan diikutsertakan dari luar 
lingkungan Sumira, hanya sedikit sekali dari mereka yang meng- 
alami atau dapat mengingat masa lampau Kebun Kacang, yang 
lebih lama. 

Kedua, terdapat kesulitan dalam teknik wawancara. Menurut 
Sumira, satu-satunya cara untuk berbicara dengan orang Jawa 
adalah lemah-lembut dan tidak langsung. Orang Jawa tidak per- 
nah mengemukakan pertanyaan secara langsung. Ia tidak pernah 
membuat pendengar menyadari bahwa ia ingin mengetahui hal 
tertentu, Mempertanyakan secara langsung dapat mengakibatkan 
goncangan dan ketakutan dan tak terelakkan lagi akan memberi- 
kan tanggapan yang menyesatkan. Ada topik-topik tertentu yang 
orang Jawa sama sekali tidak ingin menanyakan, seperti halnya 
utang, pendapatan, hubungan antarperseorangan dan sikap-sikap 
terhadap pemerintah. Satu-satunya cara untuk mendapatkan ja- 
Wwaban terhadap pertanyaan-pertanyaan peka semacam itu adalah 
membiarkannya secara lambat-laun timbul dengan mendorong in- 
forman untuk berbicara secara bebas dengan caranya sendiri. De- 


23 Loyd Slums of Hope?, hal. 10. 
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ngan demikian mengadakan wawancara memang menghabiskan 
waktu dan prosedur yang tidak praktis, sering mengakibatkan ter- 
jadinya banyak percakapan tanpa tujuan. 

Memang tidak ada artinya untuk mencoba dan memaksa 
orang-orang Jawa berbicara jika mereka enggan atau takut untuk 
berbicara. Adanya tanda keraguan, kecurigaan atau ketakutan, se- 
cara otomatis membuat percakapan itu tidak menyenangkan. Jika 
seseorang terlalu sibuk untuk berbicara, dengan sopan saya ber- 
jalan terus. Pada akhirnya, sebagian besar dari mereka yang takut, 
malu dan sibuk mau juga berbicara dan mengundang saya ke ru- 
mahnya, tetapi hal itu memerlukan kunjungan selama sepuluh 
tahun untuk mencapai hubungan dengan sebagian besar orang 
dalam lingkungan itu. 

Ketika saya frustrasi karena memperoleh banyak informasi 
yang tidak berkaitan satu sama lain dan mencoba untuk beralih ke 
wawancara formal, pelaksanaannya terkesan dibuat-buat, tidak 
menyenangkan dan sebagian besar tidak produktif. Pada tahap ini, 
sebagian besar informan saya sudah biasa dengan maksud kun- 
jungan saya dan mendengarkan mereka berbicara, tetapi mereka 
merasakan adanya ketegangan dalam wawancara formal itu. 
Hanya Sumira dan satu atau dua orang yang lain dapat duduk ber- 
lama-lama untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan dan memung- 
kinkan saya untuk membuat catatan-catatan. Beberapa orang bah- 
kan tertarik untuk berbicara melalui alat perekam. Tetapi sebagian 
besar lainnya merasa diintimidasi oleh pendekatan formal ini. 
Melihat pena atau kertas-saja mereka sudah takut. Akibatnya saya 
terpaksa kembali pada mode pengumpulan data yang agak sem- 
barangan. 

Kesulitan besar saya yang ketiga adalah keandalan daya ingat 
para informan atau laporannya tentang hal itu. Penduduk kam- 
pung tidak berpikir bahwa kebenaran kenyataan begitu penting. 
Bukan kebenaran yang diperhitungkan tetapi menjaga harga diri, 
menghindarkan keadaan yang memalukan, menciptakan kesan 
yang baik dan menjaga keselarasan. Bahkan pertanyaan-pertan- 
yaan yang tampaknya sederhana dan tidak menyerang sering di- 
jawab tidak benar. Misalnya, beberapa orang merasa malu untuk 
mengakui bahwa mereka melakukan pekerjaan-pekerjaan tertentu 
sebagai tukang becak atau pedagang, dan malahan berpura-pura 
menganggur. Tanggapan-tanggapan terhadap pertanyaan-per- 
tanyaan mengenai perkawinan sering menyesatkan, khususnya 
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jika seorang laki-laki ingin menyombongkan diri tentang jumlah 
isteri-nya, atau sebaliknya berpura-pura bahwa ia masih bujangan. 
Jika seorang perempuan ditinggalkan oleh suaminya, ia sering ber- 
pura-pura, bahwa suaminya telah meninggal dunia daripada me- 
ngaku, bahwa suaminya telah meninggalkan dia, atau bahwa ia 
telah mengusir suaminya. Ketika perempuan-perempuan yang 
mandul mengangkat anak, mereka sangat enggan untuk mengakui 
bahwa mereka telah melakukan yang demikian, karena takut bah- 
wa kemandulannya akan tersingkap. Tidak ada kekurangan me- 
ngenai salah penafsiran dan salah pengertian yang dapat diakibat- 
kan dari wawancara-wawancara itu. Karena itu proses untuk 
memperoleh informasi yang akurat dan bermakna, menghabiskan 
banyak waktu dan sulit. 

Daya ingat para informan barangkali sangat tidak dapat dian- 
dalkan, ketika berkenaan dengan menentukan tanggal. Keba- 
nyakan para informan saya buta huruf, dan bahkan mereka yang 
dapat membaca dan menulis cenderung untuk menghubungkan 
peristiwa-peristiwa dalam kehidupan mereka dengan apa yang 
bagi kita mungkin tampak sebagai penanggalan yang agak tidak 
lazim. Salah satu dari informan saya yang sudah tua menyatakan 
tanggal peristiwa-peristiwa Ratu Juliana kehilangan kepe- 
rawanan. Ketika saya meminta sumber dari pengetahuan yang 
mendalam mengenai rumah tangga Kerajaan Belanda, ia men- 
jelaskan bahwa mata uang Belanda dalam masa sirkulasinya telah 
diterbitkan kembali dengan lubang yang terletak ditengahnya, dan 
ia berpikir bahwa Belanda tentu hanya bersusah payah demikian 
dalam peristiwa yang sedemikian penting. Sedangkan yang lain 
menyebutkan peristiwa-peristiwa luar biasa berkaitan dengan ik- 
lim, atau lebih umum, berkaitan dengan kelahiran anak-anak 
mereka. Sebagian besar yang mengingat kup traumatik pada bulan 
September 1965 tidak dapat mengingat pada tahun berapa terjadi 
peristiwa itu. Orang-orang tua lebih ingat saat pendudukan Je- 
pang dan Proklamasi Kemerdekaan, tetapi sedikit orang yang da- 
pat mengingat mengenai tanggal-tanggal peristiwa. itu. Untuk 
menetapkan apa yang dilakukan para informan saya pada waktu 
tertentu, saya harus menghubungkan peristiwa-peristiwa itu de- 
ngan peristiwa-peristiwa lainnya yang mereka anggap sebagai se- 
suatu yang berarti dalam kehidupan mereka. 

Sumira merupakan tempat utama untuk pemeriksaan ulang 
bagi data apa pun yang saya kumpulkan. Kadang-kadang ia men- 
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ceritakan kepada saya tentang orang-orang tertentu dalam ling- 
kungan itu dan saya kemudian mengadakan pemeriksaan ulang 
kepada mereka tentang apakah yang dikatakannya itu benar, tanpa 
membiarkan mereka tahu, bahwa ia sudah menceritakannya ke- 
pada saya. Pada waktu-waktu yang lain, wanita-wanita rumah . 
tangga menceritakan kepada saya tentang diri mereka sendiri dan 
saya kembali ke rumah untuk mengadakan pemeriksaan kepada 
Sumira tentang apakah yang mereka katakan kepada saya benar. 
Jika ketidakcocokan terjadi dalam informasi semacam itu, maka 
Sumira dan saya mengadakan konsultasi sekali lagi dengan para 
ibu rumah tangga pada waktu-waktu yang lain untuk mencoba 
merujukkan perbedaan-perbedaan ini. Pada akhirnya, saya bersan- 
dar pada Sumira untuk menilai apakah informasinya semacam itu 
masuk akal dari sudut pandangan penduduk kampung. 

Kesulitan yang keempat adalah adanya masalah sebab dan 
akibat yang hampir tidak dapat dipecahkan. Meskipun penduduk 
dapat menceritakan kisah hidup mereka serta masyarakat mereka 
sendiri lebih baik daripada orang lain, namun mereka mengalami 
kesulitan untuk melihat lebih jauh dari itu. Dengan demikian, 
mereka dapat menceritakan apa yang telah terjadi terhadap me- 
reka tetapi tidak perlu menceritakan mengapa telah terjadi. Pen- 
jelasan-penjelasan dikemukakan untuk peristiwa-peristiwa yang 
mungkin terlalu berlebihan dalam menyederhanakan faktor-faktor 
yang rumit di luar pemahaman dan kontrol mereka yang paling 
dekat. Dalam keadaan ini, sejarawan mungkin tergoda untuk 
membuang sama sekali "penjelasan-penjelasan" semacam itu. Ba- 
"#gaimanapun, melakukan hal sedemikian, mungkin sama dengan 
membuang hal yang penting. Persepsi orang tentang mengapa 
peristiwa-peristiwa telah terjadi, bagaimanapun subjektif atau 
kurang informatifnya, mungkin masih dapat menyampaikan ba- 
nyak sekali wawasan ke dalam pandangan dunia mereka. Pen- 
dekatan yang diberikan di sini adalah untuk mencoba bukan 
membuat penilaian tentang kebenaran persepsi penduduk kam- 
pung, tetapi untuk menetapkannya dalam konteks sumber-sumber 
apa pun lainnya yang ada. 
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Kenangan Kebun Kacang: 
Dari Kebun Sayur ke Kota Gubug 


Kebun Kacang terletak di jantung Jakarta modern yang mem- 
bentang. Lima puluh tahun yang silam, wilayah itu merupakan 
daerah pedesaan di pinggiran Batavia pada zaman penjajahan. 
Nama "Kebun Kacang" menunjukkan asal-usul pedesaan kam- 
pung itu. Sebagaimana lingkungan-lingkungan Jakarta lainnya, se- 
butan itu timbul setelah ada hasil bumi yang tumbuh di sana! 
Pada tahun 1960-an, daerah itu telah berubah dari kebun sayur 
menjadi kota gubug. Sejarah kebun kacang bermula dari apa yang 
menjadi rujukan penduduk kampung sebagai Zaman Normal. Ke- 
mudian menyusul Zaman Perang, Zaman Merdeka dan Zaman 
Pembangunan. 


Zaman Nor:nal, 1930-an-1942 

Pada akhir tahun 1970-an, saya hanya dapat menjumpai tiga 
orang yang mampu menceritakan kehidupan seperti apa yang ter- 
jadi di Kebun Kacang pada tahun 1930-an, dan bahkan mereka 
mengakui bahwa ingatan mereka lemah. Ibu Cia dan ibu Innah 
berasal dari keluarga-keluarga yang dianggap sebagai pendiri Ke- 
bun Kacang. Mereka tinggal di sana lebih lama daripada semua 
penduduk kampung lainnya yang masih hidup dan keluarga- 
keluarga mereka dari semula telah menguasai banyak lahan. Se- 
baliknya, Yusuf datang di Kebun Kacang pada akhir tahun 1930-an 
dan merupakan pendatang sementara, sebagaimana kebanyakan 


1 Misalnya, Kebun Jeruk, Kebun Sirih, Kampung Sawah, Kota Bambu. 
2 Zaman Pembangunan juga termasuk apa yang disebut penduduk 
kampung sebagai Zaman Kurang Ajar. 
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orang yang di kemudian hari mendiami daerah itu. Pada akhir 
1970-an, usia Ibu Cia dan Yusuf sekitar 60 tahun dan pada tahun 
1930-an mereka masih belasan tahun. Ibu Innah yang telah berusia 
lebih dari tujuh puluh tahun, merasa sulit untuk berkonsentrasi 
dan menjawab pertanyaan-pertanyaan saya. 

Mereka mampu mengingat semua detil kehidupan mereka 
sendiri, tetapi pada umumnya hanya sedikit mengenai Batavia. 
Belakangan,,mereka sangat tertarik untuk memperoleh rumah dan 
mata pencarian. Sebagian besar kehidupan kaum perempuan ber- 
kisar di dalam rumah. Mereka tidak memiliki kesempatan untuk 
membaca surat kabar, buku-buku atau mendengarkan radio dan 
tidak mengetahui peristiwa-peristiwa besar yang terjadi mengenai 
bangsanya, dan juga di Batavia pada masa itu. Mereka tidak ter- 
pengaruh oleh aspirasi-aspirasi nasionalis atau kekacauan politik 
pada tahun 1930-an. Kebun Kacang merupakan daerah terbela- 
kang dan tidak merupakan bagian dari arus utama kehidupan 
Batavia. 

Keluarga Ibu Cia telah tinggal di Kebun Kacang lebih lama 
daripada siapa pun yang dapat diingatnya. Sejauh yang diketa- 
huinya, ayahnya adalah orang Betawi Asli. Keluarganya memiliki 
hak yang sah atas tanah yang ditempatinya dan telah membangun 
rumah desa yang besar di atas tanah yang lebih tinggi danjauh dari 
Kali Cideng, yang sering banjir pada musim hujan. Keluarga Ibu 
Innah, sebaliknya, merupakan penghuni liar secara tidak sah yang 
membangun gubug reot di antara rumpun bambu dan rawa-rawa 
di tepi sungai, tidak terlihat dari jalanan berdebu yang menjurus ke 

carah barat laut di daerah itu. 

Ibu dari Ibu Cia datang di Kebun Kacang dari Bogor pada 
tahun 1920-an dan Ibu Cia lahir pada tahun 1925. Keluarga itu 
adalah yang terkaya di daerah itu. Rumahnya yang seluas 200 
meter persegi lebih besar daripada rumah lainnya di daerah itu. 
Seperti halnya rumah-rumah desa lainnya, rumah itu berlantai 
tanah, berdinding bambu yang dianyam dan beratap daun kelapa 
dan dikelilingi oleh kebun-sayur, pohon buah-buahan dan kolam 
ikan. Ayam-ayam dan bebek-bebek mengais-ngais di sekeliling ru- 
mah, sementara kambing-kambing dikurung dalam kandang 
bambu supaya tidak makan tanaman sayur-sayuran. Ibu dari Ibu 
Cia menanam, menyiangi dan memanen kangkung/bayam dan 
sawi, tebu dan cabe rawit. Sebagian dari hasil kebun ini selain di- 
konsumsi sendiri juga untuk para tetangganya. Sayur-mayur yang 
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merupakan hasil yang berlebih dari kebutuhan mereka dibungkus 
dan diletakkan di pinggir jalan dan secara tetap para pedagang 
memungut dan meletakkannya di atas kereta kuda atau ke dalam 
keranjang-keranjang bambu untuk dipikulnya. Kemudian sayur- 
sayuran ini dijual di pasar Tanah Abang, atau di pasar Senen, atau 
dijajakan dari rumah ke rumah di Menteng atau di Kota. Meskipun 
keluarga Ibu Cia adalah yang paling kaya di daerah itu, ibunya 
selalu mencari cara-cara baru untuk mendapatkan hasil tambahan. 
Misalnya, ia membuat tali dari daun-daun pisang untuk dijual di 
pasar. Ayah Ibu Cia merupakan satu-satunya orang yang memiliki 
keterampilan teknik di lingkungannya, bekerja sebagai tukang lis- 
trik untuk rumah-rumah tangga orang Belanda di Kota dan Men- 
teng. Kadang-kadang ia dikirim untuk bekerja di Bogor, Bandung 
atau bahkan di luar Jawa: 

Para tetangga Ibu Cia yang mempunyai hubungan keluarga 
sebagian besar memperoleh penghasilan dari menjual sayur- 
sayuran. Tidak seperti ayahnya, yang beruntung memperoleh 
pendidikan, kakeknya yang tinggal di sebelah rumah, buta huruf 
dan memperoleh penghasilan dari menyabit dan mengumpulkan 
rumput untuk makanan kuda penarik kereta yang ditambatkan di 
daerah itu. Tetangga lainnya memperoleh penghasilan sebagai sais 
kereta kuda, sarana penting bagi angkutan penumpang di kota. 
Ada lagi tetangga yang mengurus tempat pembuangan sampah 
kota praja dan menembak mati kuda-kuda yang lumpuh dan sakit, 
yang kemudian dikubur di tempat itu. 

Meskipun Ibu Cia tinggal kira-kira 125 meter dari rumah Ibu 
Innah, namun mereka kurang begitu akrab. Tanah yang mengha- 
langi tidak dilintasi oleh jalan-jalan kecil. Rumput-rumput yang 
tinggi, pohon-pohon kelapa, rumpun bambu, kolam-kolam ikan 
dan rawa-rawa memisahkan keduanya dan menyebabkan antara 
satu kelompok rumah dengan lainnya tidak tampak jelas. Mes- 
kipun Ibu Cia mengetahui bahwa ada Ibu Innah di dekatnya, na- 
mun mereka tidak pernah saling mengunjungi. 

Innah dan suaminya, Harja, adalah petani yang tak punya 
tanah dari sebuah desa dekat Bogor yang datang ke Batavia pada 
tahun 1920-an. Setelah disuruh keluar secara paksa dari tanah yang 
secara tidak sah telah mereka tanami di Matraman, mereka men- 
dengar ada tanah yang tidak dimanfaatkan di Kebun Kacang, dike- 
lilingi rawa-rawa dan ditumbuhi rumput-rumput yang tinggi, 
tempat tanaman sayuran dapat tumbuh. 
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Menurut Ibu Jnnah, pemerintah kota mengizinkan mereka un- 
tuk menanami sayur-sayuran dan mendirikan gudang kecil untuk 
menyimpan perkakas kebun, tetapi bukan sebuah rumah. Akibat- 
nya, keluarga besar Innah berdesak-desakan di dalam gudang 
perkakas kebun itu untuk tidur. Setiap malam, suami dan ketujuh 
anaknya masuk secara hati-hati ke dalam gudang perkakas itu dan 
menjelang tidur berharap semoga mereka tidak akan tertangkap 
dan diusir. Ketika keluarga itu tidak dapat lagi menahan kondisi 
yang terkekang itu, maka Harja secara tidak sah membangun se- 
buah rumah yang lebih besar. Pada beberapa kesempatan seorang 
petugas Belanda yang secara teratur melakukan patroli di daerah 
itu memaksa Harja membongkar rumah itu, tetapi dengan keras 
hati Harja dan keluarganya tetap di daerah itu. 

Ketika Harja memperluas daerah itu untuk menanaminya de- 
ngan sayur-sayuran sampai ke lokasi yang kini berdiri Hotel Indo- 
nesia, Jalan Thamrin dan Sarinah, maka ia mengundang sanak- 
saudara atau teman-temannya dari Bogor untuk membantunya 
mengelola daerah itu dengan bertani. Pada akhir 1930-an, paling 
sedikit ia memiliki empat pekerja untuk membantu menanami, 
menyiangi, menyirami dan memanen hasil pertaniannya itu. Ke- 
mudian, beberapa dari para pekerja ini mengawini anak-anak 
Harja dan Innah. Mereka mulai memandang Harja sebagai pelin- 
dung dan tuan tanah yang kaya, meskipun sama dengan mereka, 
Harja telah datang dari Bogor, miskin dan tak punya tanah hanya 
15 tahun lebih dahulu. Lagi pula ia tidak memiliki tanah itu secara 
sah, melainkan menyewanya dari pemerintah kota. Baik keluarga 
Ibu Cia maupun Ibu Innah membayar pajak pada pemerintah kolo- 
nial agar diizinkan menanami tanah itu, Pada saat itu, rumah In- 
nah, seperti halnya Ibu Cia dikelilingi oleh empat atau lima rumah 
gubug yang dihuni sanak-saudaranya untuk mengolah tanah me- 
reka. 

Bagi orang-orang desa, perjalanan ke Batavia pada tahun 1930- 
an masih dirasakan sulit. Beberapa penduduk kampung seperti 
Yusuf, yang datang dari Tiga Raksa, sebuah daerah di Tangerang, 
masih mengadakan perjalanan dengan kuda dan kereta atau lebih 
sering dengan berjalan kaki. Yusuf, yang tiba di Kebun Kacang 
pada tahun 1938, menceritakan tentang perjalanan pertamanya ke 
Batavia beberapa tahun sebelumnya, ketika ia baru berumur kira- 
kira tiga belas tahun. Ja dan pamannya, yang telah bekerja di Bata- 
via, meninggalkan desa asalnya untuk pergi berjalan kaki se- 
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panjang siang dan malam sampai mereka mencapai Batavia, 
Mereka berjalan sepanjang jalanan yang gelap dan melalui hutan- 
hutan besar yang sangat menakutkan. Perjalanan semacam itu di- 
pandang sebagai sebuah petualangan yang besar. Orang-orang 
desa takut di-serang harimau, perampok, roh jahat dan tentara 
Belanda, yang didesas-desuskan menculik orang-orang Indonesia 
dan mencampakkannya di bawah jembatan. 

Kepindahan ke kota yang dilakukan oleh ibunya Ibu Cia, Innah 
dan Yusuf merupakan bagian dari perpindahan para petani yang 
lebih umum dari Bogor dan Tangerang, sebagai sumber utama para 
migran ke Jakarta? Tekanan penduduk atas tanah dan menurun- 
nya kesempatan kerja di daerah pedesaan, khususnya dari tahun 
1920-an, memaksa para petani untuk pindah ke kota. Batavia men- 
jadi daya tarik kuat karena bertambahnya penduduk Eropa dan 
Cina dan perluasan kantor-kantor, bank-bank dan fasilitas-fasilitas 
prasarana. Hal ini menciptakan pekerjaan-pekerjaan jasa dan per- 
buruhan bagi penduduk desa yang miskin. Antara tahun 1905 dan 
1941 penduduk Batavia (termasuk daerah pinggiran sebelah sela- 
tan Meester Cornelis) hampir mencapai tiga kali lipat, dari 196.000 
menjadi 544.000. Pada dasa warsa tahun 1920-an, penduduk kota 

.tumbuh sangat cepat, kira-kira 75 persen, tetapi menjadi lambat 
selama dasa warsa berikutnya yang hanya mencapai 2 persen.. 

Yusuf dan pamannya, berasal dari Bogor yang menyertai Harja, 
datang untuk mencari pekerjaan. Kerja adalah istilah yang digu- 
nakan oleh orang-orang desa untuk buruh upahan. Yusuf menya- 
takan tidak ada kerja yang tersedia di desanya. Para buruh dibayar 
dengan barang. Sebagian besar orang desa harus pergi ke Batavia 
jika mereka ingin memperoleh uang. Tetapi tanpa mengadakan 
kontak:kontak sebelumnya sebenarnya tidak mungkin untuk 
bepergian ke Batavia. Biasanya orang yang bepergian itu memiliki 
pekerjaan dan tempat tinggal yang telah diatur oleh sanak-saudara 
atau teman sedesa sebagaimana Harja atau paman Yusuf. 


3 Hugo “Population Mobility in West Java" hal. 127 (Gamb. 3) 

4 Hugo "Population Mobility in West Java" hal. 674, Cohen, DJ. "Pro- 
verty and Development in Jakarta," Ph. D Thesis, University of Wisconsin, 1975, 
hal. 19. 


1905 196.000 
1920 306000 
1930 533.000 


1941 544.000 
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' Migrasi berantai dan pengelompokan pekerjaan sudah biasa di 
beberapa tempat di Jakarta. Seperti Ibu Innah, Harja dan ibunya Ibu 
Cia, orang-orang desa yang lain dari Bogor datang untuk bekerja 
sebagai pekerja kebun sayur. Seperti Yusuf, orang-orang desa lain- 
nya dari daerah-daerah dekat Banten dan Tangerang datang untuk 
bekerja di dermaga-dermaga kota dan atau sebagai para pembantu 
rumah tangga kaum elite Batavia. Para pembantu rumah tangga da- 
tang dari Bogor dan Tangerang, sementara para penjual roti, sayur- 
mayur dan tukang binatu terutama datang dari desa-desa tertentu 
dekat Bogor dan para penjaja daging dari Pandeglang (Banten) 5 

Tidak ada persyaratan pendidikan, uang atau kartu tanda pen- 
duduk yang diperlukan Setelah diperkenalkan dengan pekerjaan 
dan tempat tinggal, maka pekerjaan lainnya kemudian menjadi mu- 
dah dicari dan orang-orang desa seperti Yusuf sering berpindah-pin- 
dah pekerjaan dan tempat tinggal, dan sering pula menjalankan satu 
pekerjaan selama kurang dari satu atau dua tahun. Yusuf bekerja di 
dermaga Tanjung Priok, ikut serta dengan awak kapal antara Indone- 
sia dengan Singapura, dan melakukan pekerjaan-pekerjaan sambilan 
seperti menjadi tukang kebun dan membersihkan kakus untuk ru- 
mah-rumah tangga Belanda di Menteng, sebagaimana pada saat per- 
tama kali ia. datang dan tinggal di Kebun Kacang. 

Yusuf tidak hidup secara menetap di Batavia, tetapi pulang, dan 
pergi antara desa kampung halamannya dan Kebun Kacang. Se- 
| telah bekerja beberapa tahun, Yusuf kembali ke desa kampung 
halamannya di Tiga Raksa. Selama masa ini ia dapat menabung 
untuk membiayai perkawinannya dan sebuah rumah baru di 
desa. "Kami mengadakan pesta-pesta besar dengan pertunjukkan- 


5 Hugo "Population Mobility in West Java" hal. 130 (Gambar 3). 

6 Orang-orang Indonesia di Jakarta harus memiliki kartu tanda pen- 
duduk sudah sejak tahun 1860-an (Abeyasekere, S. Jakarta: A History, (Singa- 
pore, 1987) hal. 67). Sejak masa itu keharusan ini semakin berubah-ubah. 

7 Untuk bukti yang lebih bersifat sementara atau migrasi sirkuler pada 
saat ini lihat Hugo "Population Mobility in West Java" hal. 111-114. 

8 Untuk bukti bahwa standar kehidupan di Indonesia pada tahun 1937 
adalah tinggi atau lebih tinggi daripada kapan punsejak saat itu, lihat Papa- 
nek, G.E. "The Effect of Economic Growth and Inflation on Workers' Income" 
dalam Papanek, G.F. (ed) The Indonesian Economy, (New York, 1980) hal. 83-84: 
Sunuharyo, BS, "Analisa Biaya Hidup di Jakarta" dalam Sumardi, M. dan Evers, 
H. (eds) Golongan Miskin di Jakarta, (Jakarta, 1980) hal. 82-83, Castles, L. Religion, 
Politics and Economic Behaviour in Java: The' Kudus Cigarette Industry,(New Ha- 
ven,1967) hal. 17, 74-79: Mears, L.A. "Economic Development in Indonesia 
through 1958," Ekonomi dan Keuangan Indonesia, Vol. 14, No.1 dan 2: 1961: hal. 27- 
28. 
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pertunjukkan lawak, makanan dan pawai-pawai sepanjang siang 
dan malam dari satu desa ke desa lainnya." Dengan penghasilan 
Yusuf sebanyak 3 picis (30 sen) sehari, disamping untuk menye- 
diakan kebutuhan pokok bulanan seperti beras, kopi dan teh, ia 
pun mampu membeli tanah dan memperoleh tempat tinggal di ' 
Kebun Kacang, tetapi ia menganggap itu tidak penting. Ja dengan 
mudah bisa menumpang di rumah pamannya dan merasa tidak 
lagi membutuhkan rumah lainnya, karena ia telah memiliki rumah 
di desa. 

Di Kebun Kacang, sebagaimana di desa, sebagian besar kebu- 
tuhan pokok penduduk kampung diperoleh dari lingkungan 
mereka yang terdekat. Mereka mencuci dan mendapatkan air un- 
tuk minum dan masak dari sungai. Bahan bakar tersedia dari se- 
mak belukar yang tumbuh di kebun dan sekelilingnya. Rum- 
pun-rumpun bambu dan pohon- pohon kelapa digunakan sebagai 
bangunan rumah. Para tetangga terdekat, biasanya sanak-saudara, 
membantu mengerjakan bangunan rumah. Ikan segar ditangkap di 
sungai atau kolam-kolam dan kelebihan sayur-sayuran dan buah- 
buahan yang tumbuh di dekatnya sering dibagi-bagikan kepada 
tetangga-tetangga dekat. 

Karena rendahnya tingkat kepadatan penduduk perkampung- 
an dan tidak adanya hubungan dengan pihak luar, maka hanya 
beberapa pedagang memasuki kampung itu. Jika penduduk kam- 
pung ingin membeli beras, garam, gula atau teh, mereka pergi ke 
pasar Tanah Abang-hanya memerlukan waktu lima belas menit 
perjalanan -- atau berbelanja di dua toko Cina yang terletak di jalan 
tak beraspal yang membujur ke arah barat dari kampung itu. Di 
Tanah Abang perdagangan dimonopoli oleh orang-orang Arab, 
India dan khususnya Cina, yang tinggal di dataran yang lebih 
tinggi dan di rumah-rumah yang besar. Beberapa pedagang Cina 
dan Arab datang di Kebun Kacang menjual baju, peralatan dapur 
atau permen. 

Dengan semakin meningkatnya kebutuhan akan uang tunai 
dalam perekonomian kampung menjelang akhir dasa warsa, maka 
ibu dari Ibu Cia mencoba mencari tambahan pendapatan dengan 
cara menyewakan pondok-pondok kepada para pendatang baru 
yang secara perlahan-lahan mulai memasuki daerah itu. Pada ta- 
hun 1937 ia mengusulkan kepada pemerintah kota untuk memba- 
ngun pondok-pondok tambahan. Ibu Cia ingat sebuah jajaran 
gubug yang berukuran sama dengan kandang ayam, yang atap- 
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atapnya terbuat dari seng bekas kaleng-kaleng kecil yang mulai 
disewa oleh ibunya. Pada saat itu pemerintah Belanda mengganti 
kerugian ibunya Ibu Cia dan tetangganya Haji Tejo dengan sebi- 
dang tanah yang di kemudian hari menjadi Jalan Thamrin. Ketika 
kota berkembang lebih dekat ke Kebun Kacang, maka harga tanah 
di situ meningkat dan mulai terbagi-bagi lebih kecil. 

Para pengamat Barat yang membandingkan kampung perko- 
taan pada tahun 1920-an dan tahun 1930-an dengan wilayah di 
kota mereka sendiri melihat adanya kepadatan penduduk yang 
melimpah, kurangnya fasilitas, buruknya kondisi penghidupan 
dan menyebarluasnya penyakit? Mereka menggambarkan kam- 
pung-kampung itu sebagai "kantong-kantong otonom atau per- 
kampungan pribumi yang lebih menampakkan suasana keter- 
belakangan umum daripada suasana segar dan teratur yang me- 
liputi bagian kota-kota Eropa" Gambaran ini mungkin benar 
mengenai kampung lama yang terletak di pusat Batavia, tetapi Ke- 
bun Kacang masih merupakan daerah pinggiran. Ibu Cia dan Ibu 
Innah tidak membandingkan kehidupan mereka dengan kehidup- 
an golongan elite Belanda di bagian Eropa Batavia. Agaknya me- 
reka membandingkan apa yang mereka lihat sebagai suatu 
kemudahan, kesederhanaan dan kesenangan hidup pada tahun 
1930-an dengan kepadatan yang berlebihan dan perjuangan hidup 
yang lebih besar di kemudian hari. : 

Jumlah penduduk di Kebun Kacang memang kecil, dan ini 
mengandung keuntungan. Misalnya polusi tidak merupakan 
masalah meskipun di situ tidak ada sistem penyaluran kotoran. 
Memang dinyatakan bahwa pemerintah kolonial pada suatu saat 
membangun keran air dan kakus umum di atas tanah yang lebih 
tinggi, di sebelah barat komunitas tetapi beberapa tahun kemudian 
fasilitas ini mengalami kerusakan dan tidak digunakan lagi." Ada 
banyak lahan untuk tempat bermain anak-anak dan tempat perte- 


9  Tesch, J.W. "The Hygiene Study Ward Centre at Batavia: Planning and 
Preliminary Results 1937-1941," Dissertatie, Leiden, 1948: Tesch, J.W. "Living 
Conditions of Municipally Employed Coolies in Batavia 1937" dalam Wer- 
theim, W.F. (ed) The Indonesian Town: Studies in Urban Sociology (The Hague, 
1958) 85-224: Abeyasekere Jakarta hal. 93-93. 

10 Cobban "The City on Java" hal. 228. 

11 Ini mungkin merupakan bagian dari Program Perbaikan Kampung 
yang sangat terbatas yang dilaksanakan oleh pemerintah kolonial yang disebut- 
kan oleh Cobban JL "The City on Java: An Essay in Historical Geography," Ph. D 
Thesis, University of California, Berkeley, 1970, hal. 161-166: Krausse, G. "The 
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muan. Di daerah itu banyak ditumbuhi pohon sehingga lingkung- 
an di sekitarnya terasa teduh dan nyaman. Kehidupan sosial dan 
agama sebagian besar diadakan secara pribadi di dalam rumah-ru- 
mah mereka sendiri. Rumah ibadah yang merupakan sebuah 
gubug tak terpelihara berada terselip di balik rumah-rumah desa, 
yang jarang digunakan. Keyakinan agama penduduk merupakan 
hal yang bersifat pribadi. Pemerintah hanya sedikit mencampuri 
urusan kehidupan mereka. f 

Penduduk kampung merasakan diri mereka lebih merupakan 
bagian dari kelompok yang memiliki hak istimewa, mudah ke- 
mana-mana di Batavia daripada sebagai massa penduduk kota 
yang luas seperti yang terjadi kemudian. Ibu Cia menjadi orang 
yang paling kaya, memiliki rumah besar, sepeda, tempat tidur, 
kasur, mesin jahit Singer dan bahkan listrik. Sebagian besar anak- 
anak memasuki Sekolah Desa berbahasa Indonesia yang diseleng- 
garakan pemerintah, dan beberapa orang seperti Ibu Cia mengikuti 
sekolah pribumi berbahasa Belanda HIS (Hollandsch Inlandsche 
School). Anak perempuan Ibu Innah diingatnya kadang-kadang 
bermain bola dengan anak-anak Belanda di jalanan Menteng. Ia 
bepergian dengan naik kuda dan kereta bahkan taksi ke Gambir 
"untuk menonton film. Penduduk kampung merasa bahwa mereka 
bebas untuk pergi ke mana-mana di kota dengan berjalan kaki, 
sepeda atau trem listrik. Menteng, Cikini, Gambir, Kota, Tanah 
Abang, semuanya berada dalam jangkauan mereka. Pada tahun- 
tahun belakangan itu mereka tidak merasa ingin untuk bepergian 
ke daerah-daerah ini. Mereka dengan sendirinya menerima bahwa 
mereka tidak akan pernah dapat hidup sepreti orang Belanda teta- 
pi merasa bahwa semua kebutuhannya bisa dipenuhi dengan 
mudah, 

Ibu Cia, Innah dan Yusuf masih muda tanpa kesulitan seperti 
yang dialami di usia sedang atau lanjut, dan barangkali hal ini 
merupakan dunia idealis atau romantis yang mereka ingat. Namun 
demikian, pandangan mereka mengenai "masa keemasan" 
diperkuat oleh penduduk kampung lainnya yang diwawancarai 
Cohen1? Penduduk kampung pada umumnya melihat ke be- 
lakang pada tahun 1930-an sebagai masa ketenteraman, ketertiban 


Kampungs of Jakarta, Indonesia: A Study of Spatial Patterns in Urban Po- 
verty," Ph. D Thesis, University of Pittsburgh, 1975, hal. 36. 
12 Cohen "Poverty and Development in Jakarta" hal. 276-277. 
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dan ketenangan. Ada stabilitas dan keamanan. Uang masih ber- 
harga. Ada penghargaan terhadap hukum dan ketertiban dan 
kepercayaan yang lebih di antara rakyat. Buah-buahan masih sem- 
pat masak di pohon tanpa kemungkinan dicuri dan sayur-sayuran 
atau beras berkarung-karung dapat ditinggalkan dengan aman di 
pinggir jalan. Para tetangga siap menolong satu sama lain. Ada 
pertolongan yang tulus tanpa mengharapkan upah. Tampaknya 
mungkin semuanya lebih menarik dibanding dengan pendudukan 
Jepang yang selanjutnya terjadi. Apapun alasannya, penduduk 
kampung merasakan hal yang menyenangkan di bawah pen- 
dudukan Belanda dibanding dengan tahun-tahun berikutnya. 


Zaman Perang, 1942-1949 

Dengan datangnya Jepang pada bulan Maret 1942, keten- 
teraman, kemudahan dan stabilitas "Zaman Normal" berantakan. 
Sebagian besar penduduk kampung, khususnya mereka yang se- 
mula melarikan diri dari Kebun Kacang karena takut kepada 
Jepang, tetapi juga mereka yang belum tiba dari desa, mengingat 
kurun waktu itu Sebagai keadaan yang paling buruk dalam ke- 
hidupan mereka. Para anggota keluarga tercerai-berai, kadang- 
kadang untuk waktu yang bertahun-tahun, ketika mereka men- 
coba mengelakkan diri dari Jepang dan menghindari anggapan 
bahwa mereka pernah bekerja untuk Belanda. 

Ketika Jepang menduduki kota, Ibu Innah dan ketujuh anak- 
nya melarikan diri ke rumah mereka dekat Bogor karena takut, 
membiarkan Harja dan empat orang pembantunya memelihara 
hasil panen dan rumahnya di Kebun Kacang. Di desa Ibu Innah 
lebih merasakan kekacauan daripada kenyamanan dan keamanan. 
Makanan dan pakaian sukar didapat. Sebagian besar orang 


13 Dengan menulis secara lebih umum, Dick menyatakan bahwa 
meskipun terjadi eksploitasi dan penindasan, kekuasaan Belanda antara tahun 
1901 dan 1942 "diperhalus" dan menegakkan "hak azasi manusia yaitu per- 
damaian, keadilan dan penghidupan yang layak ... perdamaian. dan tenteram 
(rust en orde) yang tidak diragukan merupakan keuntungan utama yang mana 
masyarakat Jawa telah menerimanya dari masa akhir pemerintahan kolonial." 
Lihat Dick, HW. "The Rise of a Middle Class and the Changing Concept of 
Eguity in Indonesia: An Interpretation," Indonesia, No. 39, April: 1985: hal. 83. 

14 Kesukaran yang hebat tidak diderita oleh orang-orang Jakarta selama 
pendudukan. Mungkin ada sedikit perubahan pada beberapa bulan pertama 
dan itu hanya pada akhir tahun 1943, bahwa kehidupan sebenarnya men- 
jadi sangat menyedihkan (Abeyasekere Jakarta hal. 138-142). 
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kekurangan makan mereka, menggantinya dengan makanan akar- 
akaran dan daun-daun yang direbus dan memakai pakaian karung 
goni. Tanah tidak dapat ditanami karena irigasi telah rusak. Benih- 
benih tidak tersedia karena jaringan transportasi telah hancur. 
Orang-orang desa tidak berani keluar rumah untuk menanami sa- 
wahnya karena takut ditangkap Jepang. Tentara Jepang sangat se- 
ring menggerebek desa untuk mencari pemuda-pemuda untuk 
“dijadikan kuli dan para wanita dipaksa melayani nafsu seksual 
mereka atau dijadikan pembantu rumah tangga. Mereka meram- 
pas hasil panen dan mengambil tempat tidur besi, ternak, makanan 
dan perabot rumah tangga. Selama lebih kurang enam bulan, se- 
jauh yang dapat diingat Ibu Innah, ia dan anak-anaknya kembali ke 
Kebun Kacang. 

Sebaliknya daerah pedalaman, Kebun Kacang, sebagaimana 
bagian Jakarta yang lain, tetap dalam keadaan tenang. Tentara Je- 
pang yang menyerbu sebenarnya mengabaikan kampung. Kelu- 
arga Ibu Cia tetap tinggal di sana karena mereka tidak punya tem- 
pat ke mana harus pergi. Ayah Ibu Cia telah meninggal karena 
sebab alami dan suami Ibu Cia menjauhkan diri dari orang-orang 
Belanda, dengan siapa ia telah bekerja. Apabila orang Jepang me- 
ngetahui bahwa suami Ibu Cia bekerja untuk orang Belanda, maka 
ia akan dibunuh. Sanak-saudara yang lain dari keluarga itu juga 
berpura-pura tidak memiliki hubungan dengan Belanda, dan mu- 
lai bekerja pada Jepang, yang kekurangan tenaga kerja dan sangat 
menginginkan untuk menerima mereka yang bersedia. Suami Ibu 
Cia mulai bekerja di Departemen Tekstil, sementara sanak-saudara 
Ibu Cia lainnya yang pernah bekerja untuk membersihkan, me- 
masak dan merawat kebun-kebun dan rumah-rumah orang Be- 
landa, hanya meneruskan pekerjaannya dan melayani orang-orang 
Jepang. 

Dengan masuknya orang-orang Belanda dan dirintanginya 
orang-orang Cina untuk berbisnis oleh tentara Jepang, semakin 


15 Banyak orang Jakarta yang semula melarikan diri dari kota tetapi be- 
berapa bulan kemudian mulai kembali. Dengan mendengar adanya kondisi-kon- 
disi yang lebih baik di kota, orang-orang desa yang putus asa berbondong- 
bondong pergi ke kota (Abeyasekere Jakarta hal. 140-141: Hugo "Population Mo- 
bility in West Java" hal. 243, Kroef, JM. van der "The City, its Culture and Evolu- 
tion" dalam Kroef, JM. van der Indonesia in the Modern World (Bandung, 1954) 
hal. 157-58: Heeren, "The Urbanization of Djakarta," Ekonomi dan Keuangan Indo- 
nesia (“Jakarta, 1955), 8, 11, hal. 734. . 


26 " Seperti Roda Berputar 


banyak orang Indonesia mulai pindah ke pekerjaan-pekerjaan di 
pemerintahan dan bisnis. Memang lebih mudah petani Jawa untuk 
menyelundupkan sekarung kecil beras atau beberapa buah-buah- 
an atau sayur-sayuran ke kota daripada pedagang besar yang 
mungkin barang-barangnya lebih mencolok sehingga dapat 
disita!8 Meskipun penduduk kampung tidak menyadari seluk- 
beluk itu sepenuhnya, namun mereka menyaksikan orang-orang 
Belanda diseret masuk ke dalam penjara dan semua barangnya 
disita. Mereka juga menyaksikan toko-toko Cina dijarah oleh ten- 
tara Jepang. Penjajahan Jepang secara cepat menjadi semakin ke- 
jam, ketika bahan makanan, pakaian dan persediaan obat-obatan 
kosong. Kegiatan impor menjadi terhenti dan sebagian besar 
sarana telah diambil alih oleh Jepang untuk upaya perangnya. Di 
kampung-kampung dan sekitarnya dan di sepanjang jalan di 
Jakarta, bengkel-bengkel reparasi sepeda, tukang-tukang becak, 
pelacur-pelacur dan para pedagang yang menjual botol-botol ko- 
song dan pakaian-pakaian bekas telah menjadi pemandangan yang 
mencolok.” Abeyasekere mencatat adanya peningkatan dalam 
produksi lokal dan penjualan, ketika orang-orang membuat sabun, 
lilin, rokok dan barang-barang kecil lainnya yang tidak tersedia 

Beberapa penduduk kampung merasa bahwa mereka diper- 
lakukan secara baik oleh orang Jepang, selama mereka segera me- 
menuhi permintaan-permintaannya dan bekerja keras untuknya, 
tetapi sebagian besar merasa sangat benci. Yusuf, yang pernah 
bekerja pada Belanda di Menteng, beralih pekerjaan menjadi 
tukang becak. Ja menyatakan bahwa Jepang telah menjadikannya 
pedal yang sangat meletihkan: "Saya lelah, saya tidak melanjutkan, 
tetapi orang Jepang itu berteriak 'bakaro Indonesia' (bodoh orang 
Indonesia) dan memaksa saya melanjutkan. Jika saya berhenti dan 
menolak untuk melanjutkan, maka saya akan dipukul dan 


16 Banyak terjadi kontradiksi antara perdagangan menengah dan kecil. 
Beberapa penulis menyatakan bahwa selama pendudukan Jepang sebagian be- 
sar pedagang Cina, para pedagang kecil Indonesia dan pemilik-pemilik wa- 
rung menderita karena pembatasan-pembatasan, mobilitas yang terbatas dan 
kapasitas pembelanjaan konsumen: Swasono, Sri Edi (ed) Entrepreneurship in 
Indonesia, (Jakarta, 1976) hal. 62, Sutter, J.O. Indonesianisasi: Politics ina Changing 
Economy, 1940-1955, (Ithaca, 1959) hal. 268-269. 

17 Becak-becak muncul di Jakarta sebelum perang, tetapi menjadi lebih 
banyak di bawah pendudukan Jepang untuk mengatasi kekurangan kendaraan 
(lihat juga Sutter Indonesianisasi hal. 164). 3 

18 Abeyasekere Jakarta hal. 141. 
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mungkin dibunuh." Selama siang hari para penduduk kampung 
bekerja pada Jepang, sedangkan pada malam hari mereka mencoba 
untuk membunuh mereka. Mereka bergabung dengan kelompok- 
kelompok persekongkolan yang menyergap kendaraan-kendaraan 
Jepang dengan cara melintangkan pohon-pohon di tengah jalan 
dan membunuh para penumpangnya dengan senjata apa pun, 
tombak, kampak, pisau atau senapan yang berada di tangan 
mereka. 

Setelah satu atau dua tahun, jumlah penduduk yang meningkat 
mulai menuju ke Batavia untuk melepaskan diri dari penderitaan 
dan kelaparan di desa?” Dari tahun 1942 sampai tahun 1944, pen- 
duduk kota meningkat diperkirakan 100.000 orang. Pertumbuhan 
yang cepat ini diikuti oleh kecenderungan untuk menurun dalam 
tiga tahun berikutnya. Tidak semua orang berhasil dalam melewati 
transisi dari daerah pedalaman ke kehidupan dan pekerjaan dalam 
kota. Salah satu dari sanak-saudara Ibu Innah menggambarkan 
bagaimana ia kebetulan menemukan mayat atau tubuh orang yang 
sekarat ketika ia menjajakan sayur-sayuran sepanjang jalan di Bata- 
via. Statistik menyatakan bahwa tingkat kematian melonjak secara 
mencolok. Pada tahun 1942, 14.832 kematian terdaftar di kota, se- 
dangkan dua tahun kemudian, 40.845 yang terdaftar? Mereka 
yang beruntung dan memiliki kontak-kontak pribadi dengan 
orang-orang di kampung seperti Kebun Kacang membuat jalur ke 
sana. . 

Pada suatu saat antara tahun 1945 dan 1949, Haji Tejo, yang 
mendiami rumah di dekat Ibu Cia, dengan licik mengambil hak 
tanah-tanah rawa yang dulu dimiliki oleh pemerintah kota. Se- 
belum pendudukan Jepang, pemerintahan kolonial telah membeli 
tanah ini dari keluarga Ibu Cia dan keluarga Haji Tejo untuk pem- " 
bangunan jalan besar yang diusulkan, yang kini disebut Jalan 
Thamrin. Ketika Belanda sudah tidak berkuasa lagi, tidak seorang 
pun memiliki hak yang jelas terhadap tanah itu dan ibu dari Ibu 
Cia merasa ragu untuk mulai menggunakannya lagi. Tetapi Haji 


19. Bagaimanapun, laporan-laporan lain menyatakan bahwa masa "ber- 
siap" merujuk kepada tindakan-tindakan 'kekerasan yang dilakukan oleh 
Pemuda Indonesia melawan Sekutu (Inggris dan Belanda), pada dua bulan 
terakhir tahun 1945. (Smail, J.W.R. A Study in the Social History of Indonesian 
Revolution, (Ithaca, 1964), Abeyasekere Jakarta hal. 151). 

20 Hugo "Population Mobility in. West Java" hal. 243. 

21 Kementerian Penerangan Kota Pradja Djakarta Raja, hal. 401, 404. 
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Tejo tidak memiliki keraguan semacam itu dan secara pintar mene- 
tapkan tanah itu sebagai miliknya. Para penguasa Jepang men- 
dorong dilakukannya penanaman atas tanah perkotaan yang 
kosong untuk membantu mengatasi kekurangan bahan makanan 
yang mengerikan.? Selama perjuangan kemerdekaan, kaum Re- 
publiken juga mendorong dilakukannya pengambilalihan ter- 
hadap tanah di Jakarta, sebagai tanda perlawanan terhadap Be- 
landa. 

Dengan datangnya para pendatang baru, Haji Tejo memba- 
ngun pondok- pondok persewaan. Meskipun terlambat, keluarga- 
keluarga Ibu Cia dan Ibu Innah mengikuti usaha Haji Tejo ini. 
Beberapa sanak-saudara yang datang ke daerah itu hanya diberi- 
kan bidang-bidang tanah untuk dibangun atau ditanami. Orang- 
orang lain menukar bahan makanan untuk tanah yang mereka 
gunakan. Tanah dijatahkan dalam kapling-kapling daripada di- 
ukur secara tepat dengan meteran atau kaki. Tampaknya tidak ada 
pola yang tunggal dalam pengalihan tanah. Dalam pandangan Ibu 
Cia, bagaimanapun, banyak tanah yang hanya diambil alih oleh 
"orang luar" segera setelah Belanda kehilangan kekuasaannya. 

Memang tetap tidak jelas mengenai apa yang dilakukan ke- 
luarga-keluarga Ibu Cia, Ibu Innah dan Yusuf selama perjuangan 
kemerdekaan antara tahun 1945-1949. Mereka begitu sibuk dalam 
usaha untuk memperpanjang hidup dari hari ke hari, dan dalam 
ingatan mereka, pendudukan Jepang berlangsung selama empat 
tahun itu dianggapnya sebagai kurun waktu kekacauan, ketidak- 
pastian dan kebingungan. Sebagian besar penduduk kampung 
hanya menganggap bahwa Belanda telah kembali dan tidak me- 
nyadari bahwa Inggris merupakan bagian dari kekuatan lain yang 
juga akan menduduki. Mista, yang meninggalkan Cirebon menuju 
Jakarta, menyatakan bahwa kereta api tidak berjalan secara teratur 
dan ia terpaksa bepergian dengan berjalan kaki. Ia melakukan per- 
jalanan dari desa ke desa dan bahaya mengintai di mana-mana. Di 
desa-desa Jawa Barat gerombolan-gerombolan penjahat yang telah 
bertempur melawan Jepang dan kemudian Belanda, kini berbalik 
melawan bangsanya sendiri. Mereka menggerebeg desa-desa yang 
miskin, mericuri bahan makanan dan ternak, dan menculik atau 
membunuh kaum pria. Mista tidak membawa uang, sehingga ia 


22 Kementerian Penerangan Kota Pradja Djakarta Raja hal. 109, 110, 303, 
Abeyasekere Jakarta hal. 141. 
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tidak akan dikenali sebagai kaum Nasionalis atau Belanda. Jenis- 
jenis mata uang yang berbeda digunakan di daerah-daerah yang 
dikuasai Belanda dan kaum Republiken, dan seseorang akan di- 
tangkap jika membawa mata uang yang tidak berlaku di daerah 
yang bersangkutan dan akan dituduh sebagai mata-mata bagi pi- 
hak Jain dan akan dibunuh? 

Memang sulit untuk mengetahui siapa melawan siapa karena 
banyak kelompok bersaing dan pembunuhan maupun kematian 
telah menjadi cara hidup. Bahkan para anggota dari keluarga yang 
sama satu sama lain mencurigai sebagai mata-mata. Ayah Mista 
menjadi serdadu dalam Royal Netherland East Indies Army, semen- 
tara Mista bekerja untuk orang Jepang. Untuk melindungi diri 
mereka, penduduk kampung berbohong, mengambil jarak ter- 
hadap mereka yang ditakuti dan belajar untuk mengubah identitas 
mereka dengan cepat. Ketika Jepang datang, mereka melepaskan 
segala ikatan dengan Belanda. Ketika Belanda kembali pada tahun 
1945, mereka berpura-pura tidak punya hubungan apa-apa dengan 
Jepang. Selama empat tahun berikutnya, ketika Belanda menye- 
rang dari pangkalannya di Batavia untuk memperoleh kembali 
kekuasaannya terhadap kaum Nasionalis Indonesia yang banyak 
menguasai daerah pedalaman, para penduduk kampung banyak 
yang bermuka dua. Di kota mereka berpura- pura menjadi pro-Be- 
landa, sementara di desa mereka berpura-pura menjadi kaum 
Nasionalis Indonesia. 


Zaman Merdeka, 1949-1965 

Penduduk kampung mengambil keuntungan dari kekacauan 
ekonomi dan ketidakmampuan administratif yang melilit zaman 
Soekarno. Selama awal tahun 1950-an, mereka tertarik untuk hidup 
di kota karena peluang-peluang untuk mendapatkan penghasilan 
yang timbul akibat kemajuan ekonomi sesudah perang Korea. Ti- 


23 Uang NICA (Netherlands Indies Civil Administration) atau 
Gulden adalah mata uang Belanda, sedangkan uang Jepang ialah Yen dan 
setelah tahun 1946, Rupiah Indonesia adalah mata uang Republik. Kedua jenis 
mata uang ini dapat dijumpai di kota, tetapi mata uang Belanda di desa digu- 
nakan sebagai tanda kolusi dengan Belanda. Untuk rincian lebih lanjut me- 
ngenai mata uang lihat Cribb, R. “Political Dimension of the Currency Ouestion 
1945-1947," Indonesia, No. 31, April: 1981: hal. 113-135, Cribb, R. "The Nation- 
alist World of Occupied Jakarta, 1946-1949" dalam Abeyasekere From Batavia to 
Jakarta hal. 99-101. 
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dak seperti para ekonom dan kelas menengah, mereka tidak tam- 
pak disusahkan oleh hiperinflasi, kerusakan prasarana dan 
kekurangan bahan makanan yang timbul setelah tahun 1957. 

Selama tahun 1950-an penduduk kampung merasakan adanya 
kebahagiaan rohani dan jasmani serta kebebasan. Mereka tidak 
merasakan adanya sesuatu yang dapat menjadikan suasana sebu- 
ruk dasa warsa sebelumnya. Sebagai perbandingan, perjalanan 
menjadi mudah. Meskipun bis-bis, jalan-jalan raya, jalan-jalan 
kereta api dalam kondisi yang buruk, namun pada akhirnya dapat 
berfungsi. Surat-surat identitas, meskipun harus diperoleh secara 
resmi, namun tidak diteliti dengan cermat.” Mista menyatakan 
bahwa ia dapat melakukan perjalanan secara gratis. Ia mengatakan 
pada kondektur kereta api, pada peristiwa-peristiwa langka, kalau 
ditanya, bahwa ia sedang mencari orang tuanya yang hilang se- 
lama perang. . 

Sebagian besar para informan saya, datang di Kebun Kacang 
antara tahun 1950-1968. Mereka memulai perjalanan mereka ke 
kota selama akhir tahun 1940-an -- awal tahun 1950-an, karena 
perpindahan yang diakibatkan oleh peperangan, kekerasan dan 
kesukaran ekonomi di desa, Hal ini cocok dengan kenaikan drama- 
tis penduduk Jakarta setelah tahun 1948. Dalam penelitian ter- 
hadap 11.500 penduduk kampung di Jakarta, Heeren menemukan 
bahwa sepertiganya telah datang sejak tahun 1949. 5 


Sebagian besar penduduk kampung tidak datang secara lang- 
sung ke Kebun Kacang dari kampung halaman mereka. Suami 
Sumira, Janto, diangkat menjadi tentara Jepang (Heiho), kemudian 
bergabung dengan Sekutu melawan Jepang dan kemudian dengan 
kaum Nasionalis melawan Belanda. Ja telah melakukan perjalanan 
ke Jawa, Borneo dan Sumatera. Sumira, yang telah dilatih oleh 
Palang Merah selama perang, mengikuti suaminya dalam mencari 
kehidupan baru, ketika mereka melakukan perjalanan dari satu 
saudara ke saudara yang lain, dari Semarang ke Solo dan Jakarta 
dan kembali ke Solo dan Semarang lagi antara tahun 1948-1952. 
Satu contoh lagi dari Kebun Kacang, Mus, berasal dari Klaten, 
berdagang telur, cabe rawit dan hasil pertanian lainnya dengan 
kereta api antara Yogyakarta, Semarang dan Surabaya. Selama 


24 Lihat catatan 6. 
25 Heeren "The Urbanization of Djakarta" hal. 704. 
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awal tahun 1950-an, pada usia 11 tahun, Juria pergi ke Menteng 
untuk mengikuti kakak perempuannya sebagai pembantu rumah 
tangga. Orang tuanya telah meninggal dunia selama perang dan 
revolusi dan ia tidak menyukai tinggal bersama sanak-saudaranya 
di Depok, yang berjarak 30 kilometer sebelah selatan Jakarta. Calon 
suaminya, Salim, juga datang dari sebelah selatan Jakarta dekat 
Parung, yang selama peperangan ia telah kehilangan orang tuanya, 
tanah mereka dan bebeknya yang banyak. 


Para pendatang baru yang pertama di Kebun Kacang, seperti 
keluarga-keluarga Ibu Innah dan Yusuf, berasal dari Jawa Barat, 
dekat kota-kota Bogor dan Tangerang. Pada tahun 1954, Ibu Citro 
adalah orang Jawa Tengah pertama yang menyewa tempat tinggal 
di lingkungan Innah. Ia kemudian mengundang sanak-saudara 
dan teman-temannya datang ke daerah itu, sekaligus bertindak 
sebagai perantara bagi Ibu Innah yang ingin menyewakan lebih 
banyak gubug. Ketujuh anak Ibu Innah satu persatu menikah dan 
Ibu Innah memerlukan uang untuk merayakan pesta pernikahan 
itu. Setelah penikahan, masing-masing anaknya diberi jatah sebi- 
dang tanah, dekat dengan rumah Innah, yang di atasnya dapat 
dibangun rumah masing-masing. Lama-kelamaan kebun sayur 
milik Ibu Innah secara cepat berkurang dan mata pencariannya 
tergantung pada persewaan pondokan dan dagang daripada hasil 
perkebunan yang biasa dipasarkan. 


Pada tahun 1957, ketika Ibu Citro memperkenalkan Sumira 
de-ngan daerah itu, kebun sayur yang dulu itu telah menjadi 
perkampungan kumuh. Yang masih tersisa adalah pohon mangga, 
pohon jambu, dan pohon kelapa. Semua tetumbuhan hijau lainnya 
musnah. Rumah-rumah reot dalam segala bentuk dan ukuran 
dibangun dan berbagai rupa bahan untuk membangun rumah-ru- 
mah itu yang dicari dari sampah, lambat laun menghabiskan tanah 
yang tersedia. Rumah Sumira sendiri dibangun dari peti-peti 
bambu yang hitam bekas pengangkut arang kayu. Atapnya se- 
bagian besar berasal dari seng bekas kaleng-kaleng logam dan 
sebagian dari daun kelapa. Tidak ada jendela kecuali lubang- 
lubang yang renggang tampak di atap dan dinding-dindingnya. 
Lantainya terdiri dari tanah yang dipadatkan, yang sering berubah 
menjadi lumpur di kala musim hujan. Menurut ukuran tahun 1970- 
an, gubug itu besar, 60 meter persegi, tetapi tak seorang pun ingin 
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menempatinya dan Sumira bisa menyewakannya hanya dengan 
membayar Rp 25,- sebulan (5 liter beras). 

Keluarga Ibu Cia secara bijak telah memilih untuk membangun 
rumah mereka di atas tanah yang sudah ditinggikan di sebelah 
barat laut Kebun Kacang. Tetapi penduduk kini menyebar ke se- 
tiap penjuru dan membangun pada setiap bidang tanah yang 
tersedia dan mengabaikan ketinggiannya di atas Sungai Cideng. 
Para pendatang baru yang paling akhir dan paling miskin menem- 
pati tanah paling dekat dengan sungai. Sungai itu meluap pada 
setiap musim hujan dan hampir selalu membarjiri tepi-tepinya, 
kadang-kadang secara berulang-ulang. Air hitam pekat yang me- 
luap dan deras sering mencapai ketinggian satu meter, membanjiri 
kampung itu. Setiap rumah tangga berupaya sedapat mungkin 
untuk pindah di luarjangkauan air yang meluap itu. Para keluarga 
memindahkan dirinya dan beberapa harta miliknya di atas atap 
atau di rumah-rumah tetangganya jika mereka cukup beruntung 
terhindar dari banjir. Memang hal itu sulit dilakukan. Mereka 
menunggu sampai air surut dan kemudian mulai menata kembali 
kehidupan mereka. Tetapi bau air yang surut, yang membekas di 
dinding menyebabkan berjangkitnya radang usus atau penyakit- 
penyakit lainnya. 1 

Setelah banjir, jalan-jalan kecil dari tanah berubah menjadi 
rawa sehingga orang yang akan lewat harus menyeberang ter- 
benam dalam lumpur. Para pedagang serbuk gergaji menjajakan 
dagangannya dari rumah ke rumah, sedang serbuk itu ditaburkan 
di permukaan tanah yang berlumpur untuk menghisap kelem- 
baban. Dalam upaya meninggikan daerah itu di atas banjir ta- 
hunan, papan-papan kayu dan batu-batu besar yang didapat kem- 
bali dari tempat-tempat bangunan sepanjang Jalan Thamrin dile- 
takkan dari ujung ke ujung sepanjang jalan-jalan kecil dan di dalam 
rumah-rumah. 

Penduduk kampung yang terpaksa keluar dari tanah yang 
diperlukan untuk pembangunan Jalan Thamrin, Hotel Indonesia, 
Sarinah atau Kompleks Olah Raga Senayan pindah ke Kebun Ka- 


26 Dengan tidak stabilnya mata uang, maka Rupiah paling baik dipa- 
hami berkenan dengan jumlah yang sama dengan beras. Lihat Apendiks, untuk 
harga beras per liter dari tahun 1953 sampai 1981. Setiap keluarga rata-rata 
yang terdiri dari 5 anggota membutuhkan 2,5 sampai 3 liter beras per hari. 

27 Untuk gambaran kehidupan serupa di pasar Senen pada saat ini, lihat 
Abeyasekere Jakarta, hal. 174. 
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cang dan menambah kepadatan yang sedang berkembang. Mereka 
membawa bahan-bahan bangunan lebih banyak dari kampung 
mereka yang digusur. Menurut perkiraan resmi, sebuah daerah 
seluas 1,8 hektar seperti Kebun Kacang, berpenduduk antara 400 
sampai 500 orang.? 

Sebaliknya dari lingkungan mereka yang memburuk, penduduk 
kampung tampaknya tidak menderita akibat kondisi-kondisi eko- 
nomi yang semakin kacau setelah tahun 1957. Mereka tidak disusah- 
kan oleh kerusakan telpon dan pelayanan pos, yang jarang ataupun 
belum pernah mereka gunakan. Mereka tidak mengeluh akibat 
kelangkaan sarana bis dan taksi, karena mereka bepergian ke se- 
bagian tempat dengan berjalan kaki, dan sebaliknya becak-becak juga 
memenuhi kebutuhan transportasi. Para tukang becak merasakan 
bahwa diri mereka sangat dibutuhkan. Anehnya, penduduk kam- 
pung tidak tampak disusahkan oleh diberlakukannya penjatahan 
makanan. Mereka tidak khawatir sebagaimana kelas menengah 
menggunakan waktunya berdiri antri. Agaknya mereka dapat meng- 
ubah sistem perangsuman demi keuntungan mereka sendiri, dengan 
cara berdiri dalam antrian atas dasar suruhan orang-orang yang tidak 
punya waktu untuk melakukannya. Kadang-kadang mereka dapat 
memperoleh dua atau tiga kali jumlah jatahnya, dengan memiliki 
lebih daripada satu anggota dari keluarga mereka dalam antrian. 
Sumira menjelaskan bagaimana ia dan sejumlah tetangganya mem- 
peroleh beras dan tekstil pada harga-harga yang telah tersubsidi dan 
kemudian dijual kembali ke pasar gelap. 

Penduduk kampung mengubah kekurangan, penjatahan dan 
kurangnya barang-barang impor demi keuntungan mereka sendiri 
dengan cara-cara lain. Mereka memperbaiki sepeda dan radio, 
mengangkut barang-barang, menyampaikan pesan-pesan dan 
menyalurkan kembali barang-barang dagangan hasil curian. Me- 
reka mendaur ulang gelas, kertas, kardus, logam, aluminium dan 
onderdil-onderdil mobil. Mereka menjual air, serbuk gergaji kayu, 
kayu bakar, minyak tanah, arang kayu dan daun-daun pisang yang 
sangat dibutuhkan untuk membungkus makanan. Mereka mem- 
perdagangkan apa pun yang dapat memenuhi kebutuhan mereka. 
Dengan gaya hidup yang sederhana, keluwesan, dan sikap mereka 
yang gampang-gampangan terhadap waktu, penduduk kampung 


28 Watts, Ket al. Rentjana Pendahuluan/Ovtline Plane, (Jakarta, 1957) hal. 13 
dan 14. 
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tampaknya acuh tak acuh terhadap kekacauan yang semakin me- 
ningkat dalam perekonomian dan pemerintahan. 

Penduduk kampung menegaskan bahwa pekerjaan dan peng- 
hasilan mudah didapat. Banyak lowongan tersedia. Pada tahun 
1950-an Sumira melamar pekerjaan di rumah sakit, yang dikata- 
kannya bahwa di situ ada "delapan puluh lowongan dan hanya ada 
sepuluh pelamar." Hal ini bukan luar biasa, bahkan untuk peker- 
jaan-pekerjaan yang tidak berketerampilan. Penduduk kampung 
menyebutnya sebagai "suatu masa ketika pekerjaan mencari orang 
bukan sebaliknya." Para pegawai atau pekerja dari dermaga-der- 
maga, bank-bank dan Departemen Urusan Sampah Kota me- 
masuki kampung itu pada. awal tahun 1960-an untuk merekrut 
pekerja. 

Karena tersedianya pekerjaan, maka suami Sumira, Janto siap 
beralih dari satu pekerjaan ke pekerjaan lainnya, dengan harapan 
mendapatkan sesuatu yang lebih baik. Ia mencoba paling tidak 
delapan pekerjaan yang berbeda-beda -- reparasi sepeda, becak, 
mesin jahit dan radio, membuat dan menjual es remuk, bekerja 
pada tempat bangunan, membeli dan menjual radio tua dan 
barang-barang lainnya. Tingkat perpindahan pekerjaan yang ting- 
gi ini merupakan sesuatu yang khas dari penduduk kampung 
(khususnya laki-laki) ketika mereka berupaya untuk memperbaiki 
nasib mereka dan mendapatkan pekerjaan yang mereka sukai. 

Pada akhir tahun 1950-an, penduduk kampung mulai beralih 
ke perdagangan kaki lima. Dengan menurunnya pertumbuhan 
sayur-mayur, Harja dan sanak-saudaranya beralih ke perdagang- 
an sayur, mengangkutnya dengan berjalan kaki ke pasar Tanah 
Abang, Senen dan daerah Menteng. Tibanya para pendatang baru 
menimbulkan beragam jenis perdagangan lain di daerah itu. 

Timbulnya perdagangan kaki lima sebagai pekerjaan utama 
seiring dengan transformasi Jalan Thamrin menjadi jalan protokol. 
Penduduk kampung mengamati, bahwa meledaknya pembangun- 
an pada masa Soekarno telah menggerakkan pusat kota secara 
cepat ke arah selatan, menuju Kebun Kacang. Pada mulanya kaum 
perempuan kampung merasa malu berdagang. Mereka memasak 
kue-kue di rumahnya dan merekrut anak-anak untuk menjajakan- 
nya sepanjang jalan raya yang baru. Namun pada awal tahun 1960- 


29 Untuk laporan lain mengenai bagaimana penduduk kampung bertahan 
pada saat ini lihat Cohen "Poverty and Development in Jakarta" hal. 20-21. 
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an, sebagian besar perempuan membawa barang-barang dagang- 
annya sendiri dengan berjalan kaki menyeberangi dan menjajakan- 
nya di sekitar tempat-tempat bangunan baru. Para pekerja bangun- 
an selalu lapar dan dalam sejam kue-kuenya terjual habis dan : 
mereka kembali ke rumah untuk memasak kue-kue lagi. Mista 
teringat pernah bekerja di bangunan Hotel Indonesia dan toko 
serba ada Sarinah dan memiliki uang lebih banyak daripada yang 
dapat ia gunakan. 

Orang yang datang ke kebun Kacang sejak tahun 1950-an mem- 
perlihatkan inisiatif dan usaha yang jauh lebih besar daripada para 
penduduk lain yang telah menetap lama. Para pendatang baru 
tidak siap untuk menerima pekerjaan tetap sebagai satpam, pesu- 
ruh di kantor-kantor pemerintah atau swasta. Gajinya terlalu ren- 
dah. Keluarga-keluarga yang sudah mapan seperti Ibu Cia dan Ibu 
Innah yang para suaminya telah menerima pekerjaan yang ter- 
jamin namun dengan gaji rendah di kantor-kantor pemerintah, 
merasakan bahwa penghasilannya terkikis oleh inflasi antara ta- 
hun 1963-1967." Para pekerja mandiri, tukang-tukang becak dan 
para pedagang hanya menaikkan harga-harganya ketika biaya 
hidup mereka meningkat. : . 

Antara tahun 1962-1968 sebagian besar pendatang baru dapat 
memperoleh penghasilan yang cukup untuk membeli rumah di 
Kebun Kacang: Meskipun keluarga-keluarga asli tetap menguasai 
status dan rumah besar, namun mereka kekurangan uang tunai 
dan ingin menjual pondok yang sebelumnya mereka sewakan. 
Pada tahun 1962, sebuah rumah yang berukuran 30 sampai 60 
meter persegi berharga antara Rp 3.000,--Rp 6.000,- (100-200 liter 
beras). Harga bervariasi menurut ukuran rumahnya, tingkat keta- 
hanan tanahnya terhadap banjir, legalitas hak dan hubungan 
pribadi antara pembeli dan penjual. Mereka yang telah menyewa 
tanah dalam jangka waktu lama dapat membeli tanah serta gubug 
diatasnya dengan harga murah. Juria yang bekerja sebagai pem- 
bantu rumah tangga, merupakan salah seorang di antara mereka. 
Salim suaminya Juria bekerja sebagai tukang becak. Selama lima 

| tahun sejak kedatangannya di Kebun Kacang, mereka telah me- 
nabung secukupnya untuk membeli sebuah gubug seluas 21 meter 


30 Mackie, J. Problems of the Indonesian Inflation, (Ithaca, 1967) hal. 81-83 
(Lampiran 1). 
31 Cohen "Poverty and Development in Jakarta" hal. 20-21. 
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persegi. Kemudian Juria membantu kakaknya membayar rumah 
yang disewanya di sebelahnya. Sumira membeli rumah seluas 60 
meter persegi dari Ibu Innah, dari penghasilan yang diperolehnya 
dari jualan makanan matang dan usaha suaminya dalam reparasi 
becak. Pada tahun 1968, Ibu Innah menjual sebagian besar ta- 
nahnya dan menyewakan pondok-pondok yang tidak diwarisi 
oleh anak-anaknya. Proses yang sama juga terjadi di lingkungan 
Ibu Cia di mana kelompok-kelompok yang terdiri dari 15 sampai 
20 warga yang masing-masing mempunyai hubungan keluarga, 
tinggal sebelah-menyebelah dan para pendatang baru dari Jawa 
menempati tempat-tempat yang kosong pertama menyewa dan 
kemudian membeli pondok-pondok tersebut. 

Penjualan sebagian besar tanah tidak terdaftar secara resmi. 
Hanya keluarga-keluarga pendiri di daerah Ibu Cia dan satu atau 
dua keluarga lainnya yang memahami prosedur-prosedur peme- 
rintahan formal dapat memperoleh hak yang sah atas tanah. : 

Sebagian besar penduduk kampung memiliki tanah mereka 
atau transaksi-transaksi rumah "tercatat" dalam dokumen- 
dokumen khusus. Meskipun disaksikan oleh pimpinan warga 
setempat dan distempel serta ditandatangani oleh lurah, namun 
pemerintahan kota akan tetap menganggapnya sebagai tidak 
memiliki status yang sah. 

Ketidakmampuan pemerintah selama tahun 1950-an dan awal 
tahun 1960-an menguntungkan bagi mereka yang tinggal di kam- 
pung-kampung pusat kota seperti Kebun Kacang. Para pedagang 
kaki lima dan tukang becak, meskipun dikecam, namun tidak dis- 
ingkirkan.”? Kampung-kampung yang terpaksa digusur untuk me- 
menuhi beberapa dari impian Soekarno segera tumbuh kembali di 
mana-mana. Penduduk kampung tidak merasa sulit untuk mem- 
bangun kembali diri mereka sendiri di daerah lain dekat pusat 
kota. Penertiban pedagang atau penggusuran bukan merupakan 
beban berat seperti sepuluh tahun kemudian, ketika tidak ada tem- 
pat di mana pun untuk pindah. 

Sebagian besar penduduk kampung sangat sibuk untuk men- 
cari nafkah sehari-hari dan tidak ada waktu untuk memikirkan 


32 Upaya-upaya dilakukan pemerintah kota untuk menghapus pedagang 
kaki lima, tukang becak, gelandangan dan gubug-gubug liar dari daerah-dearah 
umum di kota, namun mendapat sedikit keberhasilan (DKI, karya Jaya, Yakarta, 
1977) hal. 39, 73, 91, 142: Abeyasekere Jakarta hal. 196-199. 
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politik saat itu. Mereka bingung dengan adanya banyak partai 
selama tahun 1950-an Setiap partai berupaya mendapatkan 
dukungan melalui pengaruh-pengaruhnya terhadap massa. Uang, | 
makanan, latihan kejuruan dan pekerjaan-pekerjaan ditawarkan. 
Karena memiliki sedikit, maka penduduk kampung merasa sulit 
untuk menolak tawar-tawaran ini. Tetapi biasanya mereka men- 
dukung satu kelompok atau kelompok yang lain, karena mereka 
telah dinasehati untuk melakukan itu oleh seorang teman, majikan 
atau pimpinan. Sulit menentukan apa yang dipertahankan kelom- 
pok-kelompok itu atau apa perbedaan-perbedaannya. Seorang 
penduduk kampung yang pintar, Mista, pura-pura mendukung 
tiga partai utama (Masyumi, PKI, dan PNI) untuk melindungi di- 
rinya dari tuduhan mendukung yang satu dan tidak mendukung 
lainnya. Ia telah mendapatkan pengalaman yang baik selama 
zaman Belanda, pendudukan Jepang dan perjuangan kemer- 
dekaan, bahwa adalah berbahaya berpihak pada salah satu partai. 
Penduduk kampung mengetahui dari pengalamari praktis, bahwa 
sementara kaum elite bertarung demi kekuasaan di tingkat pun- 
cak, rakyat kecil tergencet di antaranya sekalipun tidak ada ke- 
salahan yang mereka lakukan. 

Namun demikian, penduduk kampung mencintai Soekarno. 
Pada pertengahan tahun 1950-an banyak orang yang berjalan kaki 
dari rumah ke Lapangan Merdeka setiap Hari Kemerdekaan, un- 
tuk mendengarkan pidatonya. Orang-orang mengatakan bahwa 
dalam kesempatan semacam itu, angkutan cuma-cuma disediakan 
dari banyak daerah di Jawa. Suara-suara melalui pengeras suara 
memberitahukan adanya rapat umum, dan Jalan Thamrin penuh 
dengan para pejalan kaki yang menuju ke Lapangan Merdeka. 
Setelah sampai di sana, massa duduk di atas balok-balok kayu, 
sementara Soekarno berdiri dan berpidato tanpa teks selama ber- 
jam-jam. Ia berpidato mengenai kebesaran negara dan harkat ke- 
manusiaan rakyat. Ia berpidato secara pribadi, sebagai seorang 
ayah kepada anak-anaknya. Mereka tergetar dan bangga bahwa 
orang yang berpandangan luas dan cerdik semacam itu siap untuk 
berpidato dihadapan mereka. Meskipun para penduduk kampung 
hidup secara keras dan melakukan pekerjaan kasar, namun 'Soe- 


33 Untuk jumlah partai lihat Kementerian Penerangan Kota Pradja Dja- 
karta Raya, (Jakarta, 1952) hal. 115- 116, Ricklefs, M.C. A History of Modern In- 
donesii, (London, 1981) hal. 238. 
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karno membuat mereka merasa penting sebagai para anggota 
masyarakat baru. Ia berjalan di antara mereka dan melakukan per- 
jalanan dalam arak-arakan terbuka dan mudah dicapai dan tidak 
dipagari oleh pengawal militer dan mobil-mobil antipeluru. Men- 
jelang pidato-pidato hari kemerdekaan tahun 1950-an, sebagian 
penduduk kampung sudah tidak menyadari tentang Soekarno 
atau apa yang diartikan dengan istilah "Presiden." 

Pemberontakan tahun 1965 menandai perubahan dramatis 
dalam politik nasional. Keseimbangan rapuh yang dicoba untuk 
dipertahankan Soekarno, dengan Tentara di sisi kanan dan PKI di 
sisi kiri telah hancur. Meskipun sampai hari ini, tidak ada laporan 
yang akurat dari rakyat dan motif-motif di balik terjadinya peris- 
tiwa yang menakutkan ini, enam jenderal dibunuh dan ratusan 
ribu anggota PKI disembelih secara sewenang-wenang selama 
enam bulan berikutnya. Pemerintahan yang didominasi militer se- 
sudah itu mendapatkan kekuasaan mengutuk PKI karena melaku- 
kan pemberontakan, sedangkan para sarjana dan anggota PKI 
yang masih hidup menyatakan bahwa pemberontakan itu di- 
prakarsai oleh bagian tentara yang membenarkan pelenyapan ter- 
hadap PKI 

Meskipun kenyataannya pasukan-pasukan tentara telah 
berkumpul di Lapangan Merdeka, namun penduduk Kebun Ka- 
cang tidak berpikir mengenai apa yang sedang terjadi. Untuk me- 
lindungi diri terhadap penangkapan yang mungkin dilakukan 
terhadap mereka, maka sampai hari ini mereka pura-pura tidak 
mengetahui sesuatu. Mereka tetap meneruskan pekerjaan sehari- 
harinya misalnya menarik becak, sebagai pembantu rumah tangga, 
berdagang atau pekerjaan bangunan. Hanya ketika keadaan pe- 
rang diumumkan dan para penduduk kampung diperingatkan 
oleh pimpinan mereka untuk tidak menghadiri pertemuan-perte- 
muan atau pergi kejalan raya, baru mereka menyadari bahwa ada 
sesuatu yang serius telah terjadi. Kemudian mereka mengurung 
diri di rumah mereka masing-masing, takut untuk berbicara de- 
ngan tetangga mereka atau keluar rumah. 

Sebaliknya dari daerah pedesaan, Kebun Kacang tetap dalam 
keadaan yang tenang. Pada saat itu tak seorang pun yang di- 
tangkap di daerah itu dan dikatakan bahwa pimpinan warga me- 
lindungi penduduk dari campur tangan pihak luar. Ketika ditanya 


34 Crouch, H. The Army and Politics in Indonesia (Ithaca, 1978) hal. 97-157. 
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oleh pihak pemerintah maka pimpinan warga itu menegaskan, 
bahwa di daerah itu tidak ada orang-orang komunis. Namun dua 
tahun kemudian dua atau tiga orang penduduk kampung "dijem- 
put" untuk diinterogasi dan kemudian dipenjarakan. Ada desas- 
desus bahwa mereka tidak bersalah, tetapi bos-bos mereka di 
kantor tempat mereka bekerja telah ditahan. : 

Bagi para penduduk kampung, penahanan merupakan tin- 
dakan sewenang-wenang dari para penguasa dan tindakan itu di- 
lakukan tanpa sebab atau alasan. Kemudian, setelah ada pengaruh 
kuat dari propaganda pemerintah, para penduduk kampung 
mengecam "PKI" atau "orang merah." Siapa pun yang mengecam 
pemerintah segera dicap sebagai "PKI," berbahaya dan harus dihin- 
dari. Namun demikian, beberapa tahun kemudian saya mende- 
ngar seorang suami, kerabat dekat, teman atau tetangga desa yang 
telah ditahan atau dibunuh, meskipun hal ini merupakan rahasia 
yang harus dijaga secara berhati-hati. Beberapa perempuan, dela- 
pan atau sepuluh tahun kemudian menceritakan rahasianya bah- 
wa suami mereka hilang pada saat terjadinya pemberontakan. 
Yang lainnya, mengakui bahwa suaminya berada dalam penjara. 
Tetapi ketika mereka berbicara, mereka tetap waspada kalau-kalau 
seseorang dari kampung mendengarkan pembicaraan itu. Me- 
mang merupakan hal yang berbahaya untuk mendiskusikan dan 
menuliskannya dan dengan demikian perasaan mereka yang se- 
benarnya akan tetap merupakan rahasia. Tetapi sekali lagi, pem- 
berontakan itu menguatkan kepercayaan mereka bahwa memang 
berbahaya untuk berpihak. : 

Pada tahun 1966, kampung itu telah menjadi padat penduduk. 
Karena peningkatan penduduk, maka kualitas hidup tampak buruk. 
Sampah semakin menggunung, tetapi tidak ada sistem penampung- 
an sampah. Sampah menumpuk di jalan-jalan kecil dan secara cepat 
menyumbat Kali Cideng. Kotoran itu meninggalkan bau busuk 
dalam keadaan panas maupun lembab. Sistem pembuangan kotoran 
manusia menimbulkan masalah besar. Komunitas itu membangun 
kakus-kakus di atas Kali Cideng. Paling tidak, kakus-kakus itu cukup 
efisien ketika air sungai mengalir, tetapi tidak efisien ketika musim 
panas atau air sungai meluap. Air sungai telah lama tercemar untuk 
diminum. Sejumlah sumur digali, tetapi airnya sangat kotor untuk 
dikonsumsi. Namun masih dapat digunakan untuk mencuci, mes- 
kipun orang harus antri cukup lama untuk memperoleh air. Air 
minum menjadi komoditi berharga. 
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Namun demikian, para penduduk kampung tidak tampak pri- 
hatin dengan lingkungan buruk itu. Kebutuhan-kebutuhan po- 
koknya untuk kerja, papan, pangan, dan sandang terpenuhi dan 
kebutuhan-kebutuhan lainnya tidak terlalu banyak. Barang-barang 
konsumen seperti gunting, meja, tempat tidur atau kasur hanya 
sedikit dan jauh dari memadai. Para penduduk kampung men- 
gatakan bahwa mereka sering memiliki uang, tetapi tidak ada se- 
suatu yang bisa dibeli. Tidak ada pikiran untuk membeli 
barang-barang bergengsi seperti sepeda motor, lemari es, kompor 
gas atau mesin pencuci pakaian. Bahkan radio punjarang terdapat. 
Masyarakat merasa tidak ada perbedaan ekonomi yang besar an- 
tara mereka sendiri, dan merasa bahwa bahkan orang kaya di 
Jakarta tidak memiliki kemudahan-kemudahan yang lebih besar” 


Zaman Pembangunan, 1965-1981 
Dalam "Orde Baru" yang dipimpin Soeharto terjadi perubahan 
besar dari zaman Demokrasi Terpimpin Soekarno. Setelah delapan 
belas bulan masa ketidakpastian politik yang diikuti pemberon- 
takan pada bulan September 1965, secara formal Soeharto meng- 
ambil alih kekuasaan dari Soekarno sebagai Presiden dan mem- 
bentuk pemerintahan yang tersusun terutama dari kalangan 
militer dan teknokrat. Pembangunan ekonomi merupakan tujuan 
utama. Politik dan partai-partai politik tidak memainkan peran. 
Investasi asing disambut dengan baik. Tahap awal menurunkan 
inflasi dari 20 persen. pada tahun 1966 menjadi 10 persen pada 
tahun 1969. Pada awal Rencana Pembanguan Lima Tahun Tahap 
1 pada tahun 1969, pertumbuhan ekonomi luar biasa hingga men- 
capai 10,9 persen dan-kemudian berlanjut pada tingkat rata-rata 7-8 
persen per tahun selama dasawarsa itu? Pertumbuhan ini se- 
bagian besar disebabkan oleh peningkatan harga minyak antara 
1973- 15 dan sekali lagi antara tahun 1980-1982. 


35 Sebaliknya, Papanek membuktikan bahwa ketidaksamaan meningkat 
besar selama kurun waktu ini dan kelas-kelas bawah di kota yang paling men- 
derita. Lihat Papanek, G.F. "The Effect of Economic Growth and Inflation on 
Workers' Income" dalam Papanek, G.F. (ed.) Aa Indonesian Economy, (New 
York, 1980) hal. 97- 100, 109-110. 

36 Grenville, S. "Monetary Policy and the Formal Financial Sector" 
dalam Booth McCawley The Indonesian Economy hal. 108. 

37 Sundrum, R. dan Booth, A Rapid Economic Growth in Indonesia: 1968-81. 
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Jakarta merupakan penerima keuntungan yang pertama dari 
pembangunan ini. Pembagian yang tidak sepadan mengenai pen- 
dapatan dari luar negeri, domestik dan lokal diinvestasikan di kota 
itu. Kerangka beberapa bangunan yang belum selesai dan tersebar 
di sepanjang Jalan Thamrin menjadi bangunan kaca yang menju- 
lang tinggi dan membentuk hutan beton. Sejauh mata memandang, 
terbentang blok-blok gedung perkantoran bertingkat tinggi, hotel- 
hotel dan kedutaan-kedutaan menggantikan kampung-kampung 
dan bengkel-bengkel pinggir jalan yang dulunya berjajar sepan- 
jang jalan raya. Untuk sepuluh tahun pertama, di antara para pe- 
nerima keuntungan langsung dari pembangunan ini adalah para 
warga Kebun Kacang, yang berada di tengah-tengah meledaknya 
pembangunan gedung ini. 

Para penduduk kampung sangat takut untuk berbicara tentang 
politik dan merasa bingung apakah Soekarno telah memberikan 
kekuasaan kepada Soeharto, atau apakah kekuasaan itu telah dire- 
but dari Soekarno. Soeharto tentu saja menggunakan pendekatan 
secara hati-hati untuk memberikan kesan bahwa Soekarno secara 
sukarela menyerahkan kekuasaan. Bagaimanapun juga, orang- 
orang kampung memandang bahwa kurun waktu antara tahun 
1968-1975 sebagai kurun waktu kemakmuran ekonomi yang belum 
pernah terjadi sebelumnya. Banyak usaha kecil yang telah dimulai 
sejak kurun waktu Soekarno berhasil dengan baik. Para pekerja 
bangunan, pedagang kaki lima dan tukang becak berkerumun di 
sekitar tempat-tempat bangunan yang berjajar di Jalan Thamrin. 
Industri-industri rakyat dan pondokan-pondokan dibuat oleh pen- 
duduk pribumi. Mereka memproduksi es krim, es contong,'mem- 
buat topi dan mendaur ulang aki mobil. 

Berdagang kecil-kecilan adalah mata pencarian yang utama. 
Pada tahun 1981, lebih dari separuh rumah tangga di Kebun Ka- 
cang mendapat seluruh atau sebagian penghasilan sebagai peda- 
gang kaki lima? Dalam lingkungan Ibu Innah yang terdiri dari 77 
rumah tangga, ada 89 orang pedagang kaki lima, yang sebagian 
besar menjual makanan matang. Rata-rata ada sebuah warung 
dalam setiap lima rumah. Lagi pula, ada banyak pedagang yang 
berpindah-pindah dalam menjajakan dagangannya di dalam dan 
di luar kampung itu. 


38 DKI, data yang dikumpulkan oleh Kelurahan Kebun Kacang (tidak 
diterbitkan), (Jakarta, 1981). : 


42 Seperti Roda Berputar 


Sebuah usaha kecil menciptakan lapangan kerja bagi yang lain. 
Para pekerja bangunan, pedagang kaki lima dan tukang becak 
membeli dan menjual barang-barang dan jasanya satu sama Jain. 
Di kampung dapat memperoleh banyak pelayanan, barang-barang 
danjasa dalam beberapa menit. Para penjahit baju, dukun, perem- 
puan pencuci pakaian, tukang reparasi radio dan arloji berkem- 
bang subur. Bilamana sebelumnya Sumira melaksanakan semua 
perdagangan dan pekerjaan rumahnya sendiri, kini ia mengangkat 
orang lain untuk membantunya dalam memasak, membersihkan, 
mengangkut air dan berbelanja. Usaha-usaha kecil lainnya me- 
nyerap banyak tenaga kerja karena mereka merasa memiliki lebih 
banyak penghasilan dan tidak dapat mengatasi beban sendiri. . 


Semula, para pedagang dan usahawan tampaknya mendapat- 
kan keuntungan banyak. Pada tahun 1972, beberapa pedagang 
yang berhasil memperoleh penghasilan lebih dari Rp 90.000,- 
(2.195 liter beras) sebulan. Bagaimanapun, rata-rata pedagang 
hanya dapat memperoleh sepersepuluh sampai seperempat dari 
jumlah ini. Mereka yang bekerja tetap, seperti pembersih atau pe- 
suruh kantor beruntung mendapatkan Rp.10.000,- (244 liter beras) 
sebulan. Mereka merindukan kebebasan, kemerdekaan dan harap- 
an pedagang kaki lima dan beberapa orang beralih ke kegiatan- 
kegiatan ini. 


Sejak tahun 1973 para penduduk kampung mulai merenovasi 
rumah-rumah mereka. Pada tahun 1980, Kebun Kacang berubah 
sehingga tak dapat dikenali lagi. Kira-kira setengah dari jumlah 
rumah kini bertingkat. Atapnya yang terbuat dari jerami, kini di- 
ganti dengan genteng. Rumah-rumah dibangun kembali dengan 
bata merah dan kayu. Jendela-jendela yang semula ditutup dengan 
anyaman kawat diganti dengan kaca. Pintu-pintu yang terkunci 
rapat menggantikan pintu keluar masuk yang terbuka. Banyak 
rumah tangga menggali sumur mereka sendiri, sehingga para 
penghuninya dapat mencuci dalam suasana pribadi dan menye- 
nangkan dalam rumah-rumah mereka sendiri. Pada tahun 1974, 
lampu petromak dianggap barang mewah, lima tahun sesudahnya 
40”o warga sudah memakai penerangan listrik. Di sana-sini, 
gubug-gubug reyot masih tetap berdiri sebagaimana keadaannya 
pada sepuluh atau bahkan dua puluh tahun sebelumnya. Tetapi 
bagi sebagian besar penduduk Kebun Kacang, awal tahun 1970-an 


Kenangan Kebun Kacang 43 


merupakan kurun waktu kemakmuran dan kesejahteraan.39 

Barang-barang konsumen mulai bermunculan, pada awalnya 
sedikit, kemudian membanjir. Pada awal tahun 1970-an, para pen- 
duduk kampung membeli barang-barang pecah-belah, lampu 
petromak tekan, kasur dan perabotan rumah tangga. Kemudian 
pesawat televisi pertama muncul dan menarik perhatian 
masyarakat kampung. Pada tahun 1980 hampir setiap dua rumah 
memiliki satu pesawat televisi. Radio portable, cassette recorder, 
mesin jahit, kipas angin, lemari es dan sepeda motor diperoleh da- 
lam jumlah yang semakin meningkat. Setiap rumah tangga paling 
tidak memiliki salah satu di antara barang-barang ini." 

Meskipun kemakmuran materi berkembang, namun masih 
tetap ada saja masalah-masalah pokok seperti penyediaan air, sani- 
tasi dan pembuangan sampah. Masalah-masalah itu menjadi lebih 
buruk akibat pertumbuhan penduduk. Pada tahun 1970-an, Kebun 
Kacang menjadi penuh sesak. Rata-rata setiap orang mendapat 3 
meter persegi tanah." Antara tahun 1930-1980 pertumbuhan pen- 
duduk tujuh puluh kali lipat, dari kurang lima puluh menjadi lebih 
dari 3500? Pada saat yang sama, penduduk Jakarta telah tumbuh 
tiga belas kali lipat dari 500.000 menjadi 6.500.000. Meskipun ter- 
jadi pertumbuhan penduduk ini, namun para penduduk kampung 
tidak memiliki saluran pembuangan air limbah dan suplai air 
leding. Rumah-rumahnya masih tetap kecil dan tersusun rapat 
sebagaimana semula. Tetapi penduduk Kebun Kacang memiliki 
kebanggaan dengan rumah-rumah baru yang direnovasi dan 
barang-barang yang mereka baru peroleh. Mereka tidak mengang- 
gap lingkungan mereka sebagai perkampungan kumuh. 


39 Kampung-kampung yang lain mengalami perbaikan serupa (Sunin- 
dyo "Kampung Sawah" hal. 119-122). Antara tahun 1970-1980 listrik diperluas 
dari 23 persen menjadi 50 persen dari rumah-rumah tangga perkotaan Jakarta. 
Lihat: Steer "Indonesian Urban Services" Annex 1. Tabel 5.4. 

40 Pada tahun 1980 66,4 persen dari penduduk perkotaan Jakarta 
memiliki sebuah radio'atau cassette recorder dan 47,3 persen memiliki sebuah 
televisi (Sterr "Indonesian Urban Services" Annex 1 Tabel 4.9.). Sebelum tahun 
1975 kebanyakan barang-barang ini telah langka di sebagian besar wilayah kota 
(Krausse "The Kampungs of Jakarta," hal. 84). 

41 Di Jakarta secara keseluruhan ada 120 meter persegi per orang. Bah- 
kan daerah-daerah yang berpenduduk paling padat dikatakan memiliki 16,5 
meter persegi per orang (Bianpoen "The Pattern of Settlement in Densely Po- 
pulated Areas of Jakarta" (Jakarta, 1976). 

42 DKI, data yang dikumpulkan oleh Kelurahan Kebun Kacang 4Ja- 
karta,1981). 
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Bagaimanapun, ketika aspirasi-aspirasi penduduk kampung 
timbul, mereka mulai merasakan pengaruh negatif dari kebijakan- 
kebijakan pemerintah. Sejak pertengahan tahun 1970-an, para 
pedagang kaki lima, dan tukang becak merasa bahwa dirinya se- 
makin disingkirkan dari jalan-jalan Jakarta Pusat. Jalan Thamrin, 
yang telah memberikan tempat utama bagi para penduduk kam- 
pung untuk mencari nafkah, tidak lagi terbuka bagi mereka. La- 
han-lahan yang kosong yang telah digunakan sebagai jalan umum 
bagi pejalan kaki, lokasi-lokasi dagang atau tempat-tempat bagi 
gerobag-gerobag dagang, telah diambil alih oleh bangunan-ba- 
ngunan bertingkat tinggi dan jalan-jalan utama. 

Kecenderungan-kecenderungan ini diperkuat oleh tekanan- 
tekanan ekonomi. Ada persaingan yang lebih ketat di antara para 
pedagang dan tukang becak untuk mengisi ruang yang terbatas 
persediaannya. Pengecer modern dan jaringan-jaringan transpor- 
tasi yang timbul sebagai akibat dari ledakan ekonomi, semakin 
memangkas perdagangan mereka. Dengan munculnya kelas me- 
nengah yang kuat, selera konsumen berubah dari barang-barang 
komoditi kaki lima ke barang-barang yang diproduksi secara mas- 
sal dan modern. Bangunan perkantoran menggantikan kampung- 
kampung yang padat sehingga selain harga tanah melonjak juga 
penduduk kampung terpaksa keluar pusat kota. Akibatnya pe- 
langgan kaki lima menjadi berkurang. Lokasi pusat kota di Kebun 
Kacang yang dulu menguntungkan tiba-tiba menjadi tidak aman 
ketika para produsen kaki lima, pedagang dan tukang becak ber- 
juang untuk mendapatkan tempat. ' 

Pada tahun 1978, banyak penduduk kampung, khususnya 
mereka yang bekerja dalam kegiatan-kegiatan yang berskala kecil, 
mulai merasakan adanya tekanan. Pasang surut perekonomian 
penduduk telah dialami banyak pengusaha kecil di masa yang 
lampau, namun kemajuan ekonomi pada tahun 1970-an yang ber- 
puncak pada kemakmuran yang tiba-tiba kemudian diikuti oleh 
kejatuhan menambah suasana lebih dramatis. Hal tersebut berbeda 
dari naik turunnya keberuntungan mereka yang berjalan lebih per- 
lahan-lahan di masa lampau. 

Akibat dari perubahan nasib mereka banyak keluarga kehi- 
langan rumah dan harta benda. Para tetangga mengambil untung 
dari kemalangan yang menimpa pihak lainnya. Penduduk ter- 
paksa menjual barang-barang seperti televisi dan lemari pakaian 
dengan harga murah. Tidak seorang pun dapat memastikan apa 
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yang akan terjadi pada hari depan mereka. Sebagian besar orang 
dalam lingkungan itu mempunyai utang yang cukup besar pada 
lintah darat yang tersebar luas sejak awal 1970-an. Mereka berkeli- 
ling dari rumah ke rumah dan memungut bunga yang tinggi. 
Sekali orang berada dalam genggaman mereka, maka sukar untuk 
melepaskan diri. 

Dengan keadaan pasang-surut yang berbalik melawan mereka, 
maka para pedagang kecil mencoba untuk mendapatkan pekerjaan 
dengan gaji tetap. Tetapi mereka menemukan banyak rintangan. 
Persaingan memang ketat terutama untuk beberapa posisi yang 
tersedia. Kontak-kontak pribadi tidak lagi mencukupi. Kualifikasi- 
kualifikasi pendidikan, surat-surat keterangan yang membuktikan 
tidak terlibat dalam G-30-S PKI, 1965, surat berkelakuan baik dan 
uang suap diperlukan. Berbeda sekali dengan tahun 1960-an ketika 
pekerjaan mudah didapat. Sebuah minoritas kaum muda pen- 
duduk kampung yang berpendidikan, memperoleh pekerjaan- 
pekerjaan yang terjamin dan prestisius di pabrik-pabrik multi 
nasional atau kantor-kantor pemerintah. Namun sebagian besar 
mereka yang cukup beruntung untuk memperoleh pekerjaan pada 
tahun 1979, terpaksa menerima jam'jam kerja yang panjang de-. 
ngan upah yang rendah (Rp 20.000,--Rp 30.000,-) sebulan tanpa 
harapan ada perbaikan. 


Zaman Kurang Ajar 

Setelah tahun 1978, para penduduk kampung menyebut za- 
man itu Zaman Kurang Ajar. Tidak begitu jelas apa yang mereka 
maksudkan, namun mereka tampaknya mengaitkannya dengan 
frustrasi, yang disebabkan ketidakmampuan mereka untuk me- 
menuhi keinginan-keinginan mereka yang semakin meningkat, ti- 
dak adanya perhatian antarsesama pada umumnya serta ber- 
tambahnya ketidaksamaan. Kesadaran untuk saling memperhati- 
kan serta bermasyarakat, yang menjadi ciri lingkungan Kebun Ka- 
cang telah merosot. 

Ketika lebih banyak orang serta manusia memasuki kawasan 
tersebut, kehidupan mulai berubah dan tidak selalu menjadi lebih 
baik. Pendatang-pendatang baru memasuki wilayah tersebut dan 
mereka mengasingkan diri. Muncul suasana terpecah-pecah. Pe- 
kerjaan-pekerjaan baru timbul. Terdapat buruh upahan, tuan- 
tanah, banyak pedagang, pembantu rumahtagga dan sebagainya. 
Perbedaan kesejahteraan meningkat ketika beberapa orang berha- 
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sil, sedang yang lain terbelakang. Sementara penduduk asli Kebun 
Kacang mengalami penurunan dalam pemilikan tanah serta status 
sosial, beberapa pendatang dari Jawa Barat dan Jawa Tengah me- 
ningkat kesejahteraan mereka. Seseorang dapat menjumpai gu- 
buk kecil reot tanpa air dan listrik, sebelah-menyebelah dengan 
gedung bertembok dengan almari es, kias listrik, televisi, sumur 
dan sepeda motor. Sampai dengan 1981, pendapatan bulanan ru- 
mah tangga di Kebun Kacang berkisar dari Rp 30.000,- hingga 
Rp 300.000,- 

Kekayaan menimbulkan keretakan hubungan di antara rakyat. 
Dulu, ketika mereka masih hidup dengan cara sederhana tidak ada 
perbedaan yang besar antara si kaya dan si miskin. Mereka sudah 
puas dengan apa yang telah mereka miliki. Akhir tahun 1970-an 
timbul perbedaan yang besar di antara penduduk kampung. Satu 
keluarga mempunyai rumah bertembok dan bertingkat dengan le- 
mari es, kipas angin, fasilitas air ledeng dan sepeda motor. Se- 
dangkan tetangga di sebelahnya berada dalam kegelapan dan ku- 
muh tanpa fasilitas apapun -- air atau listrik, Dari suasana ini tim- 
bul rasa iri hati, sikap tidak perduli dan mencoba untuk membuat 
jarak yang jauh antara si kaya dengan si miskin. Rumah yang dulu 
terbuka untuk siapa saja, sekarang tertutup rapat. Dulu, penduduk 
kampung masih dapat tukar menukar pikiran di sepanjang gang 
dan masih bisa mendengar orang berbicara di dalam rumah. Jika 
ada persoalan di dalam rumah, mereka masih mendengar dan 
segera memberikan pertolongan. 

Pada permulaan tahun 1990-an, dinding rumah menjadi lebih 
tebal. Jangankan suara bisa masuk, angin pun tidak bisa masuk. Di 
dalam rumah itu mereka membuat dunia sendiri dengan cara 
mengisi dengan barang-barang dan menonton TV. Akibatnya 
mereka tidak perduli dengan lingkungan di luar rumah mereka. 
Bahkan dengan sengaja memisahkan diri, untuk menjaga agar 
mereka tidak diganggu dengan permintaan orang di sekitarnya. 
Malah yang paling mampu, sengaja keluar dari lingkungan itu 
untuk menjauhkan diri dari kesulitan orang kampung. 

Pada awal 1980-an, pemerintah mulai ikut campur dalam se- 
mua kegiatan penduduk kampung. Kalau dulu, penduduk kam- 
pung bebas mengikuti saudara-saudaranya ke Jakarta dan me- 
nempati tanah kosong di pusat kota dan membangun pondok-pon- 
dok sederhana. Mereka dengan mudah bisa mencari pekerjaan, 
berdagang, kuli bangunan atau menjadi tukang becak. 
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Pada waktu itu tenaga mereka dibutuhkan untuk membantu 
pembangunan. Tetapi, sepuluh tahun kemudian, mereka dianggap 
sebagai penghalang pembangunan. Mereka dilarang berdagang di 
jalan-jalan utama yang dekat dengan kampung mereka. Rumah-ru- 
mah mereka dihancurkan untuk jalan raya dan gedung-gedung 
bertingkat. Akibatnya, mereka merasa tidak punya kekuasaan apa- 
apa. Hilangnya ikatan-ikatan antarrumah tangga yang dulu begitu 
banyak diberikan, merupakan faktor yang menyebabkan para pen- 
duduk kampung mempertanyakan dasar moral dari masyarakat 
mereka. 

Dengan meningkatnya ketidakamanan ekonomi dan tiadanya 
arah moral, Islam tumbuh menjadi sesuatu yang penting. Pada 
akhir 1960 beberapa mubaligh Muslim masuk dalam lingkungan 
Ibu Cia dan Ibu Innah. Mereka melakukan perbaikan-perbaikan 


| masjid dan ceramah-ceramah Islam. Tetapi hal itu tidak sampai 


akhir tahun 1970-an, pada saat.Islam bangkit kembali mulai mem- 
peroleh tempat berpijak. Meskipun sebagian besar penduduk kam- 
pung masih menjalankan agamanya di dalam suasana keleluasaan 
pribadi di rumah-rumahnya sendiri, Islam merupakan kekuatan 
yang berkembang dan merupakan satu-satunya titik pusat ke- 


giatan organisasi di dalam kampung. 


Dalam pandangan para penduduk kampung, kekerasan dan: 
ketertiban moral pada masa lalu telah memberikan jalan bagi ke- 
kayaan, aspirasi-aspirasi yang bangkit dan kebusukan moral. 
Zaman Normal pada kurun waktu Belanda telah memberikan jalan 
bagi sebuah zaman ketamakari dan kekacauan. Para penduduk 
kampung menghargai peluang-peluang baru, pemilikan-pemilik- 
an, kesenangan-kesenangan, dan kenyamanan-kenyamanan.tahun 
1970-an tetapi menyesali kelemahan ikatan-ikatan sosial. 
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Z2 


Jaringan Sosial: 
Hubungan Manusia dalam 
Suatu Kampung, 1971-1981 


Kebun Kacang dapat menjadi kooperatif atau individualistik 
tergantung dari sisi mana kita melihatnya. Sementara hubungan di 
dalam keluarga, khususnya antara suami dan isteri tampak lemah, 
hubungan antartetangga khususnya di kalangan perempuan 
adalah penting. Kerja sama masyarakat yang lebih luas jarang ter- 
jadi. Hubungan masyarakat tentu saja penting dan membantu 
mengatasi kemiskinan dan tiadanya jaminan kehidupan para pen- 
duduk kampung, tetapi pada akhirnya keberhasilan hidup mereka 
tergantung pada diri mereka sendiri di kota. 


Kebun Kacang: sebuah kampung 

Kampung ini secara. keseluruhan berpenduduk 3.500 orang, 
terlalu besar bagi suatu organisasi formal. Penduduk tidak meng- 
identifikasi diri dengan kampung, tetapi lebih merasa sebagai 
kelompok-kelompok rumah yang berada di beberapa gang itu. Di 
tiap-tiap gang, para tetangga saling mengenal satu sama lain, baik 
rupanya, asal-usulnya, maupun pekerjaannya. Sebagian besar sa- 
ling mengenal namanya. Setiap kali mereka berpapasan di gang- 
gang sempit, berbelanja di pasar yang sama, berlangganan di wa- 
rung yang sama, menggunakan kakus yang sama, dan pada ke- 
sempatan khusus, menghadiri rumah-rumah ibadah yang sama 
pula. Sejumlah gang yang berjajar dan bersimpangan serta rumah- 
rumah yang berderetan di sisinya melukiskan sebuah lingkungan. 

Fokusnya di sini pada lingkungan masyarakat, terdiri sekitar 
77 rumah tangga yang mengelilingi rumah Ibu Innah. Semua ru- 
mah itu menghadap ke gang-gang bersimpangan yang sama. Se- 
cara sepintas tidak ada batas fisik yang nyata memisahkan 
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lingkungan 77 rumah ini dari rumah-rumah tangga yang lain di 
kampung itu. Rumah-rumah tangga itu bergabung dan berbatasan 
satu sama lain sejauh mata memandang. Hubungan sosial juga 
diperluas melampaui batas-batas lingkungan. 

Seluruh anggota lingkungan itu berkumpul hanya pada saat- 
saat penting dan acara pesta. Namun demikian, rumah-rumah 
tangga itu terikat bersama dalam jaringan hubungan yang kom- 
pleks, bersilangan dan berubah-ubah yang secara bersama me- 
nguatkan eksistensi masyarakat itu. Hubungan ini didasarkan 
secara khusus pada pertalian ikatan yang diperkuat oleh ikatan 
keluarga dan/atau asal-usul bersama. Esensi dari semua hubung- 
an ini adalah pertukaran timbal balik mengenai informasi, barang 
dan jasa antara para anggota rumah-rumah tangga yang berbeda. 
Kekuatan atau kelemahan hubungan ini ditunjukkan oleh se- 
ringnya serta berlanjutnya pertukaran-pertukaran itu. Hubungan 
sosial tergantung pada pasang surutnya hubungan ekonomi 
masyarakat itu. Jika seseorang memberi dan yang lain tidak mem- 
balas, maka akan terjadi perselisihan dan hubungan itu putus. 
Sementara hubungan sosial membantu melindungi para pen- 
duduk kampung terhadap keadaan luar yang tidak pasti, terutama 
tidak adanya pekerjaan yang pasti, perumahan serta kebutuhan 
dasar, maka tingkat perlindungan seringkali tidak memadai. 


Rumah Tangga 


Ketegangan antara stabilitas dan ketidaktertiban, kebersamaan 
dan keterpecahan, memang jelas terlihat pada kelompok-kelom- 
pok kecil di dalam Kampung, yaitu keluarga dan rumah tangga. 
Keluarga merupakan unit dasar, sementara rumah tangga meru- 
pakan tempat tinggal. Ada beragam rumah tangga di lingkungan 
Ibu Innah, tetapi kita dapat melihatnya dalam empat kategori 
dasar berikut. Ada keluarga inti yang terdiri dari Bapak, Ibu dan 
anak. Ada keluarga besar, yang terdiri dari Bapak, Ibu dan anak- 
anak yang sudah kawin. Dan ada keluarga yang tidak utuh, yang 
tidak ada Bapak atau Ibu, dan adajuga pondokan yang terdiri dari 
beberapa laki-laki atau beberapa perempuan yang meninggalkan 
keluarga mereka di desa untuk mencari nafkah di kota. Di dalam 
77 rumah tangga itu ada kira-kira 140 keluarga atau kepala 
keluarga! Pada tahun 1979, kira-kira 447b rumah tangga terdiri 


1 N. Sullivan (“Master and Managers" hal. 152, 207a, 208) juga mene- 
mukan bahwa setiap rumah rata-rata terdiri dari dua rumah tangga atau le- 
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dari hanya sebuah keluarga inti, sementara rumah-rumah tangga 
yang lain terbagi atas keluarga-keluarga yang tidak utuh (truncated 
families) — hidup tanpa orang tua yang mencari nafkah — (1779), 
keluarga-keluarga besar (276), dan rumah-rumah pondokan 
“komunal (124). 

Empat kategori rumah tangga itu keadaannya sangat tidak 
tetap dan berubah, ketika keluarga-keluarga itu berkembang atau 
hubungan- hubungannya tidak erat lagi. Komposisi rumah tangga 
berubah begitu cepat, sehingga sulit bagi rumah-rumah tangga di 
lingkungan itu untuk mengawasi orang-orang yang datang dan 
pergi serta hubungan mereka satu sama lain. 

Bahkan dalam rumah tangga tempat saya tinggal, saya merasa 
tidak mungkin untuk mencatat jumlahnya. Orang sudah terbiasa 
menemukan muka-muka baru dan menerima orang-orang baru 
untuk bermalam, sementara yang lain secara mendadak petgi. 
Orang-orang baru itu jarang merupakan sanak saudara sedarah. 
Pada tahun 1972-1973, Sumira memperkenalkan saya dengan Tati 
yang menjadi isteri kedua dari suami Sumira. Suami mereka se- 
ring pergi, tinggal dengan isterinya yang ketiga, Nani di desanya. 
Sumira sebetulnya mengangkat anak pertama yang dilahirkan dari 
isteri yang ketiga. Ibu dari Ibu Sumira yang sudah lanjut usia, 
yang telah menyewa rumah sebelah, pindah ke dalam rumah itu 
untuk membantu merawat anak yang baru itu. Tetangga Sumira, 
Mumu, ditinggalkan oleh suaminya dan disuruh tinggal bersama 
Sumira. Untuk menyumbangkan tenaganya, ia membantu kerja 
sehari-hari, seperti memotong-motong sayuran dan mencuci pi- 
ring, pakaian dan mengepel lantai. Ketika warung jalan Sumira 
berkembang dengan baik, ia mempekerjakan beberapa laki-laki 
yang kuat dari desa istri ketiga. Karena mereka tidak punya tem- 
pat tinggal lainnya, mereka tinggal di rumah Sumira. Mereka 
datang, bekerja untuk satu, enam bulan atau setahun, dan ke- 
mudian pergi. Orang-orang lain datang dan menggantikan 
mereka. Dua orang anak yang dulu diangkat Sumira datang, dan 
tidak lama kemudian pergi lagi. Antara tahun 1975-1978, paling 
tidak sembilan orang menjadi anggota rumah tangga Sumira, dan 


bih. Dalam sebuah survai di Jakarta, Noormohamed menemukan bahwa kira- 
kira setengah dari rumah-rumah tangga terdiri dari keluarga inti, sementara 
sisanya merupakan keluarga besar: Noormohamed, S. "Alternative Approach to 
Low-Income Housing: A Case Study of Jakarta," Ph.D. Thesis, ANU, 1981, hal. 
16-17. 
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kemudian mereka pergi. Pada tahun 1978 perdagangan Sumira 
menurun dan rumahnya ditempati oleh Sumira sendiri, ibunya 
dan anak angkatnya. Karena cepatnya perubahan anggota 
keluarga yang keluar masuk, maka sulit untuk mengelompokkan 
rumah tangga itu, karena dalam beberapa tahun saja dari rumah 
tangga yang besar telah berubah menjadi rumah tangga yang tidak 
utuh. 

Dalam kasus lain, ketika sebuah rumah tangga yang meru- 
pakan keluarga inti (bapak, ibu, dan anak) berubah menjadi rumah 
tangga yang tidak utuh (tanpa bapak), maka rumah tangga terse- 
but berubah menjadi rumah pondokan komunal untuk bermalam 
bagi orang lain. Beberapa saudaranya dari desa datang untuk ting- 
gal dan bekerja di tempat bangunan di dekat tempat tinggalnya. 
Enam bulan kemudian ketika pekerjaan mereka selesai, mereka 
pergi dan rumah tangga itu kembali menjadi tidak utuh lagi. Ke- 
mudian, orang lain datang dan tinggal selama berbulan-bulan se- 
hingga bentuk rumah tangga ini menjadi tidak jelas. 


Hubungan 

Pertalian antara suami dan isteri menunjukkan adanya ketidak- 
harmonisan hubungan keluarga. Sebagian besar perempuan meni- 
kah paling sedikit tiga kali sementara sebagian besar laki- laki lebih 
sering menikah. Laki-laki dan perempuan yang menikah hanya 
sekali merupakan perkecualian. Kejadian ini bukan merupakan 
sesuatu yang baru. Di desa pun Jay melihat tiadanya keakraban 
dan keharmonisan ikatan perkawinan di Jawa Timur pada tahun 
1950-an? Meskipun sampelnya terhadap dua puluh pasangan 
suami isteri menunjukkan sedikit bukti mengenai perceraian (yang 
menurut Jay mereka tidak terus terang dalam menjawab wawan- 
cara), tetapi jika dilihat data resmi yang ada di pedesaan Jawa 
ternyata ada satu dalam setiap dua pernikahan yang bercerai pada 
tahun 1953. 

Meskipun kaum perempuan kampung menginginkan memiliki 
suami yang setia dan menyayangi, dan hidup bersama sepanjang 
masa, tetapi setengah darinya dalam kenyataannya sangat ber- 
beda. Misalnya, Ibu Karsinah, memiliki tiga suami, tetapi ketiga-ti- 
ganya selalu membohonginya. Laki-laki yang menikahinya 
dengan mudahnya membohonginya, padahal sebenarnya laki-laki” 


“ 


2 Jay Javanese Villagers, hal. 62, 96-97. 
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tersebut telah menikahi perempuan-perempuan lain. Ja ditinggal- 
kan sendiri untuk memelihara anak-anaknya. Sulit untuk memasti- 
kan bahwa itu adalah gambaran umum, tetapi sejumlah cerita 
kehidupan yang lain menjelaskannya seperti itu. 

Sering terjadi kecurangan dan ketidakpercayaan antara para 
suami dan isteri. Seorang suami meninggalkan isterinya dan tanpa 
berunding dengan isterinya, ia menjual gubuknya untuk mem- 
biayai kehidupan isteri barunya. Ada juga suami lainnya mengam- 
bil uang dari kedai makanan isterinya yang baru untuk menghi- 
dupi isteri dan anak-anaknya yang terdahulu tanpa memberita- 
hukan kepada isteri barunya itu. Jika saya dapat bicara secara ' 
mendalam dengan laki-laki, saya mungkin akan memperoleh gam- 
baran mengenai ketidakjujuran dan kecurangan yang dilakukan 
oleh para isteri. 

Karena ketidakharmonisan ikatan pernikahan maka para sua- 
mi dan isteri sering menyimpan penghasilannya secara terpisah. 
Jika salah satu memberikan pinjaman kepada yang lain, maka ada 
perhitungan hati-hati didalamnya. Cara seperti ini merupakan 
strategi yang logis bagi pasangan suami isteri yang tidak pernah 
merasa pasti berapa lama mereka akan hidup bersama. 

Ada sejumlah besar keluarga yang mempunyai satu orang tua. 
Dua belas orang perempuan hidup sendiri dengan anak-anaknya, 
sementara empat belas orang perempuan yang lain hidup di ru- 
mah-rumah keluarga besar. Namun tidak umum menemukan 
orang laki-laki yang hidup sendiri. Dua orang laki-laki hidup de- 
ngan kakak-kakak perempuannya dan hanya seorang lelaki hidup 
sendiri setelah bercerai beberapa kali. Sisanya adalah bujangan 
atau mereka yang untuk sementara waktu berpisah dari isteri-isteri 
mereka dan hidup di rumah-rumah pondokan. Sama dengan 
: masyarakat perkotaan berpenghasilan rendah di tempat lain, bah- 
' wa ibu sering menjadi kepala rumah tangga? Tetapi ini tidak saja 
terjadi di daerah-daerah perkotaan atau keluarga-keluarga yang 
mempunyai satu orang tua. Di Jawa Timur, pada tahun 1950-an, 
Jay melihat bahwa meskipun dalam keluarga-keluarga yang masih 
utuh, kaum perempuan selalu pegang peranan besar di dalam ru- 
mah tangga. 


3 N. Sullivan menemukan bahwa 304 dari rumah-rumah tangga yang 
dicontohkannya dipimpin oleh kaum wanita: Sullivan "Master and Managers," 
hal. 212-19, 228. Lihat juga Lewis "The Culture of Proverty," hal. 19-25. Lewis 
Five Families, Lomnitz Networks and Marginality, hal. 93-94. 
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Dalam lingkungan Ibu Innah, tidak mudah untuk memastikan 
apakah seseorang perempuan menjanda, ditinggalkan atau dicerai- 
kan suaminya atau apakah suaminya hanya datang dan pergi saja. 
Suami Emi berkunjung setiap beberapa minggu, kadang-kadang 
memberinya uang, tetapi biasanya untuk mengambil makanan dan 
meminjam uang dari Emi untuk keperluan isterinya yang lain. 
Suami Boto, yang tidak memberikan sesuatu apapun kepadanya 
atau enam orang anaknya selama lebih dari lima tahun, tiba-tiba 
mulai memberikan penghasilan tetap secara bulanan, meskipun ia 
hidup dengan isteri yang lain dan enam orang anaknya. Pada 
suatu kesempatan, seorang laki-laki mengambil isteri muda dan 
kemudian isteri muda itu secara tetap menyumbang uang bagi is- 
teri yang lebih tua yang tinggal dalam kampung itu. 

Laki-laki di kampung itu berupaya melindungi dirinya dengan 
memiliki banyak isteri agar mereka dapat bergantung pada saat- 
saat yang dibutuhkan, sungguh pun itu membahayakan keutuhan 
keluarganya. Sebaliknya jaminan hari tua kaum perempuan, ada 
pada anak-anaknya. Para ibu mengabdikan kehidupan mereka 
untuk memberikan kepada anak-anak mereka makanan, pakaian 
dan pendidikan secukupnya. Para ibu menurutkan kehendak 
anak-anaknya dan sebagian besar enggan untuk meminta pengha- 
silan dari anak-anaknya ketika mereka mulai bekerja. Para ibu itu 
merasa bahwa anak-anak laki-lakinya, memiliki hak untuk menda- 
patkan kesempatan yang baik sebelum mereka menikah dan 
memikul tanggung jawab yang baru. Sebaliknya, anak-anak pe- 
rempuannya, diharapkan dapat membantu sejak usia kanak- 
kanak. Apabila anak laki-lakinya yang sudah dewasa ingin mem- 
bantu untuk mengatasi kebutuhan konsumsi rumah tangga sehari- 
hari, biasanya disambut dengan baik. Tetapi jika tidak, maka suatu 
hari ia pun akan sadar. Sebagian besar ibu mengetahui bahwa 
masa depannya tergantung pada anaknya daripada suami mereka. 
Pada usia lanjut, para ibu sering tinggal bersama anak-anaknya, 
sedangkan para suami mereka meninggal dunia, atau mendapat- 
kan isteri muda untuk menghidupi mereka. 

Mengadopsi anak yang sering terjadi di dalam lingkungan itu, 
di satu sisi, tampak menggambarkan ketidakjelasan anggota ru- 
mah tangga, tetapi di sisi lain, sesungguhnya akan membantu ibu- 
ibu yang tidak mempunyai anak, di masa tuanya nanti. Di samping 
itu, sistem adopsi ini juga bermanfaat bagi anak yang diangkat 
maupun ibu kandungnya yang tidak dapat menghidupinya. Jika 
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seorang ibu memiliki anak lebih dari empat yang masih kecil, maka 
satu anak atau lebih sering diangkat oleh tetangga, biasanya sanak- 
saudara. Misalnya, dua dari enam orang anak Cici diangkat oleh 
kakaknya yang tinggal di sebelah rumah. Anak Isah yang kelima 
dibesarkan dan dididik oleh Omi, seorang bibi yang tinggal ber- 
jarak enam rumah dari tempatnya. Pola pengangkatan ini me- 
mang umum baik di kalangan pedesaan maupun perkotaan di 
jawa. 

: Rumah-rumah tangga yang stabil juga dapat dijumpai. Dalam 
lingkungan Ibu Innah paling tidak 20 pasangan suami isteri yang 
mengumpulkan hasil pendapatan mereka dan bekerja sama seba- 
gai tim. Beberapa orang menikah hanya satu kali. Namun sebelum- 
nya sebagian besar memiliki pengalaman pernikahan dan percerai- 
an, tetapi pada akhirnya mereka menemukan jodohnya. Pasang- 
an-pasangan ini bekerja keras untuk menghidupi anak-anaknya 
dan memiliki hubungan yang hangat dan harmonis. Dan suami 
memberikan seluruh penghasilannya kepada isterinya. 

Namun demikian, keanggotaan rumah tangga yang tidak stabil 
dan ikatan perkawinan yang tidak harmonis tampak dominan. 
Hal ini hanya dapat dilihat oleh pengamatan yang terus-menerus 
dan terinci. Apa yang semula dianggap sebagai keluarga inti, 
tetapi setelah berbicara banyak dengan mereka sering tersingkap 
sejarah yang panjang mengenai pernikahan, perceraian dan peng- 
angkatan. Bila seseorang menggali kehidupan wanita secara 
perorangan, apakah mereka tinggal dalam rumah tangga besar, 
rumah tangga inti ataupun seorang diri, orang biasanya mene- 
mukan sederetan suami, baik yang hidup atau yang telah mati, 
serta anak-anak angkat serta banyak hubungan, yang dalam waktu 
pendek berkembang untuk kemudian menurun, Pada suatu saat 
kehidupan mereka tampak sangat mantap dan biasa, namun lain 
waktu kisah-kisah mereka mengungkapkan sebuah hikayat yang 
tiada henti mengenai hubungan-hubungan yang diperoleh dan hi- 
lang. 


Keluarga Besar 

Rumah tangga besar tampaknya timbul sebagai konsekuensi 
dari ikatan pernikahan yang lemah, kurangnya akomodasi alterna- 
tif dan kurangnya sumber daya. Sebagaimana tradisi di Jawa, se- 
bagian besar pasangan yang sudah nikah ingin mendirikan 
rumahnya sendiri, tetapi dengan kurangnya pertumbuhan peru- 
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mahan di kota, maka hal ini terasa semakin sulit. Tiga puluh tahun 
sebelumnya, Ibu Innah telah dapat menyediakan tempat tinggal 
sendiri-sendiri untuk setiap anaknya yang sudah nikah. Kini, se- 
bagian besar pasangan yang sudah nikah harus pindah ke dalam 
rumah orang tuanya. 

Keluarga besar memberikan tunjangan bagi anak-anak perem- 
puannya yang hamil sebelum nikah. Sebagin besar pernikahan 
pertama terjadi setelah pengantin hamil. Kontrasepsi tidak digu- 
nakan secara luas di kampung itu maupun sebelum pernikahan. 
Gadis-gadis hamil menginjak usia empat belas tahun dan perni- 
kahan biasanya dilakukan secara terburu-buru. Para suami bi- 
asanya menikah pada usia belasan tahun sampai kira-kira dua 
puluh tahun dan biasanya putus (cerai) pada tahun pertama 
mereka menikah. Laki-laki seperti itu tidak bertanggung jawab 
dan tidak dewasa, tetapi beberapa laki-laki yang lain merasa sa- 
ngat malu karena tidak dapat memberikan nafkah secukupnya 
kepada isterinya. Para isteri mengomeli para suaminya karena 
tidak mampu menghidupinya. Akibatnya para suami melarikan 
diri. Bagaimanapun keadaan pernikahan, para suami yang masih 
muda jarang memiliki sumber pendapatan tetap dan beban untuk 
menghidupi para isteri dan anak-anak mereka ditanggung oleh 
orang tua mereka. Tambahan orang yang harus diberi makan dan 
kebutuhan akan tempat tinggal yang sudah berjejal itu sering me- 
nimbulkan kegetiran dan percekcokan. 

Mereka yang sudah nikah yang tinggal berjejal bersama de- 
ngan orang tua dan adik laki-laki maupun perempuannya sering 
mencoba untuk pindah. Mereka pindah ke sanak saudara isteri 
atau suami yang lain dan tetap tinggal di situ sampai situasinya 
menjadi tidak betah. Seringkali mereka berpindah-pindah tempat 
tinggal, sehingga mempengaruhi pasangan-pasangan muda yang 
baru menikah yang miskin dan mempunyai anak. "Orang yang 
lebih mampu" biasanya membeli atau menyewa tempat tinggal. 
Sedangkan mereka yang paling miskin tidak bisa pisah dari 
keluarga-keluarga besar, karena kemampuan ekonomi mereka 
yang sangat terbatas. 

Salah satu contoh keluarga besar yang keadaannya lebih baik 
adalah rumah tangga Mandroppi. Pada tahun 1972, keluarga Man- 
droppi tinggal di gubug kecil yang hanya bisa menampung dua 
orang dewasa dan ketujuh anaknya. Selama pertengahan tahun 
1970- an, tiga orang dari anak-anak perempuannya yang sudah be- 
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lasan tahun dipaksa nikah karena hamil dan mereka membawa 
Suami- suaminya tinggal di rumah orang tuanya. Dengan tamba- 
han suami dan anak-anak yang baru lahir, rumah tangga itu 
berkembang dari satu menjadi empat keluarga, sehingga seluruh- 
nya berjumlah lima belas orang. Pada tahun 1977, mereka menam- 
bah tingkat rumahnya untuk menampung jumlah anggota 
keluarga yang besar ini. Untuk beberapa tahun pertama, para 
suami muda itu tidak menghidupi isteri-isteri mereka dan orang- 
orang tuanya dibiarkan untuk mengurusnya. Dua orang suami 
dan anak-anaknya menghilang selama berhari-hari dan yang 
ketiga juga pergi tidak kembali lagi. Beban untuk menanggung 
rumah tangga yang besar menjadi terlalu berat bagi orang tuanya 
dan pada akhirnya mereka meminta agar anak-anak perempuan- 
nya yang sudah nikah memenuhi kebutuhan makanan bagi anak- 
anak. mereka sendiri. Untuk melakukan hal ini maka anak-anak 
perempuannya ini memasak dan menjual kue-kue di sepanjang 
gang-gang di kampung itu. Pada tahun 1980 anak-anak perem- 
puannya mendapatkan pekerjaan di pabrik. Ibu-ibu mereka me- 
melihara anak-anaknya setiap hari. Pada akhirnya, dua orang dari 
suami-suaminya mendapat pekerjaan tetap setelah mencoba se- 
jumlah pekerjaan sementara dan mulai menghidupi isteri dan 
anak-anaknya. 

Beberapa rumah tangga miskin tidak punya pilihan kecuali 
tetap membagi ruang kecil yang mereka miliki. Misalnya rumah 
tangga Peking, terdiri dari tiga belas orang dan setiap tiga tempat 
tidur yang terbuat dari kayu dimiliki oleh satu keluarga. Mereka 
yang tidak mendapatkan bangku, tidur di lantai. Karena kemis- 
kinan mereka maka keluarga Peking tidak dapat memperluas ru- 
mah yang mereka miliki atau menyewakan rumah tambahan un- 
tuk anak-anak perempuannya yang baru saja nikah. Sebagaimana 
dengan keluarga Mandroppi, anak-anak perempuannya telah dini- 
kahi suami-suami yang tidak mempunyai penghasilan tetap. Isteri 
tidak mempunyai pilihan lain, kecuali tinggal dengan orang tua- 
nya, 

Rumah tangga yang besar biasanya membagi ruangan dan be- 
berapa fasilitas lainnya tetapi bukan penghasilan atau makanan. 
Pemberian makanan dilakukan hanya untuk jangka waktu ter- 
batas. Anak-anak yang sudah menikah meskipun mereka tanpa 
suami, didorong untuk mencukupi kebutuhan hidup mereka 
sendiri. Biasanya setiap keluarga yang ada dalam rumah tangga 
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besar itu memasak sendiri-sendiri dan memakai fasilitas bersama. 
Hal ini untuk mengatasi terjadinya perselisihan mengenai berapa 
besar uang belanja yang dikeluarkan dalam setiap keluarga atau 
seberapa besar mereka mengkonsumsi makanan. Tetapi ada juga 
keluarga-keluarga yang tergabung dalam rumah tangga besar ma- 
sing-masing memberikan uang belanja kepada orang tua yang 
akan mengaturnya sehingga mereka dapat makan secara bersama. 
Tetapi sistem ini, jarang terjadi di rumah-rumah tangga dari Jawa 
Barat yang telah tinggal lama di lingkungan itu. 


Pondok Komunal 

Meskipun keanggotaan pondok datang dan pergi, namun pon- 
dok itu merupakan sarana yang memadai bagi orang-orang desa 
untuk tempat tinggal sementara mencari nafkah di kota.” Pondok 
biasanya didasarkan pada ikatan asal-usul desa yang sama. Se- 
mentara isteri dan anak-anaknya ditinggalkan untuk mengurusi 
panen dan rumahnya di desa. Sering sekali, tergantung pada se- 
berapa jauh mereka tinggal dan seberapa banyak mereka mem- 
peroleh penghasilan, mereka kembali ke desa untuk memberikan 
uang dan menengok keluarga mereka? Kebanyakan para pencari 


4. Meskipun beragam tipe kehidupan masyarakat tertata bagi para mi- 
gran perkotaan yang berada di sebagian besar dunia ini, namun kekurangan in- 
formasi. Wilson dan Mafeje, Moyer, dan Reader menunjuk pada barak seperti 
akomodasi di antara para pekerja tambang di Afrika Selatan: Wilson, M. and 
Mafeje,A. Langa: A Study of Social Groups in an African Towship, (Cape Town, 1963) 
hal. 39, 47-55, 72-3, Mayer, P. Townsmen or Tribesmen, (Cape Town, 1961) hal. 79- 
80, 124-91, 209-10: Reader, D.R. The Black Man's Portion. History, Demography and 
Living Conditions in the Native Location of East London Cape Province, (Cape Town, 
1961) hal. 124. Rumah kongsi bagi imigran tunggal Cina di Singapura jauh lebih 
formal daripada pondok. Lihat Tan Kim Swee "A Study of Kongsi Houses Hous- 
ing Immigrant Men," (Singapore, 1963). Sesuatu yang paling dekat dengan pon- 
dok Indonesia adalah persahabatan erat India yang digambarkan oleh Bulsara 
tetapi khususnya pada buruh migran daripada pedagang kecil mandiri: Bulsara, 
JLE. Patterns of Social Life in Metropolitan Areas-with particular reference to Greater 
Bombay, (Bombay, 1970) hal. 283-92. Semua rumah pondok ini memberikan ako- 
modasi dan tak satu pun mirip dengan usaha rumah pondok Indonesia (Jellinek 
"The Pondok System and Circular Migration," hal. 9-10, 15). Forbes mengidentifi- 
kasi pondok di antara para penarik becak di Ujungpandang, mereka kurang ber- 
satu padu dalam organisasi sosial dari pondok Mus (Forbes D. "Development 
and the 'Informal' Sector: A Study of Pedlers and Trishaw Riders in Ujung Pan- 
dang, Indonesia," Ph.D Thesis, Monash University, 1979, hal. 230-32). 

5 Dalam literatur, fenomena ini dikenal sebagai migrasi sirkuler. Lihat, 
contoh, Hugo "Population Mobility in West Java", Jellinek "The Pondok System 
and Circular Migration" hal. 10-16. 
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nafkah ini tidak memiliki keberanian, keterampilan atau sumber 
daya untuk pergi ke kota tanpa ada pondok komunal atau kawan- 
kawan mereka di sana. Pondok komunal di lingkungan Ibu Innah 
selama sepuluh tahun jumlahnya berubah-ubah, kadang-kadang 
lima, kadang-kadang sembilan. Masing-masing menampung dua 
sampai lima belas orang. 

Para penduduk kampung merasakan adanya kebersamaan dan 
dukungan bersama yang diberikan oleh teman-teman mereka yang 
tinggal di pondok Mus. Luasnya kerja sama dan kebersamaan jauh 
melebihi ikatan mana pun lainnya dalam masyarakat. Para pencari 
nafkah ini yang berasal dari keluarga-keluarga yang berbeda, tidak 
hanya tinggal, tidur, dan makan bersama, tetapi mereka sering me- 
lakukan pekerjaan serupa. Sekalipun mereka bekerja secara sen- 
diri-sendiri sebagai pedagang dan masing-masing harus memba- 
yar barang-barang yang mereka perlukan secara sendiri-sendiri, 
mereka juga membagi ruang'kerja yang sempit, peralatan dagang, 
bahan-bahan baku, dan fasilitas-fasilitas lainnya. Mereka, satu 
sama lain saling memberi saran mengenai rute perdagangan yang 
baik, harga-harga yang sedang berlaku dan bagaimana menghin- 
dari razia. Mereka saling meminjamkan uang dan jika mereka 
kembali ke desa biasanya membawa uang, barang-barang dan pe- 
san-pesan untuk keluarga di desa dari mereka yang tetap tinggal di 
kota. Mereka yang setelah pulang ke desa dan kembali ke kota, 
membawa makanan, berita, dan pesan dari keluarga-keluarga di 
desa, dan mengabarkan kepada mereka yang di kota bilamana se- 
seorang di desa sedang sakit, atau pertanian dalam masa memba- 
jak atau panen, atau pesta akan diselenggarakan. Seseorang yang 
jatuh sakit di kota dipulangkan kembali ke desa oleh kawannya di 
pondok untuk mendapat perawatan. Dalam suatu kesempatan 
ketika sebagian besar pendatang kembali ke desa, mereka bergo- 
tong-royong dalam acara sunatan, pernikahan atau kematian. 
Sekali dalam setahun, mereka membersihkan kuburan leluhur 
mereka. 

Pada tahun 1970-an hanya rumah Mus yang dibangun kembali 
secara gotong-royong. Semua penghuni pondok Mus dan orang- 


6 Di bagian lain dari kota, penulis menemukan rumah-rumah pondokan 
terdiri dari empat puluh sampai lima puluh orang. Meskipun tidak di Kebun 
Kacang, ada juga rumah-rumah pondokan yang berisi kaum perempuan yang 
telah ditinggalkan suami dan anak- anaknya di desa Jawa Tengah. 
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orang lain dari desa secara sukarela berkumpul di kota untuk 
membangun kembali rumah Mus. Ia menyediakan bahan bangun- 
an dan makanan khusus untuk mereka yang bekerja, tetapi mereka 
tidak dibayar sepeser pun. Rumah itu selesai dibangun dalam be- 
berapa hari dan berharga setengah dari harga rumah-rumah lain- 
nya di daerah itu yang telah dibangun kembali oleh tenaga kerja 
yang dibayar. Banyak penduduk kampung memuji dan kagum 
terhadap semangat kerja sama penghuni pondok, karena hal itu 
memang luar biasa di kampung itu. 

Para penghuni pondok Mus sependapat bahwa ikatan antara 
keluarga atau orang-orang dari desa yang sama dapat diperkuat 
oleh migrasi ke kota. Di desa, mereka hidup dan bercocok tanam 
di lahan-lahan yang terpisah, sedangkan di kota mereka tinggal, 
makan, tidur dan bekerja dalam keadaan sangat akrab satu sama 
lain, secara tetap satu sama lain saling membagi suka dan duka. 

Sebagaimana dalam setiap rumah tangga, ada perselisihan di 
antara mereka mengenai pembagian kerja dan biaya. Beberapa 
orang yang tinggal di rumah Mus merasakan bahwa ia menjual 
terlalu mahal untuk bahan-bahan dagangan mereka. Beberapa 
yang lainnya merasa berat terhadap tugas-tugas kelompok dalam 
pondok itu seperti menyiapkan makanan, mengangkut air dengan 
gerobak, atau terlalu berat untuk membersihkan. Perselisihan pen- 
dapat di antara mereka itu mengakibatkan beberapa di antaranya 
meninggalkan pondok itu untuk mencari tempat lain. Untuk 
hidup terus secara bersama, banyak sekali yang harus dikorbankan 
dan diterima, terutama ketika pondok Mus telah penuh dan setiap 
orang hanya menempati ruang seluas tiga meter persegi. 

Pondok komunal Jawa Barat dikelola secara lebih longgar dari- 
pada pondok Mus. Hal ini mungkin disebabkan oleh tradisi Jawa 
Tengah yang lebih kuat mengenai kebersamaan dan dukungan ber- 
sama atau karena asal-usul Mus (Klaten) lebih jauh dan para peng- 
huni pondoknya berasal dari desa yang sama serta mempunyai 
pertalian dan kekeluargaan.” Tidak seperti pondok Mus, para 
penghuni pondok Bang Idi dan Burhanuddin tidak berhubungan 
dengan bos-bos mereka atau bukan merupakan wiraswasta yang 


7 Semangat komunitas ditemukan dalam pondok Mus sama dengan tipe 
kerja sama yang digambarkan mengenai Yogyakarta oleh J. Sullivan "Rukun 
Kampung dan Kampung", N. Sullivan "Master and Managers", Guiness Harmony 
and Hierarchy. 
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bekerja sendiri. Mereka telah direkrut untuk datang ke kota untuk 
bekerja dan dibayar dengan sistem upah borongan dalam mempro- 
duksi topi-topi kain atau es contong. Bang Idi memberi fasilitas 
tempat tinggal kepada para pekerjanya, tetapi makanan dan minu- 
man harus mereka penuhi sendiri dari kedai di dekatnya. Bur- 
hanuddin menyediakan segala kebutuhan pokok bagi para peng- 
huni pondok dan mereka bekerja secara terus-menerus selama 
enam belasjam setiap hari sampai saatnya mereka kembali ke desa. 

Kerja keras para penghuni pondok “di kota dan rasa kebersa- 
maan mereka menghalangi mereka berbaur secara sosial dengan 
para anggota lingkungan yang lain. Para pemilik pondok ini me- 
miliki beberapa ikatan dengan lingkungan mereka kecuali Bur- 
hanuddin, yang keluarganya tinggal di daerah itu, kegiatan utama 
mereka adalah menghasilkan pendapatan secukupnya untuk di- 
kirimkan kembali ke desa. Mus menanggung biaya hidup ibu dan 
anak perempuannya di desa, di samping rumah lain yang di- 
bangun kembali. Keluarga Bang Idi jarang berkunjung ke kota, 
keluarganya hidup di desa dan Bang Idi banyak menanamkan 
uangnya di sana. Ikatan dan orientasi sosial para penghuni pon- 
dok adalah dengan desa tempat mereka berasal dan bukan dengan 
lingkungan perkotaan. 


Hubungan Sosial 

Prinsip dasar kehidupan kampung adalah menjaga hubungan 
baik dengan para tetangga terdekat. Apabila rumah tangga baru 
pindah ke dalam suatu lingkungan, maka yang bersangkutan bi- 
asanya menghantarkan makanan kepada tetangga-tetangga dekat- 
nya untuk menjalin hubungan baik. Jika para tetangga yang dekat 
itu bukan kerabat, maka mereka bersikap merasa seolah-olah seba- 
gai kerabat. Karena rapatnya rumah-rumah yang ada berarti bah- 
wa masalah-masalah mengenai ruangan sempit, fasilitas, pemi- 
likan, makanan, persoalan-persoalan hidup dan gosip akan dengan 
mudah menyebar di lingkungan itu. Dengan adanya sebuah ru- 
mah yang berbatasan langsung dengan yang lain, maka setiap 
gang seperti ruang tamu bersama yang panjang dan sempit. Sering 
terjadi bahwa pekerjaan yang dilakukan di sebuah rumah menye- 
bar ke luar terdengar di sepanjang gang. Para ibu mencuci dan me- 
nyeterika pakaian atau mencuci peralatan dapur sambil mengobrol 
dengan tetangga. Meskipun seorang perempuan berada di dalam 
rumahnya, seorang tetangga akan melongokkan kepalanya me- 
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lalui pintu masuk yang terbuka dan berkata, "baunya sedap, apa 
yang sedang kau masak?" Apabila tetangga sedang melewati ru- 
mah tangga lain, maka sering terdengar sapaan dari dalam rumah 
untuk singgah, "masuklah, duduk dulu dan makanlah sebelum 
melanjutkan perjalanan." Meskipun sapaan untuk singgah ini di- 
lakukan secara basa-basi namun merupakan tanda adanya sambut- 
an dan keakraban bersama di antara mereka. 


Sikap berbagi rasa terlihat dalam berbagai bentuk. Selama para 
tetangga enggan untuk pergi jauh dalam memperoleh kebutuhan 
pokoknya, mereka satu sama lain saling membeli dan menjual ba- 
rang dan jasa. Jika sore dan malam hari udara terasa panas, mereka 
duduk bermalasan di ambang pintu dan mengobrol. Pada awal ta- 
hun 1970-an, ketika hanya beberapa rumah yang memiliki loteng 
sebagai tempat menghindarkan diri dari banjir, beberapa orang 
yang tidak mempunyai loteng diajak untuk tinggal di loteng, sam- 
bil menunggu air surut dan kepada mereka dibagikan sedikit 
makanan. Jika seorang tetangga tidak mempunyai cukup ruangan 
untuk para tamunya dari desa atau baru saja bertengkar dengan 
suaminya, maka yang bersangkutan boleh menempati ruangan se- 
mentara di rumah penduduk sebelahnya. Sebelum ada sumur di 
setiap rumah, para tetangga menggunakan bersama sumur yang 
ada untuk mencuci. Sembari antri untuk menggunakan kakus di 
atas sungai, mereka mengobrol dan bertukar pikiran. Sebelum ta- 
hun 1970-an penduduk di kampung itu berkumpul mengelilingi 
beberapa radio yang tersedia untuk mendengarkan legenda- 
legenda Mahabarata dan Ramayana. Pada kemudian hari mereka 
berkumpul mengelilingi beberapa pesawat televisi yang ada. Ke- 
tika ada perayaan, satu sama lain saling meminjami cangkir, piring 
dan kursi. Jika seseorang kembali dari desanya dengan membawa 
banyak makanan, ia wajib membagikan kepada para tetangganya. 
Memang dirasakan tidak sopan menyimpan rezeki nomplok sema- 
cam itu untuk dirinya sendiri. Demikian juga, jika seseorang 
tetangga mengalami kesulitan hidup dan dalam keadaan tanpa 
makanan, maka tetangga-tetangga yang berdekatan diharapkan 
mau menolong dengan memberikan sepiring nasi dan sayur-ma- 
yur. Karena setiap hari mereka bertemu sehingga menjadi sangat 
akrab, maka sulit bagi mereka untuk tidak saling menasehati satu 
sama lain tentang bagaimana cara berdagang atau mendidik anak- 
anak yang tidak patuh pada orang tuanya atau suami-suami yang 
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tidak setia? 

Di kampung, ikatan bertetangga tampaknya menjadi jauh lebih 
penting daripada ikatan kerabat. Beberapa tahun setelah mema- 
suki masyarakat itu, saya masih belum juga menyadari bahwa ba- 
nyak rumah tangga sebetulnya bersaudara. Pengelompokan 
kekeluargaan tidak mudah dikenali karena rumah-rumah tangga 
itu beraktivitas sebagai unit-unit yang berdiri sendiri. Mereka 
hidup, mendapatkan penghasilan dan makan secara terpisah satu 
dari yang lain dan kelihatannya memiliki hubungan yang di- 
dasarkan pada dekatnya tempat tinggal dan penjualan barang dan 
jasa. Ada kalanya, ketika mereka saling menolong dan saling ber- 
bagi fasilitas, rezeki nomplok, dan tragedi, muncul anggapan bahwa 
ini merupakan ikatan tempat tinggal terdekat dan bukan kekera- 
batan. Alasan Jain mengenai sulitnya memastikan siapa yang dise- 
but saudara dan siapa yang bukan, karena di Indonesia adalah 
tidak sopan untuk tidak memperlakukan tetangga atau teman se- 
bagai kerabat. Wanita yang lebih tua biasanya disebut Bu atau Ibu, 
laki-laki tua sebagai Pak atau Bapak, kenalan yang lebih tua se- 
angkatan disebut Kak atau Kakak, sedang yang lebih muda disebut 
Dik atau Adik. Yang sebaya paman disebut Om (dari bahasa Be- 
landa - paman) atau Paman, yang sebaya bibi disebut Tante (ba- 
hasa Belanda - bibi), dan wanita berusia sangat lanjut disebut Bah 
atau mBah (nenek). Hal ini berlawanan dengan penyebutan gaya 
Barat yang lebih tidak tertentu (Mr. Mrs) Tuan dan Nyonya, dan 
kadangkala menciptakan kesan yang keliru, bahwa tetangga atau 
kenalan tersebut adalah kerabat atau keluarga. 

Hubungan darah atau perkawinan menjadi jelas ketika ling- 
kungan itu digusur pada tahun 1981. Ketika mereka merasa teran- 
cam, rasa persatuan mereka semakin kuat. Meskipun mereka 


8 N. Sullivan ("Masters and Managers" hal. 234-42) melukiskan gam- 
baran interaksi sehari-hari yang sangat serupa di antara kelompok-kelompok 
kecil tetangga wanita. Bagaimanapun, banyak sekali terjadi pertukaran non- 
moneter dan pembagian setiap aspek kehidupan (misalnya berbelanja, distribusi 
makanan, mencuci, menyeterika, menjaga anak, pijat, gosip) daripada di Kebun 
Kacang. 

9 N. Sullivan (“Masters and Managers" hal. 227, 258) juga menya- 
takan bahwa kedekatan tempat kediaman merupakan prinsip organisasi yang 
lebih penting daripada kekerabatan di Yogyakarta. Lihat juga Jay (Javanese Vil- 
lagers, hal. 188-239) untuk Jawa Timur dan Sunindyo ("Kampung Sawah" hal. 
150, 173, 182, 233) untuk Jakarta. Untuk penemuan-penemuan serupa di kota- 
kota Dunia Ketiga yang lain, lihat Lomnitz Networks and Marginality, hal 133- 
39, Lloyd Slums of Hope, hal. 167, Roberts Organizing Strangers. 
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datang dari berbagai daerah Jawa Barat, Jawa Tengah, Jawa Timur, 
Padang dan Madura, paling tidak terdapat dua belas kelompok 
yang bersaudara, empat di antaranya mempunyai lebih dari dua 
rumah tangga yang bersaudara. 

Kelompok kerabat yang utama berada di lingkungan Ibu Inna, 
yang keluarganya merupakan salah satu dari keluarga pertama 
yang menetap di daerah itu. Pada tahun 1970-an sanak saudara 
Inna berjumlah dua puluh tiga rumah tangga yang berada di 
lingkungan itu. Ketika keluarga Ibu Innah berkembang, ia dan 
suaminya membagi-bagikan tanah kebun sayur untuk dijadikan 
kamar bagi keturunannya yang sudah menikah. Mereka pada gi- 
lirannya membagi rumahnya untuk dijadikan ruangan bagi ge- 
nerasi berikutnya. Proses yang sama mengenai pembagian terjadi 
untuk kelompok- kelompok kerabat yang lain di daerah itu. 

Antara tahun 1930-an-1960-an, kerabat Innah dan Harja saling 
mengundang ke daerah itu. Mereka saling menolong satu sama 
lain dengan menyediakan tempat tinggal dan pekerjaan. Ketika 
mereka menanam sayur tidak lagi menguntungkan, mereka beli 
dari tempat lain, kerabat-kerabat Harja turut dalam berdagang 
sayur dan sebagian lagi mendapat pekerjaan sebagai pengumpul 
sampah bagi pemerintah kota Jakarta. Pada tahun 1970-an, ketika 
pertama kali saya datang ke masyarakat itu, sebagian besar ke- 
luarga menempati rumah-rumah yang terpisah dan bekerja dalam 
bidang kegiatan mereka sendiri-sendiri dan sulit untuk menelusuri 
kembali dari mana mereka berasal. 


Setelah lima puluh tahun, keluarga Ibu Innah menjadi besar 
sehingga tidak dapat secara efektif berfungsi sebagai kelompok 
kekerabatan. Selama bertahun-tahun banyak terjadi pernikahan 
antarkeluarga terdekat dan ini merupakan hal yang wajar, sehing- 
ga terjadi penggabungan dengan rumah-rumah tangga di sekeli- 
lingnya. Berlainan dengan kelompok kerabat Innah, kelompok- 
kelompok kerabat lainnya yang lebih kecil terdiri dari dua atau tiga 
rumah tangga yang datang belakangan dari tempat yang lebih 
jauh, membentuk kelompok-kelompok yang lebih erat. Kelom- 
pok-kelompok yang kecil ini masih mempertahankan hubungan 
dengan desa asalnya. Sebaliknya, para anggota keluarga Innah 
tidak mempunyai hubungan dengan desa asalnya dan mengang- 
gap Kebun Kacang sebagai satu-satunya kampung halaman me- 
reka. 
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Adakalanya keluarga Ibu Innah merupakan satu kesatuan. Ka- 
rena jumlahnya yang lebih besar, mereka memastikan bahwa 
kepemimpinan lokal tetap berada di tangannya, melalui tiga ge- 
nerasi dari ayah ke anak. Mereka memelihara rumah ibadah, kare- 
na mereka merasa wajib untuk melakukan ibadah di tempat itu. Di 
kalangan mereka, mereka mengangkat anak. Tidak ada keluarga- 
keluarga di lingkungan itu, di mana anak angkat ditolak kehadir- 
annya di tengah-tengah mereka. Karena lahan mereka dibagi-bagi 
maka mereka tinggal berdekatan satu sama lain. Dalam kegiatan 
sehari-hari kelompok kerabat Innah yang besar terpecah ke dalam 
kelompok-kelompok yang lebih kecil dengan interaksi yang lebih 
kuat di antara rumah-rumah tangga yang menjadi tetangga- 
tetangga terdekat. 

Seperti halnya rumah Innah, rumah Neneng berada di antara 
lebih dari dua belas rumah tangga sesanak-saudara di mana sepu- 
luh di antaranya berada di dalam lingkungan saya. Pada awal 
tahun 1970-an, mereka merupakan rumah-rumah tangga yang 
belum menyatu, yang masing-masing mencari mata pencariannya 
sendiri-sendiri. Meskipun saya sering melihat sanak-saudara Ne- 
neng mengunjungi rumahnya, saya menganggap mereka hanyalah 
tetangga. Namun ketika mereka pulang kembali ke desa kampung 
halamannya di dekat Bogor, saya baru mengetahui bahwa di antara 
mereka ada hubungan kekerabatan. 

Suami Neneng, Gani, datang di daerah itu pada tahun 1940-an 
dan menyewa sebidang tanah dari Ibu Innah. Ja membangun se- 
buah rumah dan mengajak isterinya dari Bogor untuk mengikuti- 
nya. Keduanya mengajak saudara-saudara lelakinya ke daerah itu 
dan Gani memperkenalkan mereka dengan perdagangan loak. 
Setelah membantu Gani dengan perdagangan loak ini, mereka 
mendirikan kios-kios atau beralih ke pekerjaan lain sebagai supir 
taksi. 

Rumah Gani dibagi-bagi menjadi beberapa kamar untuk para 
pendatang baru ini. Pada mulanya mereka menumpang di rumah 
Gani. Kemudian, ketika mereka merasa mampu, mereka disuruh 
menyewa kamar-kamar Gani dan pada akhirnya membelinya. 
Ketika Gani sakit, Neneng dengan sigapnya menjual bagian-bagian 
rumah kepada sanak-saudaranya, untuk membantu membayar 
biaya pengobatannya. Sanak saudara ini, yang semula telah di- 
tolong oleh Gani, kemudian menolong Neneng dengan kadang- 
kala membayar makanan atau biaya pengobatan. 
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Setelah kematian Gani, saudara lelaki Gani yang tinggal di se- 
belah rumah memberi upah kepada Neneng sebagai imbalan men- 
cuci pakaian mereka dan menyediakan makanan bagi mereka. 
Anak-anak Neneng yang sudah menikah tinggal dan menyum- 
bang pada Neneng untuk biaya makan bersama, tetapi sebagian 
pendapatan mereka gunakan sendiri. 

Dalam keadaan darurat, seperti sakit, kematian atau kebang- 
krutan, ikatan di antara rumah-rumah tangga itu menjadi nyata. 
Misalnya ketika adik laki-laki Gani meninggal dunia, maka anak- 
anaknya yang sudah nikah, yang tinggal di dekatnya dalam rumah 
yang terpisah, datang untuk memberi bantuan kepada ibu tirinya. 
Tetapi Anong (isteri adik Gani) tidak dapat mengandalkan pem- 
berian untuk jangka waktu yang lama dari anak-anak tirinya yang 
sudah nikah, karena mereka harus menghidupi keluarga mereka 
sendiri. Ia mendirikan warung makanan dan empat anaknya me- 
lakukan pekerjaan tidak tetap sebagai penyemir sepatu dan men- 
jual air, Meskipun ikatan kekerabatan dapat mengatasi pen- 
deritaan, pada akhirnya setiap keluarga harus menghidupi dirinya 
sendiri dan tidak dapat bergantung pada saudara-saudaranya 
yang juga berjuang untuk memenuhi kebutuhan mereka. 

Keluarga Juria kelihatannya tidak memiliki sanak-saudara 
yang lain di daerah itu. Beberapa tahun kemudian saya mengeta- 
hui bahwa suami Juria punya adik yang nikah dengan anak 
Anong. Pada mulanya saya mengira bahwa Juria telah diangkat 
oleh Gani yang biasa dipijatnya dan yang pertama kali disewa ru- 
mahnya, kemudian dibeli. Saya juga mengetahui bahwa Juria 
memiliki seorang saudara perempuan (Ani), yang tinggal di sebe- 
lah rumahnya, yang telah ditolongnya untuk menyewa dan ke- 
mudian membeli rumah itu dari Gani. Ani telah menolong me- 
melihara delapan anak Juria, sementara ia bekerja sebagai pelayan 
di Menteng. Ketika Ani bekerja sebagai pelayan, kerja sama di 
antara kedua perempuan bersaudara itu menurun. Juria merasa 
bahwa dengan menolong satu sama lain maka dua keluarga itu 
akan lebih kuat dalam menghadapi kesulitan-kesulitan hidup. Ja 
percaya bahwa anak-anaknya akan membantu Ani dan Amat 
(suami Ani) pada hari tua. Namun Amat merasa terlalu miskin 
untuk dibebani dengan anak-anak Juria dan tidak menyukai iste- 
rinya menolong Juria. 

Dua rumah tangga itu mulai retak, sehingga ketika saya datang 
di masyarakat itu, ikatan kekerabatan mereka tidak lagi tampak. 
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Satu-satunya bukti bahwa mereka bersaudara adalah kunjungan 
rutin anak-anak Juria ke rumah Ani. Mereka mungkin berharap 
menerima sepotong kue yang gurih dari bibinya, sementara ibunya 
pergi. Boleh jadi ada pertukaran makanan dan uang lainnya yang 
tidak saya ketahui, tetapi pada tahun 1970-an, masing-masing ru- 
mah tangga memandang yang lain sebagai unit yang terpisah. 
Lambat laun, sanak saudara yang sudah akrab, mulai retak. Per- 
luasan keluarga dan masuknya pendatang baru melalui pernikah- 
an, menyebabkan kepentingan-kepentingan kekerabatan yang 
umum sebelumnya menyimpang. Keluarga miskin yang bersanak- 
saudara sebagaimana keluarga Juria dan keluarga Ani mengalami 
kesulitan dalam memilih. Untuk mempertahankan hidup mereka 
perlu saling menolong satu sama lain dan dengan demikian se- 
betulnya mengorbankan sedikit apa yang mereka miliki. Semakin 
langkanya barang-barang dan perjuangan terus-menerus untuk 
mempertahankan hidup di dunia yang semakin bersifat komersial, 
menyebabkan nilai-nilai pembagian yang dulu pernah mereka ya- 
kini, kini hilang. 

Rumah-rumah tangga seperti rumah tangga Sumira yang tidak 
mempunyai ikatan kekerabatan di daerah itu menciptakan ikatan 
baru dengan para tetangga terdekat. Sumira pada mulanya diper- 
kenalkan dengan daerah itu oleh Citro. Sumira salah seorang di 
kampung itu yang punya televisi dan mengajak anak Ibu Citro 
untuk menonton televisi miliknya itu. Mus yang juga dari Jawa 
Tengah merupakan teman terdekat dan perempuan kepercayaan- 
nya. Mereka berdua pedagang makanan dan satu sama lain saling 
memberi makanan dan nasihat perkawinan. Keduanya memiliki 
suami yang mengawini isteri-isteri lainnya. Mus pertama kali me- 
nyewa setengah dari rumah Sumira. Kemudian ia membeli rumah 
yang disewanya itu dan membangunnya kembali menjadi rumah 
tersendiri. Sepuluh tahun kemudian, ibu Sumira menyewa sebuah 
kamar dari Mus untuk ibunya sendiri. Ibu Sumira memiliki hu- 
bungan khusus dengan Kuci yang tinggal di sebelah gang yang 
berseberangan. Kuci memiliki banyak anak kecil dan Ibu dari ibu 
Sumira membantu memeliharanya ketika Kuci sibuk mengurus 
warung makanan. Sebagai imbalannya, Kuci sering memberi Ibu 
dari ibu Sumira kue-kue.Cecep, yang merupakan anak tiri laki-laki 
Kuci menolong memasang listrik untuk Ibu Sumira, sebagai im- 
balan Sumira membayar iuran listrik Cecep setiap bulannya. 
Sanak-saudara Cecep menginginkan listrik, tetapi ia lebih suka me- 
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masangkannya untuk orang yang bukan kerabat seperti Sumira 
yang lebih mungkin membayar iuran bulanannya. 

Pada waktu dagangan Sumira laku keras,.ia mempekerjakan 
Mumu dan Badria di warungnya. Mumu ditinggalkan suaminya 
pergi dan akhirnya pindah ke rumah Sumira. Suami Badria me- 
ninggalkan anak-anaknya yang masih kecil, sehingga Sumira 
membantu Badria dengan menyuruhnya melakukan pekerjaan 
sambilan seperti mengangkut air, membersihkan rumah dan mem- 
bawa barang-barang miliknya ke pegadaian untuk digadaikan. 

Ketika Sumira makmur, ia kelihatannya menjauhkan diri dari 
tetangganya. Beberapa orang menyebutnya sombong. Ketika wa- 
rung dagangannya bangkrut dan ia mengalami masa-masa kesulit- 
an, ikatan timbal balik yang dulu pernah ada muncul kembali. 
Anak ibu Citro memberinya bubur kacang hijau, serbet untuk 
membersihkan, dan obat nyamuk yang diperolehnya secara cuma- 
cuma dari rumah sakit tempat ia bekerja. Mus memberi sisa dari 
dagangannya yang tidak terjual. Kuci juga memberikan makanan 
sisa dari dagangannya. Dengan memberikan makanan ini kepada 
Sumira ketika ia dalam keadaan makmur mungkin ini dapat diang- 
gapnya menghina, tetapi memberinya dalam keadaan kesulitan 
ekonomi ia dapat menerimanya dengan rasa terima kasih. Pembe- 
rian-pemberian ini tidak cukup untuk menghidupi keluarganya, 
namun paling tidak akan meringankan beban penderitaannya. Be- 
berapa tetangga membeli barang-barang milik Sumira -- bupet, 
radio, pesawat televisi, barang-barang tembikar dan warung da- 
gangannya -- atau membantu mencarikan orang-orang yang akan 
membeli barang-barang itu. Kini Sumira menonton pesawat tele- 
visi milik anak ibu Citro yang baru dibelinya dari Sumira. 

Sumira sangat memperhatikan para tetangga, dan bukan 
sanak-saudara yang lebih jauh, yang memberinya bantuan pada 
saat dibutuhkan. Sumira dan ibunya melihat keadaan kerabatnya 
yang lebih kaya hanya sekali atau dua kali dalam setahun, yaitu 
selama Lebaran atau Idul Adha. Mereka malu akan kemiskinan 
mereka dan takut bahwa saudara-saudaranya akan menganggap 
bahwa mereka mengemis. Lebih lanjut, mereka merasa ada beban 
jika harus melakukan perjalanan melintasi kota untuk menengok 
sanak saudara mereka. Kaum perempuan lain di kampung itu 
mempunyai perasaan sama, segan, dengan saudara jauh yang lebih 
mampu. Seseorang bergantung pada para tetangga yang dekat 
untuk mempertahankan hidup dan bukan pada saudara-sauda- 
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ranya yang lebih kaya yang tinggal di tempat jauh. Kelangsungan 
ikatan sosial ini sangat banyak tergantung pada kedekatan rumah 
tangga secara fisik. Ikatan mereka didasarkan pada hubungan dan 
kebutuhan sehari-hari. Ikatan semacam ini membutuhkan waktu 
lama untuk berkembang dan para tetangga yang lebih lama tinggal 
bersama akan menjadi lebih dekat. 

Karena perubahan yang terus-menerus dalam keanggotaan ru- 
mah tangga, maka ikatan di antara para tetangga yang bukan 
sanak- saudara, khususnya kaum perempuan kadang-kadang tam- 
pak lebih tahan lama daripada ikatan di antara para anggota dari 
satu rumah tangga. Karena muncul ketidakcocokan nilai-nilai an- 
tara tindakan yang bersifat timbal-balik dan yang ada hubungan 
dengan uang di kalangan rumah-rumah tangga yang bersaudara, 
maka hubungan di antara rumah-rumah tangga yang tidak ada 
hubungan saudara sering kelihatan lebih lancar. Sebagaimana 
akan jelas dalam bagian-bagian berikutnya, maka mereka yang 
termasuk dalam rumah-rumah tangga yang keadaannya lebih baik 
lebih suka menyendiri dan tidak banyak terlibat dengan rumah-ru- 
mah tangga yang lain dalam kampung itu. 


Orang-orang Luar 

Tidak semua rumah tangga yang berada dalam kampung itu 
memiliki ikatan yang kuat dengan para anggota lain dari masya- 
rakatitu. Walaupun keakbrab merupakan syarat mutlak, hal itu 
tidak menjamin bahwa hubungan-hubungan sosial akan saling 
diakui. Di dalam lingkungan itu, biasanya kira-kira ada setengah 
lusin rumah tangga yang dapat dikelompokkan sebagai orang- 
orang luar. Jika di antara mereka ada hubungan dengan orang lain 
itu hanyalah hubungan ekonomi. Secara sosial mereka jarang ber- 
gaul dengan para tetangga dan jarang berpartisipasi dalam 
kegiatan-kegiatan kampung. Orang disebut sebagai orang dalam 
atau orang luar ditentukan oleh sering atau tidaknya para ibu 
rumah tangga melakukan kegiatan di kampung itu. 

John Sullivan mencoba memahami bagaimana orang dapat di- 
anggap sebagai "orang dalam" atau "orang luar" di kampung di 
Yogyakarta. Ja menyimpulkan "... bahwa keanggotaan masyarakat 
tidak hanya merupakan soal pengenalan diri atau memperta- 
hankan nilai-nilai dan sikap-sikap tertentu," tetapi membutuhkan 
"partisipasi" aktif (misalnya sharing dan "kerja sama dalam kam- 
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pung") Ia berusaha mengenali sifat-sifat kelompok "bukan kam- 
pung." Ia menemukan "orang luar" adalah orang-orang yang lebih 
kaya, yang sangat miskin, yang tinggal di pinggiran yang meng- 
hadap ke jalan-jalan raya, berbeda dalam budaya, yang dari kelas- 
menengah atau orang-orang buangan dan mereka yang tinggal di 
daerah itu selama waktu pendek atau sementara. Namun setelah ia 
menemukan sifat-sifat itu, ia merasa kecewa, karena banyak ke- 
kecualian mengenai siapa "orang luar" dan siapa "orang dalam." 

Di Kebun Kacang, rumah-rumah tangga yang muncul menjadi 
orang-orang luar, sesuai kelompok-kelompok yang dibuat John 
Sullivan. Lima kelompok yang paling cocok adalah: (1) orang mak- 
mur (misalnya "kelas menengah"), (2) orang yang sangat miskin, 
(3) orang yang hanya sementara di suatu daerah, (4) orang yang 
berasal dari daerah lain dan (5) orang buangan. Kalau kita bicara 
mengenai orang buangan, maka kita bicara mengenai pelacur, le- 
bih bersifat individu bukan rumah tangga." Kelompok-kelompok 
"orang miskin," "orang yang hanya sementara di suatu daerah," 
dan "orang yang berasal dari daerah lain" seringkali sifatnya sama. 

"Orang-orang makmur" menurut mereka maupun orang-orang 
lain dari kampung itu dianggap sebagai orang-orang luar. Seba- 
gaimana dijelaskan sebelumnya, Sumira pada masa kemakmuran- 
nya menjauhkan diri dari para tetangganya. Yang lebih khas 
mengenai rumah-rumah tangga dalam keadaan makmur di Kebun 
Kacang adalah Nano. Ia selalu menutup pintu rumahnya yang 
berloteng dan anak-anaknya berada di dalamnya, jauh dari gang- 
guan, bahaya, dan makanan yang dijajakan di gang-gang kampung 
itu. Meskipun rumah itu berhadapan langsung dengan gang kam- 
pung, namun begitu berada di dalamnya terasa seolah-olah semua 
pemandangan, suara, dan bau-bauan dunia kampung tidak ada 
lagi. Dinding-dinding bambu rumah yang keropos telah diganti 
dengan batu bata dan kaca. 

Pada akhir tahun 1970-an, keluarga itu sama sekali tidak ber- 
hubungan dengan para tetangga kampungnya untuk kegiatan apa 
pun. Mereka memiliki air, listrik dan gas sendiri dan tidak meng- 
gunakan air lokal atau penjaja minyak tanah. Mereka memiliki fa- 
silitasnya sendiri untuk mencuci dan kakus, dan dengan demikian 


10 Sullivan "Back Alley Neigbourhood" hal. 13-4. 

11 Secara mencolok beberapa pencuri itu tampaknya dibiarkan sepan- 
jang perbuatannya dilakukan di tempat lain. Lihat juga Guiness Harmony and 
Hierarchy, hal. 93-5. 
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tidak perlu melewati gang-gang, sebagaimana lazimnya dilakukan 
para tetangganya untuk menuju sumur atau kakus umum. Mereka 
tidak perlu menggunakan jasa para pencuci pakaian, karena me- 
reka memiliki mesin pencuci pakaian. Karena alasan-alasan 
pribadi, penghematan, dan kepercayaan, mereka lebih suka meng- 
gunakan pelayan muda dari desa kampung halamannya di Jawa 
Tengah daripada mempekerjakan seorang gadis dari lingkungan 
perkotaan tempat mereka tinggal. Mereka lebih suka membeli se- 
bagian besar makanan mereka dalam jumlah yang banyak dengan 
harga yang memperoleh potongan dari luar kampung, daripada 
dari warung yang ada di lingkungan yang terdekat, karena lebih 
mahal. 

Ketidaktergantungan ekonomi mereka dari masyarakat seki- 
tarnya memperkuat ketidaktergantungan sosial mereka. Anak- 
anak dari rumah-rumah tangga itu, semua kebutuhan makanannya 
terpenuhi dari memasak di rumah mereka sendiri, dan tidak mem- 
beli di warung yang ada di sepanjang gang-gang di kampung itu. 
Mereka bersekolah di tempat yang jauh dan bukan sekolah yang 
dekat yang digunakan oleh sebagian besar anak-anak kampung. 
Anak-anak diantar ke sekolah dengan sepeda motor ayahnya dan 
tidak menggunakan becak atau berjalan sebagaimana lazimnya 
dilakukan anak-anak kampung lainnya. Mereka cenderung untuk 
bergaul dengan orang-orang di luar kampung dari tempat kerja 
mereka, sekolah atau desa asal mereka dan tidak terhalang oleh 
biaya transpor yang membatasi mobilitas dan jangkauan ke dunia 
luar. 

Ketika pertama kali mereka membeli sebuah rumah di daerah 
itu pada awal tahun 1970-an, mereka ingin mendapatkan sambutan 
dari masyarakat setempat. Secara enggan mereka membiarkan 
para tetangganya menonton pesawat televisi mereka. Pada akhir 
tahun 1970-an, ketika di daerah itu sudah banyak orang memiliki 
pesawat televisi, mereka pindah ke ruangan yang lebih tersem- 
bunyi, sehingga tidak lagi diganggu oleh para tetangga yang meli- 
hat melalui jendela rumahnya. Untuk hiburan dan sedikit pen- 
dapatan tambahan, nenek Nano, yang tinggal di rumah tangga itu, 
memasak makanan yang kadang-kadang dikirimkan ke warung 
Acang untuk dijual kepada para tetangga. Pada tahun 1980-an, 
mereka membeli video recorder dan memungut biaya bagi anak- 
anak kampung yang ingin menontonnya. Setiap tahun dua kali 
keluarga itu merasa wajib untuk menyumbang uang dalam jumlah 
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besar untuk rumah ibadah. Namun demikian, walaupun mereka 
tidak terasing sepenuhnya dari lingkungan itu, hubungan mereka 
terbatas, hanya kadang-kadang, dan sebagian besar bersifat ekono- 
mis. Setelah dua tahun, saudara perempuan Nano, tinggal dalam 
rumah itu, masih belum mengenal wajah-wajah atau nama-nama 
orang yang tinggal hanya beberapa rumah jauhnya. Ia tinggal 
dalam rumah tangga yang terasing, tertutup, kalangan kelas me- 
nengah, rumah perkampungan yang terbuka bagi siapa saja untuk 
berkumpul, mengobrol dan memperoleh kekerabatan di antara 
mereka. 

Ketika mereka makmur, rumah-rumah tangga lainnya mulai 
mengikuti pola serupa untuk menjauhkan diri mereka dari orang- 
orang lainnya dalam masyarakat itu. Pada pertengahan tahun 
1970-an Ici membangun rumah bertingkat yang terbuat dari batu 
bata dan kayu dan anak-anaknya jarang terlihat bermain-main di 
luar. Pada tahun 1980 sanak-saudaranya kehilangan pekerjaan dan 
berupaya meminjam uang, tetapi Ici menolaknya. Sanak-sau- 
daranya itu terpaksa meminta bantuan tetangga yang lebih miskin 
yang bukan merupakan sanak-saudara. Kemakmuran memaksa 
Ici menjauhkan diri dari saudara dan tetangganya karena khawatir, 
bahwa mereka akan meminta bantuan uang atau material yang 
baru diperolehnya. Menjelang akhir dasa warsa itu dua atau tiga 
keluarga seperti halnya keluarga Ici meninggalkan kampung itu 
untuk mencari tempat yang lebih makmur dan lebih sehat di dae- 
rah pinggiran kota. Para tetangga dan mereka sendiri mengakui 
bahwa salah satu alasan utama atas kepindahannya adalah agar 
kekayaannya tidak diganggu. 

Selanjutnya menjadi jelas bahwa jumlah rumah tangga yang 
dulunya menjadi bagian dari masyarakat itu kian banyak yang 
menjauhkan diri mereka sendiri, ketika mereka berhasil mengum- 
pulkan kekayaan. Rumah tangga Burhanuddin pernah menjadi 
bagian dari masyarakat itu. Antara tahun 1960-an sampai awal 
tahun 1970-an, rumah tangga itu mengangkat para anggota 
keluarga Innah yang kurang beruntung. Burhanuddin memberi- 
kan tanah kepada Acang untuk mendirikan warung dagangan. Ia 
memberi pinjaman uang kepada anak laki-laki Mandroppi untuk 
membuka kursus-kursus renang. Uang itu tidak pernah dibayar 
kembali dan Burhanuddin merasa ditipu. . 

Meskipun Burhanuddin dan isterinya masih tetap memimpin 
pengajian untuk semua anggota lingkungan itu, namun pada akhir 
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tahun 1970-an, mereka membangun pagar tinggi di sekitar rumah- 
nya. Hal ini jelas untuk menghalangi para tetangga yang suka 
mengintip dan saudara-saudaranya yang suka meminta-minta. 
Hanya sedikit penduduk kampung, bahkan mereka yang ber- 
saudara, tidak berani masuk tanpa diundang. Ini berarti bahwa di 
satu sisi Burhanuddin mengajak para tetangganya mengaji, tetapi 
di sisi lain ia mengasingkan diri dari lingkungannya. Meningkat- 
nya jumlah kekayaan beberapa anggota di dalam masyarakat itu 
selama tahun 1970-an, berarti bahwa mereka secara sadar men- 
jauhkan diri dari para anggota lainnya, meskipun mereka bersau- 
dara. 

Sebagian besar rumah tangga yang miskin memiliki ikatan 
sosial dan ekonomi dengan rumah-rumah tangga yang "makmur" 
dalam lingkungan itu. Para isteri dan anak-anak perempuannya 
dari keluarga yang paling miskin mencuci dan menyeterika pa- 
kaian, mengangkut air, atau melakukan tugas-tugas sebagai pem- 
bantu rumah tangga untuk para tetangganya yang "makmur." 
Kegiatan untuk menghasilkan pendapatan ini memberinya 
peluang untuk masuk ke dalam rumah-rumah tangga "makmur" 
sehingga menimbulkan ikatan sosial maupun ekonomi. 

Hanya sebuah rumah tangga yang diidentifikasikan sebagai 
"orang luar" semata-mata atas dasar kemiskinan yang parah. Ru- 
mah tangga Peking hanya memiliki seorang pencari nafkah yang 
bekerja sebagai penjaga dan penyapu diluar masyarakat itu. Isteri 
dan anak perempuannya sibuk mengatur anak-anaknya yang 
masih kecil dan tidak bekerja dalam lingkungan itu. Mereka mem- 
beli kebutuhan sehari-harinya secara kredit dari warung-warung 
setempat dan pada suatu kesempatan menggunakan sumur 
tetangga ketika sumurnya tidak berfungsi. Sebenarnya mereka 
mempunyai ikatan tetapi sangat lemah. Kalau mereka tidak dapat 
memenuhi kebutuhan mereka sehari-hari, bagaimana mungkin 
mereka akan memberi kepada orang lain. Para tetangga merasakan 
mereka sebagai tanggungan dan sebuah warung pada akhirnya 
menarik kembali fasilitas-fasilitas kreditnya karena utang mereka 
terlalu banyak. Ketika tetangga yang semula membiarkan mereka 
menggunakan sumurnya tanpa menerima imbalan apapun, kini ia 
meminta mereka untuk memperbaiki sumurnya sendiri. 

Rumah tangga Peking merasa sangat malu atas kemiskinannya 
dan enggan untuk berutang kepada siapa pun karena takut mereka 
tidak dapat melunasinya. Mereka tidak memiliki sanak-saudara di 
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daerah itu atau ikatan dengan orang-orang se daerah tempat asal- 
nya. Mereka tidak pernah mengundang seseorang untuk bertamu 
ke rumahnya yang sempit dan tidak ada fasilitas tempat duduk 
yang memadai. Lagipula, mereka jarang memiliki makanan atau 
minuman yang pantas untuk disuguhkan atau piring-piring dan 
cangkir-cangkir untuk digunakan. Karena itu mereka tidak diun- 
dang atau mengundang tetangga-tetangga dekat. Paling banter 
meluaskan hubungannya dengan tetangga, ibu dan anak perem- 
puannya yang sudah kawin duduk di gang depan rumahnya, men- 
cuci pakaian atau menyusui bayinya sambil mengobrol dengan 
orang-orang yang lewat. 


Karena kemiskinan dan kurangnya pemahaman mereka ten- 
tang agama, maka rumah tangga Peking tidak mampu memberi 
sumbangan kepada rumah ibadah setempat, sekalipun pada masa 
Lebaran. Mereka hanya menerima beberapa potong kecil daging 
kambing, pada hari raya Idul Adha. Tiadanya pakaian yang bagus 
dan uang yang cukup untuk memberikan hadiah atau sumbangan 
uang, membuatnya tidak menghadiri pesta-pesta dalam lingkung- 
an kampung itu. 

Beberapa rumah tangga orang luar yang lain "sangat miskin" 
dan merupakan "orang luar yang datang dan bermukim sementara 
di suatu daerah." Mereka berbeda dengan rumah tangga Peking, 
karena mereka hanyalah penduduk sementara dalam masyarakat 
itu. Hubungan sosial perlu waktu untuk berkembang dan perlu 
hidup menetap. Meskipun beberapa rumah tangga pemondok se- 
mentara yang masuk ke masyarakat itu melalui hubungan-hu- 
bungan kekerabatan dan pedesaan, namun tampaknya mereka ter- 
batas. Para tetangga sangat enggan untuk membantu mereka yang 
kira-kira tidak mungkin membalas kembali kebaikan mereka 
ketika pada gilirannya mereka membutuhkan pertolongan. Kedua 
pihak mungkin telah merasakan tidak bermanfaat memberikan 
waktu, uang dan upaya dalam suatu hubungan yang tidak akan 
bertahan lama. Karena keberadaan mereka yang tidak terikat, 
maka tingkah laku mereka tidak dapat dikontrol sebagaimana me- 
reka yang tinggal menetap, yang tidak luput dari gosip dan peng- 
asingan pergaulan lingkungan itu. Para penduduk sementara ini 
lebih memungkinkan daripada penduduk permanen untuk me- 
ninggalkan lingkungan itu tanpa menanggung kewajiban sosial 
atau ekonomi, sehingga hal itu mengurangi kemauan para tetang- 
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ga lain untuk melibatkan mereka ke dalam kegiatan-kegiatan kam- 
ung. 

: Bi Kebun Kacang, para penduduk sementara berdesakan 
karena tempat tinggalnya murah atau terdesak oleh kemiskinan, 
kurang terjaminnya pekerjaan atau kurangnya keinginan untuk 
menyewa tempat itu. Seorang janda miskin yang membutuhkan 
uang tunai secara mendadak mungkin akan membagi lagi rumah- 
nya untuk disewakan sebagai rumah pemondokan sementara. 

Jika ia sudah merasa tercukupi, mungkin ia menginginkan ru- 
mah itu tidak disewakan dan meminta kepada para penyewanya 
untuk pindah. Para pemondok sementara, karena itu, terpaksa 
pindah karena mereka tidak dapat menemukan tempat tinggal 
yang murah lainnya di daerah itu. Mereka mungkin hanya melihat 
bahwa lingkungan itu sebagai tempat perlindungan sementara 
sampai mereka dapat menetapkan dirinya di mana pun atau tem- 
pat tinggalnya mungkin hanya merupakan pemberhentian, lain 
dalam perjalanannya dari satu tempat ke'lain tempat. 

Dua rumah tangga orang Padang dalam lingkungan itu ter- 
pisah dari rumah-rumah tangga lain di masyarakat itu, karena 
mereka menolak untuk ikut serta dalam kegiatan kampung. Mes- 
kipun "miskin" dan "sementara," mereka menganggap dirinya le- 
bih baik dari anggota masyarakat yang lain di lingkungan itu dan 
menolak untuk berbaur, sama-sama menanggung, atau ikut serta 
ambil bagian dalam kegiatan kampung. Ketika anak-anaknya 
memperoleh mainan boneka baru mereka tidak bermain bersama- 
sama dengan anak-anak tetangga dekatnya. Perilaku ini menim- 
bulkan perselisihan sehingga ibu-ibunya juga terlibat. Mereka 
tidak pernah membagikan makanan Padang kepada para tetangga 
yang akibatnya mereka dipandang sebagai antisosial, sombong, 
tinggi hati dan pelit. Menurut para penduduk kampung, mereka 
tidak memiliki sifat seperti orang Jawa yang ramah. 

Tidak seperti keluarga-keluarga di daerah itu, rumah-rumah 
tangga orang Padang tidak memiliki ikatan kekerabatan atau desa 
asal dengan keluarga-keluarga lain dalam lingkungan itu dan se- 
mata-mata datang ke daerah itu untuk mencari tempat tinggal 
yang murah. Sebelum tiba di kampung itu, mereka telah meng- 
alami masa-masa yang sulit dan lari dari kebangkrutan atau utang. 
Mereka memandang Kebun Kacang sebagai pengungsian semen- 
tara tempat mereka dapat tinggal secara murah, menabung dan 
mendapatkan kembali apa yang telah hilang dan kemudian pin- 
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dah. Mereka tidak tertarik untuk bergaul dengan masyarakat itu. 
Ikatannya dengan para tetangga hanya semata-mata ekonomis, 
yang didasarkan pada sewa kamar dan fasilitas-fasilitasnya. 
Meskipun bukan rumah-rumah tangga yang sebenarnya, na- 
mun para anggota rumah tangga yang bujangan, beberapa pelacur 
juga dipandang dan memandang diri mereka sendiri sebagai 
"orang luar." Meskipun dua orang menyewa kamar di lingkungan 
tersebut dan dua orang lagi tinggal bersama keluarga-keluarga 
yang menjadi bagian masyarakat, mereka enggan bergaul dengan 
para tetangganya. Mereka tinggal di dalam rumah-rumah mereka 
sepanjang hari dan hampir tidak mau keluar. Mereka merasa para 
anggota masyarakat tidak memahami mereka. Sebaliknya, mereka 
memiliki perasaan lebih tinggi dari orang kampung yang agaknya 
sama dengan yang dilakukan oleh orang-orang yang lebih mampu 
atau lain adat. Melalui pekerjaannya dan sejumlah hubungan, 
mereka mempunyai impian menjadi kelas menengah yang meru- 
pakan tanggapan mereka. Mereka merasa tidak bermanfaat untuk 
menghiraukan para penduduk kampung yang dianggapnya ting- 
gal dalam dunia yang tertutup, terasing, terkebelakang, tidak me- 
nyadari perubahan yang cepat dan peluang yang terjadi di dunia 
luar. Teman-teman mereka sebagian besar berasal dari perempu- 
an-perempuan yang bekerja di bar-bar, restauran-restauran atau 
kafe-kafe. Meskipun mereka berpenghasilan baik dan menimbul- 
kan iri bagi gadis-gadis kampung, mereka merasa dijauhkan oleh 
sebagian besar anggota masyarakat. Gosip dan penelitian yang cer- 
mat menjengkelkan mereka, sehingga mereka suka menyendiri. 


Ikatan Agama 


Islam menjadi fokus utama bagi organisasi sosial yang lebih 
formal di Kebun Kacang. Musholla dalam lingkungan itu diba- 
ngun pada akhir tahun 1960-an. Pada tahun 1964 seorang Kyai 
dari Bogor telah pindah di sekitar Ibu Cia dan mencoba untuk me- 
nyebarkan ajaran Islam. Trauma pemberontakan PKI yang terjadi 
pada tahun berikutnya menjadikan penduduk lebih sadar akan 
Islam. Selama tahun 1970-an, kegiatan Islam di kampung itu se- 
makin dikembangkan dengan baik. Hal ini mencapai puncaknya 
dalam membangun kembali ketiga rumah ibadah di kampung itu 
termasuk yang ada dalam lingkungan saya. Ini adalah pertamax. 
tama dan satu-satunya bukti mengenai seluruh lingkungan yang 
bergabung dalam suatu usaha produktif. Semua anggota ling- 
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kungan itu dihimbau untuk menyumbang uang bagi pembelian 
material bangunan, tenaga kerja sukarela atau menyediakan 
makanan. Sebuah daftar disusun mengenai semua yang menyum- 
bang, sehingga mereka yang tidak menyumbang akan merasa 
malu. Pada hari Minggu, sebagian besar penduduk kampung li- 
bur, sehingga banyak anggota masyarakat ikut bergabung untuk 
membantu. Beberapa orang mengangkut batu bata dan kayu, se- 
mentara yang lain mengaduk semen. Laki-laki yang lebih tua, 
terutama dari keluarga Ibu Innah, memandori orang-orang yang 
lebih miskin dan yang lebih muda. Para isteri menyajikan hidang- 
an-hidangan yang lezat. 

Setiap malam, lima belas sampai dua puluh orang laki-laki, 
terutama dari keluarga Ibu Innah yang berasal dari Jawa Barat, 
secara 'teratur berkumpul untuk bersembahyang.!? Musa sebagai 
pengurus mesjid memanggil mereka melalui pengeras suara untuk 
bersembahyang . Sering ia duduk di depan pintu musholla dengan 
mata setengah tertutup dan kelihatannya dalam keadaan meditasi, 
tetapi sebenarnya mengawasi mereka yang datang. Dengan me- 
ngenakan kain sarung yang longgar yang diseterika licin, kemeja 
yang rapi dan kaki telanjang, orang-orang lelaki bersantai dalam 
musholla, duduk bersila di atas tikar dengan mengenakan peci 
beludru hitam. Dalam kelompok-kelompok yang terdiri dari dua 
atau tiga orang, mereka berbincang-bincang mengenai peristiwa- 
peristiwa sehari-hari atau hanya duduk menyendiri sambil ber- 
dzikir. Kemudian di antara mereka ada yang berdiri menyerukan 
igamat sebagai tanda shalat secara berjamaah segera dimulai. De- 
ngan itu, hubungan mereka hanya dengan Tuhan dan bukan de- 
ngan manusia lain. 

Setelah pertengahan tahun 1970-an, Ibu Jum, anak perempuan 
dari pengurus mushollah, mengadakan perkumpulan kaum pe- 
rempuan setiap hari Rabu sore. Perkumpulan ini dihadiri kaum 
perempuan setengah umur atau yang sudah tua dari keluarga Ibu 
Innah. Namun kaum perempuan tua dari Jawa Tengah seperti Ibu 
dari Sumira, Ibu Darmo dan Ibu Citro juga datang. Sebagian kaum 


12 Kaum laki-laki yang berasal dari Jawa Tengah dalam lingkungan Ibu 
Innah dalam menjalankan praktek-praktek sembahyang ini tampaknya kurang 
tekun. Meskipun sebagian besar dari mereka menyatakan beragama Islam, na- 
mun mereka jarang menginjakkan kaki di mushollah. Abangan dan keper- 
cayaan Kebatinan menyebar luas di antara mereka. Lihat Geertz (The Religion of 
Jawa, hal. 11-112, 309-34). 
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perempuan muda yang sudah beranak kelihatan tidak tertarik de- 
ngan perkumpulan itu. Kaum perempuan datang di mushollah 
dengan pakaian terbaik dan memakai kerudung berwarna menu- 
tupi sebagian kepalanya. Mereka berkumpul di luar atau di dalam 
menunggu datangnya pembicara tamu. Kemudian selama satu 
jam, mereka mendengarkan ceramah seorang perempuan dengan 
suara yang nyaring, yang membicarakan, bagaimana bersikap ter- 
hadap suami, para tetangga dan anak-anak mereka. Ja menekan- 
kan pentingnya kesucian dan hubungan mereka kepada Tuhan. 
Pada akhir setiap ceramah mereka disodori kotak amal yang secara 
sukarela mereka isi. Dalam kesempatan ini, Ibu Jum memanfaat- 
kan dengan berjualan kerudung dan kebaya di antara para jamaah 
yang hadir di perkumpulan itu. Setiap saat mereka berkumpul, 
beberapa di antaranya membayar kepada Ibu Jum untuk barang- 
barang yang telah mereka beli darinya secara kredit. Tidak ada 
rasa malu dalam menggabungkan perdagangan dengan Islam. 
Pada akhir tahun 1970-an, Ibu Jum mengadakan pengajian 
kaum perempuan dalam kelompok yang lebih kecil terdiri dari 
lima sampai sepuluh orang yang bertemu sekali seminggu di ru- 
mah para anggota secara bergantian. Mereka berpakaian bagus 
dan rapi duduk melingkar di atas tikar di lantai. Di sela-sela pem- 
bacaan kitab suci Al Gur'an, mereka mengobrol membicarakan 
persoalan-persoalan pribadi. Lingkaran pembacaan Al Our'an ini 
memang sangat penting bagi orang-orang seperti Karsinah, yang 
tidak bercakap-cakap paling tidak dengan delapan orang dalam 
lingkungan tetangganya. Hanya di sana ia menjumpai orang- 
orang yang berbicara. Kalau tidak ia merasa sangat sendirian. 
Bagaimanapun, Islam, terutama dipraktekkan secara sendi- 
rinya di dalam kebebasan pribadi di rumah mereka masing-ma- 
sing. Untuk para penduduk kampung, terutama dikaitkan dengan 
hubungan setiap pribadi itu sendiri dengan Tuhan. Sumira, yang 
tidak pernah bersembahyang, ketika pertama kali saya datang di 
kampung itu pada awal tahun 1970-an, semakin rajin bersembah- 
yang setelah usahanya yang kecil bangkrut. Lima kali sehari ia 
bersembahyang. Sembahyang ini bersifat pribadi dan merupakan 
pengalaman yang sangat pribadi antara dirinya dengan Tuhan. 
Beberapa orang perempuan dalam lingkungan itu seperti hal- 
nya Mus, yang datang dari Jawa Tengah, dan Peking, yang tidak 
pernah diajari Islam, tidak bersembahyang. Meskipun kaum pe- 
rempuan kampung yang lain menganggap Islam sebagai pilihan 
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pribadi, namun mereka terhina ketika disebut sebagai "orang me- 
rah," "abangan," "PKI," atau "orang bodoh yang tidak punya 
adat." Berbeda dengan orang Jawa Barat, orang Jawa Tengah tam- 
paknya memeluk Islam tidak getol, meskipun tidak semuanya 
demikian. Misalnya Karsinah, memang miskin, buta huruf dan 
orang Jawa Tengah, tetapi bersembahyang secara serius. Islam 
baginya, sebagaimana bagi Sumira setelah ia bangkrut, memberi- 
kan harapan dan ketenangan dalam dunia yang selalu berubah. 
Sebaliknya mereka yang sibuk berdagang setiap hari sebagaimana 
Mus, atau Sumira ketika ia sukses, tidak ada waktu untuk bersem- 
bahyang. 


Perayaan Islam 

Kerja sama dan keramahtamahan yang tulus tampak jelas 
sekali selama dua kali perayaan Islam, yakni Lebaran dan Idul 
Adha. Sesuai dengan adat setempat, setiap rumah tangga diharap- 
kan untuk menyumbang dua setengah liter beras kepada rumah 
ibadah menjelang Lebaran. Ibu Jum pengurus Musholla bagian 
wanita, mengumpulkan uang selama setahun, yang kemudian 
digunakan untuk membeli baju- baju baru bagi para janda dan 
keluarga miskin dalam lingkungan itu selama Lebaran. Maksud 
dari kegiatan itu adalah bahwa orang kampung yang kaya wajib 
membagikan kekayaannya kepada orang kampung yang miskin 
paling tidak setahun sekali, sesuai dengan kewajiban orang mus- 
lim untuk memberikan zakat. 

Para anggota keluarga Ibu Innah, menetapkan berapa liter 
beras yang harus dibagikan kepada kaum miskin. Para penduduk 
kampung curiga, bahwa jumlah yang tidak cukup diberikan 
kepada orang-orang yang paling miskin, dan bahkan mungkin 
tidak begitu miskin, namun anggota keluarga Ibu Innah diberi 
juga, Kuci, isteri Miskar pimpinan yang sudah meninggal, selalu 
menerima beras yang banyak meskipun ia menjajakan dagangan- 
nya yang maju. Ibu Innah menerima banyak beras, mungkin 
karena ia adalah orang yang paling tua dan perempuan yang pa- 
ling dihormati di kampung itu, pendiri kampung itu dan seorang 
janda — tetapi sama sekali bukan merupakan orang yang paling 


13 Dalam bahasa Jawa abangan berarti "merah." Dengan demikian hal ini 
sama dengan orang merah di Indonesia, yang menyatakan bahwa seseorang 
bukan muslim yang saleh (yang dalam bahasa Jawa disebut putihan). 
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miskin. Mereka dengan keluarga-keluarga yang paling besar 
dan/atau paling miskin di luar keluarga Ibu Innah seperti halnya 
Juria, Amad, Boco, Bani atau Karsinah menerima sedikit atau tidak 
sama sekali. 

Lebaran merupakan hari bahagia atau kemenangan, pada saat 
tetangga, teman-teman, para majikan dan pekerja, para patron dan 
klien saling memaafkan. Setiap rumah tangga merasa wajib untuk 
menyediakan beragam makanan bagi para tetangga. Pada perte- 
ngahan tahun 1970-an, Sumira menyisihkan pendapatan se- 
minggu untuk membeli bahan-bahan makanan seperti ayam, da- 
ging sapi, ketan, daun-daun pisang, kelapa dan rempah-rempah. 
Kemudian ia dan orang-orang lain dalam rumah tangganya be- 
kerja mempersiapkan makanan untuk dua hari raya lebaran. Pada 
tahun 1980-an persiapan membuat makanan ini tampak menurun 
dan para penduduk kampung hanya membeli sekaleng biskuit. 

Pakaian-pakaian dan sepatu-sepatu baru, seharusnya dibeli 
untuk semua anggota keluarga. Beberapa keluarga mencari pin- 
jaman uang untuk membeli barang-barang itu, sehingga anak- 
anaknya akan merasakan hari raya itu. Pada hari pertama Lebaran 
mereka memakai baju baru, dan di sepanjang gang-gang ketika 
para tetangga, teman-teman dan kenalan-kenalan lama bertemu, 
mereka berjabat tangan, menganggukkan kepala, minta maaf atas 
segala dosa yang dilakukan selama tahun itu, dan satu sama lain 
mengucapkan selamat hari raya. Para penduduk kampung pergi 
dari rumah ke rumah, saling mengunjungi. Di setiap rumah, meja 
penuh dengan makanan lezat yang dimasak beberapa hari sebelum 
nya. Tamu-tamu diundang untuk makan dan minum. Bingkisan- 
bingkisan kecil makanan dikirim ke rumah-rumah mereka karena 
seseorang memiliki hubungan khusus atau utang. 

Pada setiap Lebaran, Sumira mengirim makanan ke Enji, dan 
mengatakan kepada saya bahwa ia merupakan teman khusus dari 
Semarang. Hanya beberapa waktu kemudian saya mengetahui 
bahwa Sumira meminjam banyak uang dari dia. Yang menghe- 
rankan dari wanita muda yang menarik ini yang sering mengun- 
jungi penduduk, tetapi tidak tinggal di daerah itu, adalah rentenir. 
Pada Tahun Baru Cina ia memberi pakaian dan kueh-kueh kepada 
Sumira. Sumira juga memberikan makanan kepada Kinoi, Mus 
dan anak Citro dan orang-orang lain yang mempunyai hubungan 
khusus dengannya. Hal ini juga terjadi di antara para tetangga 
lainnya dalam kampung itu. Pada hari raya Idul Adha dilakukan 
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pemotongan hewan kambing sebagai kurban. Sebagaimana hari 
raya Lebaran, hal itu menekankan pada pemberian dari yang kaya 
kepada yang miskin. Biasanya sejumlah rumah tangga yang lebih 
kaya di lingkungan itu menyumbang uang untuk dibelikan kam- 
bing. Para penduduk kampung menyatakan, bahwa seseorang da- 
pat menilai kemakmuran masyarakat atau keadaan perekonomian 
kampung melalui jumlah kambing yang dikurbankan. Beberapa 
rumah tangga yang lebih miskin yang mempunyai hajat khusus, 
dapat juga menyumbang uang untuk maksud ini. Satu atau dua 
tahun setelah perdagangan Sumira bangkrut, ia menyumbang 
cukup untuk membeli kaki kambing. 


Massa anak-anak dan orang-orang dewasa menjerit kegirangan 
ketika kambing-kambing itu disembelih. Bedug di masjid dan mu- 
sholla dipukul bertalu-talu dan anak-anak mengalunkan puji-pu- 
jian kepada Tuhan. Empat atau lima orang laki-laki dari keluarga 
Ibu Innah merupakan pelaksana penyembelihan hewan kurban. 
Pemimpin agama (Imam) menajamkan pisau dan berdoa ketika ia 
menggorok leher kambing. Massa yang berkerumun berteriak 
menyaksikan kambing yang menggeliat disembelih. Puji-pujian 
Islam berkumandang melalui pengeras suara. Peristiwa ini terjadi 
pula di berbagai daerah di Indonesia. Kambing-kambing digan- 
tung terbalik, dikuliti, dan dagingnya dibawa ke rumah ibadah, 
tempat daging itu akan dibagi-bagikan. Kemudian dibungkus ke 
dalam kantong-kantong plastik dan pada siang hari disalurkan 
dari rumah ke rumah. Sumira dan ibunya merasa cemas karena 
mereka hanya menerima daging sekantong plastik kecil, seperti 
setiap orang lainnya, dan bukan kaki dan pinggang sebagaimana 
yang telah mereka bayar. Keluarga Sumira merasa heran, bahwa 
setelah beberapa tahun, mereka masih tidak memahami cara bagai- 
mana menyalurkan daging ini. Mereka mencurigai adanya permai- 
nan curang, dan menyatakan bahwa seseorang dari keluarga Innah 
telah mengantongi uang atau bagian kambing yang lebih banyak. 
Tentu saja, daging adalah suatu kemewahan bagi keluarga-ke- 
luarga yang miskin. 


Arisan 

Bentuk baru perkumpulan yang menjadi populer di kampung 
selama tahun 1970-an adalah arisan. Para penduduk kampung 
menyatakan bahwa kegiatan ini meniru dari kalangan kelas me- 
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nengah.' Arisan biasanya melibatkan sepuluh sampai dua puluh 
lima orang yang memberikan jumlah uang yang tetap setiap hari, 
setiap minggu atau setiap bulan kepada pengurus yang dikelola 
oleh seorang perempuan kampung. Pengurus pada mulanya me- 
ngunjungi dari rumah ke rumah untuk menanyakan apakah me- 
reka akan mengikuti arisan itu atau tidak . Biasanya ia memilih 
orang-orang yang tinggal berdekatan, yang merupakan teman-te- 
man, dan punya kelebihan uang. Jumlah uang yang disumbang- 
kan tergantung pada cara yang digunakan para peserta dan 
jarang-kerapnya sumbangan. Paling sedikit adalah Rp 50,- (0,5 
liter beras pada tahun 1977) dan paling banyak Rp 10.000,- (100 
liter beras). Jumlah orang yang menerima kembali tergantung 
pada jumlah orang yang ikut serta undian yang ditarik menetap- 
kan urutan yang mana bagi setiap anggota yang akan mengumpul- 
kan uang mereka. Sekali dalam seminggu atau sekali dalam se- 
bulan ketika seseorang menarik uang itu, disediakan kopi dan 
biskuit. Sejumlah orang mengatakan bahwa mereka harus hati- 
hati ketika gilirannya memperoleh arisan karena sanak-saudara 
atau para tetangga yang melarat sering minta dipinjami. Setiap 
peserta dalam kumpulan itu menggunakan uang arisan itu se- 
sukanya. Selain kopi dan biskuit, tidak pernah ada pengeluaran 
lain yang diambilkan dari iuran para peserta arisan. Untuk mereka 
yang mengurus kegiatan arisan itu biasanya menerima sedikit ong- 
kos setiap kali uang itu ditarik. Ja harus menjamin bahwa tiap-tiap 
orang membayar pada waktu dan tempat tertentu, dan jika se- 
seorang tidak dapat membayar, ia wajib membereskan selisihnya 
dan menyelesaikan utang orang yang melalaikan itu di kemudian 
hari. 

Seperti halnya ikatan lain di kampung itu, keanggotaan arisan 
berubah-ubah. Arisan bubar setelah 'setiap anggota menerima 
bagian uang. Arisan kemudian dimulai lagi, tetapi dengan para 
anggota yang berbeda. Karena pendapatan para penduduk kam- 
pung tidak tetap, mereka merasa dapat membayar iuran untuk 


14 Untuk meluasnya sifat arisan di tempat lain di Indonesia, lihat 
Geertz, C. "The Rotating Credit Association: A "Middle Rung' in Development," 
Economic Development and Cultural Change, Vol. 10, No. 3: 1962: 241-63, Dewey, 
A. Peasant Marketing in Java, (New York, 1962) hal. 100, Jay Javanese Villagers, hal. 
203, 416-19, N. Sullivan "Masters and Managers," hal. 314-5: Guiness Harmony 
and Hierarchy, hal. 147-53, 161-4, Forbes "Development and the 'Informal' Sec- 
tor," hal. 203-6. 
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satu tahun dan tidak untuk tahun berikutnya. Sebagai contoh, 
ketika perdagangan Sumira berjalan baik pada awal tahun 1970-an, 
ia ikut arisan Maryati maupun Tuti. Dalam arisan Maryati ia mem- 
bayar iuran Rp 5.000,- (100 liter beras pada tahun 1973) sebulan, 
sementara dalam arisan Tuti ia membayar iuran Rp 1.000,- sem- 
inggu. Ketika gilirannya tiba untuk menarik dalam sepuluh bu- 
lan, ia memperoleh Rp 50.000,- dikurangi biaya administratif un- 
tuk arisan Maryati. Dari Tuti ia memperoleh hampir Rp 10.000,- 
dalam dua setengah bulan. 

Ketika perdagangan Sumira merosot ia memutuskan untuk ti- 
dak mengikuti arisan itu, karena ia takut tidak dapat membayar 
jumlah uang yang ditentukan untuk setiap minggu atau setiap 
bulan. Para anggota masyarakat lainnya seperti Wakijo mengikuti 
arisan-arisan dengan teman-teman pada tempat kerjanya atau de- 
ngan para anggota dari kampung halamannya yang tinggal di 
mana saja. Para penduduk kampung sekaligus dapat mengikuti 
paling tidak empat atau lima arisan yang ada di kampung itu. 


Kerja sama Penduduk Kampung 

Di samping perayaan-perayaan Islam seperti Idul Fitri dan Idul 
Adha, hanya pada saat masyarakat terkena musibah (sakit, kema- 
tian atau banjir) mereka seluruh masyarakat dapat bersaatu. Teru- 
tama musibah kematian, persatuan ini tampak terlihat di antara 
mereka. Orang-orang tidak pernah dibiarkan sendirian pada saat- 
saat kebutuhan memaksa dan ketika orang meninggal dunia para 
tetangga membantu mencuci, membungkus dan mengubur 
jenazah. Ketika anak Bani meninggal pada saat kelahirannya, se- 
mua perempuan dalam lingkungan itu berderet melalui jenazah 
itu, memberikan uang dan pernyataan belasungkawa. Kursi-kursi 
dikumpulkan dari rumah-rumah yang berdekatan dan ditempat- 
kan di sepanjang gang di depan rumah itu. Orang-orang lelaki 
dari rumah yang berdekatan duduk mengobrol sampai larut 
malam. Sebelumnya saya jarang melihat para tetangga menunjuk- 
kan simpati yang begitu besar kepada keluarga Bani, yang terdiri 
dari tiga orang bersaudara yang masih muda, satu orang di an- 
taranya telah beristeri. Ayah mereka telah meninggalkannya un- 
tuk mengawini perempuan lain dan ibunya telah meninggal dunia. 
Anak-anak muda itu hidup dari menarik becak, menyemir sepatu 
dan menjual buah dingin yang masih segar. Pada suatu ketika, 
para tetangga me-ngatakan bahwa mereka adalah juga pencuri. 
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Mereka mencuri barang kecil, seperti ayam, dari daerah-daerah 
lain, bukan dari lingkungan mereka sendiri, sehingga para pen- 
duduk kampung itu membiarkannya. Dengan kematian anak per- 
tamanya, bagaimanapun, semua orang memaafkan dan para 
penduduk kampung berkumpul untuk menyokongnya. 

Meskipun saya tidak mempunyai catatan mengenai semua ke- 
matian dalam lingkungan selama dasawarsa itu, paling tidak 
seorang dewasa dan seorang anak meninggal dunia setiap tahun. 
Ini berarti bahwa sedikit-dikitnya dua kali setahun seluruh 
lingkungan itu menghimpun sumber daya dan simpati untuk 
menolong mengatasi dukacita keluarga lain. Karena tradisi, gang- 
gang yang sempit, ruang dan waktu yang terbatas, orang-orang 
datang dalam jumlah kecil ke rumah keluarga yang kehilangan 
agar dapat disesuaikan, sepanjang siang dan malam. Tidak ada 
upacara resmi saat semua anggota masyarakat berkumpul ber- 
sama pada tempat waktu yang sama. 

Di samping sumbangan para tetangga kampung yang spontan, 
mereka pun juga menawarkan pengumpulan dana untuk pema- 
kaman kepada mereka yang ingin menyumbang. Setiap bulan iur- 
an (Rp. 200,-) dikumpulkan oleh ketua atau pembantunya untuk 
dana kematian. Dana ini membantu untuk membeli kain putih 
pembungkus mayat dan sejumlah upacara agama yang harus dise- 
lenggarakan untuk menjamin orang yang meninggal dunia melin- 
tas dengan selamat menuju dunia yang lain. 

Pada saat-saat gembira ria dan pesta, para tetangga membantu 
memasak dan menyediakan ruang tambahan, tikar-tikar atau kursi 
dan barang-barang pecah belah. Selama khitanan dan perkawinan, 
dua puluh atau tiga puluh orang akan duduk bersama dengan kaki 
bersila di atas tikar di lantai sebuah kamar yang berukuran tidak 
lebih luas daripada 10 atau 15 m?. Berbagai makanan - gundukan 
nasi kuning yang berbentuk setengah bulatan, ayam goreng, sayur- 
mayur dan, semacam kerupuk udang dan sejumlah kueh tepung 
beras yang sedikit berwarna-warni terbungkus dalam daun pisang 
-- disuguhkan. Kadang-kadang kaum perempuan yang ber- 
dekatan atau sanak saudara membantu mempersiapkan makanan, 
tetapi sering makanan itu dibeli atau menggunakan tukang masak. 

Pesta-pesta perkawinan menyatukan komunitas itu secara 
spontan tanpa rencana, sama dengan upacara kematian. Bedanya 
pada kesempatan perkawinan itu mereka bersuka ria dengan ba- 
nyak sekali makanan. Sedikit-dikitnya ada dua atau tiga perka- 


84 Seperti Roda Berputar 


winan setiap tahun. Beberapa perkawinan diselenggarakan se- 
lama dua hari dua malam dipenuhi dengan hidangan makanan 
dan pengantin pria maupun wanita berganti-ganti pakaian. Kartu- 
kartu undangan yang dicetak bagus dikirimkan kepada setiap ru- 
mah tangga dalam lingkungan itu. Sebagaimana dengan kemati- 
an, semua tetangga tidak pergi ke pestaitu pada waktu yang sama. 
Menurut waktu dan pilihannya, mereka mengenakan pakaian 
pesta dan berderet memasuki rumah yang merayakan selama hari 
atau malam perkawinan. Mereka menyampaikan penghargaan 
dan secara rendah hati memberikan amplop yang berisi uang lewat 
telapak tangan ibu pengantin wanita, dan kemudian duduk men- 
cicipi berbagai makanan yang terletak di depannya. Orang-orang 
berpapasan di sepanjang gang-gang pergi ke atau kembali dari 
pesta. .Banyak orang kasak-kusuk membicarakan tentang per- 
kawinan, berapa biayanya, apakah makanannya enak, dan apakah 
pengantin perempuan telah hamil. 

Menjelang akhir dasawarsa itu, para penduduk kampung di- 
kejutkan karena menemukan potongan kertas koran bukannya 
uang tunai yang diselipkan ke dalam amplop yang diberikan 
kepada ibu pengantin wanita. Kecurangan ini dipandang oleh se- 
mua orang sebagai tanda kemerosotan moral. Mereka menyatakan 
bahwa hal itu tidak pernah terjadi pada masa lalu. Tidak jelas 
berapa kali praktek ini terjadi, tetapi para penduduk kampung 
percaya bahwa hal ini meningkat. Tekanan ekonomi terlalu besar 
dialami orang banyak. Mereka merasa tidak dapat membayar ru- 
mah, makanan, pakaian, dan biaya pendidikan sekolah anak-anak- 
nya. Mereka merasa malu jika tidak menyampaikan pemberian 
dan mencoba untuk menutupinya dengan memberikan sumbang- 
an palsu. Kepadatan kampung dan fakta bahwa banyak tetangga 
sebenarnya tidak mengenal dengan baik satu sama lain, mening- 
katkan godaan untuk mencurangi. Ketika Ibu Cum (isteri Burha- 
nuddin) merayakan perkawinan anak perempuannya pada tahun 
1981, ia segera membuka amplop-amplop untuk meyakinkan bah- 
wa amplop-amplop itu berisi uang. Ia juga membuat daftar me- 
ngenai berapa banyak setiap orang menyumbang. 

Demi hubungan yang berlanjut, maka keseimbangan untuk 
memberi dan menerima harus dipertahankan. Sumira menerang- 
kan bahwa orang-orang secara tradisional telah menyimpan uang 
untuk disumbangkan kepada para tetangga kampung pada kesem- 
patan pesta (khitanan, pesta-pesta kelahiran anak, perkawinan) 
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dan untuk selanjutnya diharapkan menerima jumlah yang sepadan 
sebagai balasannya. Beberapa orang bahkan merasa terdorong un- 
tuk menyelenggarakan pesta agar mendapatkan kembali semua 
sumbangan yang telah mereka berikan kepada para tetangga se- 
lama tahun-tahun yang lewat. 


Kerja sama dan Persaingan 

Hubungan sosial dalam lingkungan Ibu Innah tidak semata- 
mata kooperatif atau semata-mata individualistik. Hubungan itu 
dapat dikarakteristikan sebaik-baiknya disebut bersifat sebagai 
anarki yang ditertibkan. Ada sedikit organisasi sosial yang formal, 
sehingga individu-individu secara spontan berhubungan dan me- 
nolong satu sama lain. Pada tingkat yang paling rendah, hubung- 
an antara para anggota rumah tangga yang sama atau keluarga 
tampak tidak terlalu erat. Ini berkaitan dengan ketidakamanan 
ikatan antara para anggota keluarga khususnya antara para suami 
dan para isteri, dan pergantian keanggotaan rumah tangga yang 
sering terjadi. Seolah-olah untuk mengimbangi ikatan keluarga 
yang tidak erat maka hubungan baik antara para tetangga untuk 
melindungi para penduduk kampung terhadap ketidakamanan 
kehidupan sehari-hari. Para tetangga secara perorangan menolong 
satu sama lain dengan memberi pekerjaan, perumahan, makan dan 
selama krisis seperti halnya sakit atau kematian. Meskipun para 
tetangga sering dikaitkan oleh tali perkawinan atau hubungan se- 
darah, namun kedekatan tempat kediaman tampaknya merupakan 
prinsip pengorganisasian yang utama daripada kekerabatan. Se- 
lain daripada membangun kembali rumah ibadah dan sekali-sekali 
diadakan perayaan Lebaran, Idul Adha, perkawinan dan kema- 
tian, bagaimanapun kerja sama antara penduduk yang lebih luas, 
hampir tidak pernah terjadi. Ketiadaan kerja sama komunitas yang 
lebih luas mungkin disebabkan oleh adanya ketidakstabilan ma- 
syarakat, tekanan kelangsung-an hidup sehari-hari, kurangnya 
nilai-nilai yang sama dan kepemimpinan. 

Ironisnya ketidakamanan itulah yang menimbulkan jaringan 
sosial, juga ketidakamanan membuat rusaknya hubungan sosial. 
Jaringan-jaringan itu timbul terutama karena para individu ke- 
kurangan sumber daya dan harus menolong satu sama lain dalam 
perjuangan untuk kelangsungan hidup sehari-hari. Jaringan-ja- 
ringan itu merupakan pertahanan terhadap kekerasan kehidupan 
perkotaan. Bagaimanapun, pada saat yang sama, jaringan-jaringan 
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ini sangat mudah diserang dan terancam oleh ketidakamanan eko- 
nomi dan sosial. Para penduduk kampung cukup menyadari bah- 
wa ikatan ini mudah pecah dan bahwa keseimbangan harus di- 
pertahankan antara memberi dan menerima. Ikatan semacam itu 
bersifat timbal-balik dan bukan sumbangan sukarela. Pada akhir- 
nya setiap keluarga harus menghidupi dirinya sendiri. 

Meskipun para penduduk kampung menghargai hubungan 
yang harmonis, namun dalam lingkungan Ibu Innah, mereka me- 
yakini bahwa ikatan sosial itu telah putus dalam lintasan waktu, 
penetrasi kekayaan dan perubahan sosial yang pesat. Mereka 
membuktikan bahwa dua puluh tahun sebelumnya, ketika ma- 
syarakat kurang padat dan lebih merata, lebih banyak terjadi 
tolong-menolong dan keprihatinan terhadap rekan senasib. Kera- 
mahtamahan yang baik berusaha mengejar kekurangan sumber 
daya. Akumulasi kekayaan yang mendadak dan dramatis yang 
dialami beberapa rumah tangga berarti, bahwa mereka mencoba 
menjauhkan diri mereka sendiri dari orang-orang lain untuk 
menghindarkan pemborosan kekayaan. Ada kekhawatiran antara 
kebutuhan untuk menumpuk kekayaan bagi dirinya sendiri dan 
keluarganya sendiri dan tradisi untuk menanggung bersama serta 
tukar menukar dengan para tetangga dan kaum kerabat. 
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Kegiatan Ekonomi 
yang Bersifat Sementara 


Ketid kmenentuan hubungan masyarakat berjalan bersama 
dengan k :giatan mencari nafkah yang bersifat sementara. Literatur 
mengenai kaum miskin perkotaan menekankan kurangnya 
kepemilikan barang dan tidak mementingkan ketidakpastian 
penghasilan mereka. Tulisan ini menggambarkan dan mengana- 
lisa perubahan yang cepat rakyat kecil mencari nafkah di pusat 
kota antara tahun 1971-1981. Kurang dari dua puluh tahun, usaha 
rumah tangga (sektor informal) para penduduk kampung berkem- 
bang cepat dan kemudian merosot tajam, khususnya tukang be- 
cak, industri rumah tangga, perdagangan kecil-kecilan, pekerjaan 
bangunan dan pelayanan kampung secara kecil-kecilan. Ketika 
usaha-usaha di atas merosot, pada akhir tahun 1970-an, penduduk 
kampung mencoba mencari pekerjaan yang lebih tetap di kantor- 
kantor dan pabrik-pabrik, tetapi mereka sulit menembusnya. 

Kebun Kacang merupakan contoh umum untuk kebanyakan 
kota di Dunia Ketiga, di mana sebagian besar penduduknya men- 
cari nafkah di sektor informal. Ini tidak berarti bahwa mereka 
memperoleh penghasilan yang rendah. Misalnya, pada awal sam- 
pai pertengahan tahun 1970-an, mereka yang berdagang kecil- 
kecilan mencapai penghasilan lebih daripada yang mereka 
impikan. Mereka mampu membangun kembali rumah-rumah 
mereka dan mengisinya dengan barang-barang seperti pesawat 
televisi dan sofa. Pada akhir dasa warsa itu, mereka yang dulu 
maju begitu pesat tiba-tiba dagangannya tidak laku dan mereka 
tidak dapat menghidupi diri mereka lagi sehingga miliknya dijual 
habis. Masalah dasar dari kehidupan mereka bukan kemiskinan 
tetapi ketidakpastian penghasilan. Ini bukan hanya pasang surut 
usaha-usaha mereka -- misalnya tukang becak, pengusaha es, 
pedagang kaki lima — karena ketidakmampuan mereka atau nasib 
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mereka, tetapi karena pengaruh-pengaruh ekonomi politik dari 
luar lingkungan mereka. 

Sulit untuk menghitung berapa orang yang bekerja di sektor 
informal di Jakarta. Kira-kira 4564-6546 tenaga kerja masuk sektor 
ini! Menurut data resmi, pada tahun 1971, perkiraan tenaga kerja 
di Jakarta berjumlah hanya 1,4 juta merupakan keikutsertaan sa- 
ngat rendah dari jumlah penduduk sebanyak 4,5 juta? Mungkin 
banyak orang yang bekerja di sektor informal belum terhitung di 
situ. Para petugas sensus tidak mampu menghitung orang-orang 
yang bekerja di rumah atau di luar rumah. Sebagian besar ilmuwan 
setuju bahwa separuh tenaga kerja di Jakarta bekerja di sektor 
informal? Ini benar tidak hanya untuk Jakarta, tetapi untuk semua 
kota di Indonesia dan di Dunia Ketiga. 


1 . Perkiraan Besaran Sektor Informal di Jakarta, tahun 1967-1971 











Pekerjaan Jumlah Jumlah Persentase 
Minimum Maksimum Tenaga Kerja Kota (a) 

Tukang becak" 250.000 375.000 a. 18-25 

Industri pondokan "" 32.000 2 

Pedagang kecil """ 100.000 500.000 b. 7-35 

Pekerjaan bangunan" 

Jasa"t 80.000 85.000 5-6 
145.000 10 
605.000 960.000 45-65 





(a) Jumlah keseluruhan tenaga kerja Jakarta adalah 1,4 juta (sensus pen- 
duduk 1971). 

a. Termasuk semua yang terlibat dalam profesi pengendaraan becak, 
membuat dan memperbaiki. 

b. Angka ini mungkin juga termasuk industri pondokan dan jasa. 

SUMBER: 

# DKI Penghapusan Becak di Jakarta (Jakarta 1977) hal 12, Soedarno “Mobili- 
tas Tenaga Kerja antara Desa dan Kota Studi Kasus: Pengemudi Becak di Jakarta 
Timur", (Jakarta, 1976), hal. 5- 6, Critchfield Hello, Mister, hal. 47 

#£ Sethuraman Urbanization and Employment hal 7, 4. 

“t McGee, TG. dan Yeung, YM. Hawkers in Southeast Asian Cities: Planning 
for the Bazaar Economy, (Ottawa, 1977) hal. 33, Hugo "Population Mobility in West 
Java" hal. 521, Dorodjatun Kuntjoro-Jakti "Ekonomi Abang Becak", Tempo, 29 Januari 
1972. 

2 Hugo "Pupulation Mobility in West Java" hal. 49. 

3  Sethuraman Urbanization and Employment hal 7-5: Moir dan Wirosar- 
djono The Jakarta Informal Sector hal. 125, Mazumdar, D. "The Urban Informal Sec- 
tor", World Development, Vol. 4, No. 8: 1976, hal. 658-9. 

4 Forbes “Development and the 'Informal' Sector" hal. 188: Hidayat, “Sek- 
tor Informal dalam Struktur Ekonomi Indonesia" Profil Indonesia, (Jakarta, 1979) 
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Dalam lingkungan Ibu Innah pada akhir tahun 1970-an, usaha- 
usaha sektor informal jauh lebih penting daripada di seluruh 
Jakarta.” Meskipun di Jakarta sektor informal sebanyak 5096, tetapi 
di lingkungan Ibu Innah yang kerja separuh waktu atau sepenuh 
waktu di sektor informal adalah 7576 


Tukang Becak 

Di Kebun Kacang, pada tahun 1972, hanya ada 4 tukang becak 
yang masih bertahan di kampung saya yang terdiri dari 77 rumah 
tangga. Meskipun statistik tidak tersedia, namun jelas bahwa hal 
ini dulu merupakan pekerjaan yang sangat penting. Tahun 1950- 
an sebenarnya hampir setiap pemuda di kampung itu telah men- 
coba menarik becak. Pada tahun 1972, beberapa orang sakit-sakitan 
atau tua untuk menarik becak atau terkena razia pemerintah dan 
beralih ke pekerjan-pekerjaan lain seperti kerja bangunan atau per- 
dagangan kecil-kecilan. 


hal. 44-6: Herrle, P. "The Informal Sector : Survival Economy in Third World 
Metropolitan Cities", Economics, Vol. 26 :1982 : hal. 114. 

5 Klasifikasi Tenaga Kerja Menurut Kegiatan Mendapatkan Penghasil-an 
dalam Lingkungan Ibu Innah pada tahun 1979. 











Pekerjaan Jumlah Persentase 
pekerja 

Sektor Informal (total) (153) (76) 

Tukang becak 4 10 

Industri pondokan 20 38 

Pedagang kecil " 67 5 

Pekerjaan Bangunan 10 26 

Jasa kampung 52 

(termasuk warung-warung) 

rumah tangga)" (22) (11) 

Sektor formal (total) (49) (24) 

Kantor pemerintah /swasta 37 18 

Pabrik 12 6 
202 100 





# Dua kategori ini dapat dikelompokkan ke dalam perdagangan kecil 
yang mencakup 4476 tenaga kerja. 
SUMBER: Kerja Lapangan 1975 - 1979. 
6 Untuk laporan yang lebih terinci mengenai kegiatan untuk mendapat- 
kan penghasilan dari 77 rumah tangga lihat Jellinek, L. tidak diterbitkan, Tesis 
Monash University. 
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Menarik becak adalah contoh yang bagus untuk menggam- 
barkan sifat sementara dari pekerjaan di sektor informal di pusat 
kota. Karena ini merupakan contoh yang bagus, saya mencari in- 
formasi lain di luar kampung saya untuk menggambarkan kehi- 
dupan tukang becak. 

Becak berasal dari Singapura atau Hong Kong pada tahun 
1930-an, tetapi hanya ada 100 becak di kota Jakarta sebelum Perang 
Dunia 117 Kendaraan ini selama pendudukan Jepang mengganti- 
kan delman. Delman dianggap sebagai mengganggu kesehatan, 
karena mengotori jalan-jalan dan memerlukan tempat dan rumput 
untuk memeliharanya. Pada pertengahan sampai akhir tahun 
1950-an ada kira-kira 25.000 sampai 30.000 becak di kota.” Tidak 
ada angka yang tepat, tetapi pada awal tahun 1970 ada lima kali 
lipat becak (100.000 sampai 150.000) yang beroperasi di kota.dan 
sepuluh kali lipat jumlah tukang becak (250.000 sampai 350-000).1 
Pada tahun 1980, jumlah becak menurun, diperkirakan 55.000. 


Pada tahun 1950-an-1960-an, menarik becak merupakan pe- 
kerjaan yang mudah bagi mereka (laki-laki) yang baru datang ke 
kota. Tidak perlu modal, alat atau keterampilan yang khusus, yang 
dapat dipelajari dalam setengah jam. Persoalan yang ada adalah 
mencari becak yang sementara tidak dipakai. Biasanya teman atau 
saudara-saudara sedesanya yang secara tetap mengendarai becak 
membolehkan pendatang baru untuk menjalankannya sementara 
ia beristirahat. Kemungkinan lain, ketika seorang tukang becak 
yang tetap kembali ke desanya, ia membolehkan temannya untuk 
menjalankan becaknya sampai ia kembali lagi ke kota. Pendatang 
baru itu akan diperkenalkan dengan Tauke (majikan biasanya 
orang Cina) yang memiliki dan menyewakan becak-becak itu dan 
jika mereka sudah mendapatkan kepercayaan dari Tauke mereka 
akan dapat menjalankan becak itu secara tetap. 


7 Menteri Penerangan, Short Guide Djakarta-Bogor-Bandung, (Djakarta, 
1956) hal. 82. 

8 Dick, HW., "Urban Public Transport: Jakarta, Surabaya and Malang Part 
I and II", Buletin of Indonesian Economic Studies, Vol. 17, No. 1 dan 2 : 1981 : hal. 
74-5. 

9 Ministry of Information, Short Guide, hal. 82. 

10 Critchfield, Hello Mister! hal. 47, Soedarno "Mobilitas Tenaga" hal. 5-6: 
DKI Penghapusan Becak, hal. 12. 

11 Jakarta Post, 9 Sept. 1983. 
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Sebagian besar tukang becak itu sebelumnya bekerja sebagai 
buruh di perkotaan dan di pedesaan. Ayah mereka jarang men- 
jadi tukang becak. Sungguh pun kerja sebagai tukang becak berat, 
tetapi mereka mempunyai kebebasan waktu dan penghasilan yang 
lebih baik daripada buruh harian lepas. Pada tahun 1975, Soedarno 
memperkirakan, bahwa penghasilan tukang becak bisa lima kali 
lipat daripada mereka yang tinggal di desa sebagai buruh? Para 
tukang becak menarik becak sesuka mereka dan kemudian menye- 
rahkannya kepada pengendara yang lain. Mereka tidak dapat di- 
paksa untuk menjalankan oleh pemilik kendaraan itu: Pemilik 
becak hanya dapat memungut uang sewa hariannya sebanyak 
Rp 200,- (2 liter beras) pada tahun 1975/76. Sewa ini dapat dibayar 
sampai tiga hari dari waktu yang ditentukan. Jika tidak dibayar 
setelah jangka waktu tertentu, maka pemilik becak dapat menolak 
untuk menyewakan kendaraannya. . 

Yang paling penting, bekerja sebagai tukang becak memung- 
kinkan adanya kebebasan bagi mereka untuk bekerja sebagai bu- 
ruh atau petani di desa maupun tukang becak di kota“ Selama 
musim tanam atau musim panen, sebagian besar tukang becak 
kembali ke desa kampung halamannya (yang kebanyakan berasal 
dari pantai utara Jawa Tengah) di mana banyak pekerjaan akan 
dilakukan baik pada lahan mereka sendiri atau sebagai buruh 
bayaran yang mengerjakan lahan-lahan orang lain. Ketika peker- 
jaan itu selesai dan tidak ada kegiatan lain untuk mendapatkan 
penghasilan di desa, maka mereka kembali ke Jakarta untuk 
menarik becak lagi. Mala petaka di desa seperti kekeringan, banjir 
atau serangan hama yang menggagalkan panen, mendorong 
mereka pergi ke kota untuk menarik becak lagi. Dengan begitu, 
mereka pulang pergi dari desa ke kota tergantung peluang dan 
kesempatan untuk menghasilkan pendapatan yang paling baik. 
Karena penduduk desa yang lain melakukan penanaman atau me- 


12 Soedarno "Mobilitas Tenaga" hal. 45-56, Sartono, K. The Pedicab in 
Yogyakarta-A Study in Law Cost Transportation and Poverty Problems, (Yogyakarta, 
1981), hal51. 

13 Soedarno "Mobilitas Tenaga", hal. 50. 

14 Untuk migrasi sirkuler di antara para tukang becak lihat Hugo (“Popu- 
lation Mobility in West Java") dan Soedarno ("Mobilitas Tenaga" hal. 4) untuk 
Jakarta, Sartono (The Pedicab in Yogyakarta hal. 59-60) untuk Yogyakarta, dan un- 
tuk Ujung Pandang lihat Forbes, D. “Urban-Rural Interdependence: The Trishaw 
Riders of Ujung Pandang" dalam Rimmer Food, Shelter and Transport, hal. 223-34. 
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manen hasil panenannya pada saat yang tidak sama, maka becak- 
becak di Jakarta tetap dijalankan oleh tukang-tukang becak yang 
lain. 

Alasan khusus mengapa tukang becak ke kota, adalah karena 
kurang kesempatan kerja di desa dan karena ada kesempatan kerja 
untuk menarik becak di kota. Selama tahun 1950-an-1960-an di 
Jakarta, sistem transportasi umum di kota sangat terbatas, sehing- 
ga tidak dapat memenuhi kebutuhan penduduk yang meningkat 
cepat. Pada tahun 1950-an trem tidak beroperasi lagi. Jumlah ken- 
daraan pribadi yang terbatas dan 300 buah bis tidak dapat meng- 
atasi permintaan dan sering mengalami kerusakan!” Meskipun 
mobil-mobil tua keluaran tahun 1930-an diubah menjadi opelet, 
tetapi ternyata tidak dapat memenuhi permintaan transportasi 
umum: yang meningkat cepat. Kurangnya onderdil dan bahan 
bakar khususnya antara tahun 1957 dan 1967 membuat mobil-mo- 
bil itu sulit dioperasikan di jalan-jalan. Becak-becak yang dipro- 
duksi secara lokal dan dapat dikendarai tanpa mesin, tidak mem- 
punyai masalah. Becak-becak itu mengisi kekosongan transportasi 
dan menyediakan transpor bagi semua lapisan masyarakat di kota. 

Orang kaya menggunakan tukang-tukang becak untuk me- 
ngantar anak-anaknya pergi ke dan pulang dari sekolah. Para 
pedagang menggunakan becak untuk mengangkut bahan-bahan 
mentah menuju ke dan kembali dari pasar. Ibu-ibu rumah tangga 
menggunakan becak untuk membawa mereka pergi ke dan pulang 
dari pasar setiap hari. Para pegawai kantor menggunakan becak 
untuk mengantar mereka ke tempat kerja. Becak dapat meng- 
angkut semua perabot rumah tangga. Bahkan orang sakit yang 
menuju dan kembali dari rumah sakit dibawa dengan kendaraan 
ini. Becak memang sering merupakan satu-satunya jenis kenda- 
raan selain daripada sepeda atau sepeda motor yang dapat me- 
masuki gang-gang sempit di kampung. Tidak seperti kendara- 
an-kendaraan bermotor lainnya, becak tidak begitu terhalang oleh 
perbaikan jalan. Becak lebih mudah mengatur gerakannya untuk 
menghindari lubang-lubang di jalan daripada truk atau mobil yang 
bergerak cepat. 

Para tukang becak ingat, bahwa hal itu mudah, ketika mereka 
dapat mengayuhnya ke sekeliling kota pada tahun 1950-an dan 


15 Dick "Urban Public Transport" hal. 74, Johnson, R. et al, Business Envi- 
ronment inan Emerging Nation, (Evanston, 1966) hal. 226-9. 
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tahun 1960-an. Mereka membawa para penumpang dari Keba- 
yoran Baru ke Tanah Abang atau dari Tanah Abang ke Senen. Tidak 
ada wilayah yang berada di luar jangkauannya. Mereka disebut 
sebagai "rajajalanan." 

Antara 1940-an - 1960-an mereka lebih teratur dan tertib. Me- 
reka ingat pernah memakai seragam putih, harus memiliki surat 
izin mengemudi dan harus diuji sebelum mengendarai becak, serta 
harus mematuhi rambu-rambu lalu lintas. Sebagaimana pekerjaan 
lain, mereka juga memasang tarif yang berbeda untuk Ss kaya dan 
si miskin dan di antara mereka mempunyai kode etik. 

Di kota, sebagian besar tukang becak tinggal dalam pondokan. 
Paling tidak, ada dua pondok semacam itu, yang masing-masing 
berisi 50 orang tukang becak, berada di dekat lingkungan saya di 
Kebun Kacang sampai pada awal tahun 1970-an, sebelum peme- 
rintah melarang becak beroperasi di wilayah pusat kota. Meski- 
pun pondok becak dekat Kebun Kacang tidak lagi ada, atau pindah 
ke pinggiran Jakarta pada pertengahan tahun 1970-an, namun 
kelompok-kelompok besar tukang becak lainnya tetap berada di 
berbagai wilayah Utara, Selatan, Timur dan Barat kota. Sejumlah 
studi mendapatkan bahwa lebih dari dua puluh tukang becak ting- 
gal bersama dalam pondokan-pondokan. “ Para tukang becak da- 
tang dari desa yang sama di pantai Utara Jawa Barat atau Jawa 
Tengah dan menyewa becaknya dari majikan yang sama. Fasilitas- 
fasilitas makanan dan mencuci juga disediakan. Pada awalnya 
beberapa tauke sebagai bapak angkat untuk kesejahteraan mereka, 
memberikan pinjaman ketika mereka sakit dan hadiah pakaian dan 
uang pada saat Lebaran. Mereka juga membantu perbaikan ken- 
daraan. 

Ketika pemerintah menjadi semakin bermusuhan terhadap 
para tukang becak selama tahun 1970-an, maka peternalisme ber- 
ubah menjadi hubungan yang lebih komersial. Jika seorang tu- 


16 Data ini sulit untuk dibenarkan bagi Jakarta, tetapi Frederick meng- 
gambarkan bagaimana Jepang pada tahun 1943 mencoba untuk mengorganisasi- 
kan para tukang becak Surabaya dengan mengajak mereka untuk bergabung 
dalam koperasi, memiliki kartu identitas, surat izin dan memakai pakaian sera- 
gam, makanan dan pelatihan: Frederick, W.H., “Indonesian Urban Society in 
Transition: Surabaya, 1926-1946" Ph. D. Thesis, University of Michigan, 1978, hal. 
427-30. 

17 Silaban, B. dan Djazuli, A. Kelompok Migran Sirkuler Di DKI Jakarta, 
(Jakarta, 1978) hal. 44-8. 
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kang becak tidak membayar sewa becaknya, maka kendaraan itu 
diambil alih dan diserahkan kepada tukang becak yang lain. Pe- 
milik becak semakin jatuh dari tangan orang-orang Cina kepada 
tangan kelas menengah Indonesia yang baru timbul. 

Tidak ada tukang becak yang akan tetap bertahan dalam pe- 
kerjaan itu, jika pekerjaan yang sama atau lebih produktif lainya 
tersedia. Pengendaraan becak dianggap sebagai pekerjaan renda- 
han, berat dan tidak ada harapan untuk maju. Pada tahun 1970-an, 
banyak pejabat pemerintah memandang para tukang becak seba- 
gai penjahat daripada "Taja jalanan." Empat tukang becak yang 
menetap di Kebun Kacang terus mengayuh becaknya karena me- 
reka merasa tidak memiliki pilihan lain. Tidak seperti sebagian 
besar tukang becak, mereka merupakan penduduk tetap di Jakarta, 
bukan penduduk sementara yang dapat kembali ke desa dan men- 
coba untuk menunjang penghidupan mereka. Mereka kurang me- 
miliki keterampilan untuk pekerjaan lain dalam bangunan atau 
perdagangan. Pada pertengahan sampai akhir tahun 1970-an, pe- 
kerjaan bangunan dan perdagangan ini juga mengalami kesulitan 
di pusat kota. Mereka masih terus mengendarai becak meskipun 
ada ancaman yang semakin besar terhadap kelangsungan hidup 
mereka. 

Dengan masuknya bemo pada 1960-an dan masuknya helicak 
pada tahun 1970-an menjadikan tukang becak mengalami kesulit- 
an. Becak dipandang sebagai sesuatu yang memalukan dan kuno. 
Becak dianggap sebagai gambaran keterbelakangan Indonesia. Be- 
cak disalahkan karena mengganggu ketertiban lalu-lintas. Becak 
bergerak hanya dengan kecepatan 15 km perjam, sedangkan ken- 
daraan bermotor lainnya bergerak dua atau tiga kali kecepatan itu. 
Banyak tukang becak tidak memahami peraturan-peraturan jalan 
dan menimbulkan kecelakaan lalu lintas. Banyak tukang becak 
yang hanya membeli surat-surat izinnya dari tukang-tukang becak 
yang lain atau pemilik becak dan dengan demikian tidak lulus 
ujian dijalanan. Banyak tukang becak yang tetap tidak terdaftar. 

Antara tahun 1970-1972 pemerintah kota mengeluarkan sejum- 
lah peraturan yang bertujuan membatasi operasi becak di kota. 


18 Untuk bukti mengenai proses serupa di Malang dan Surabaya lihat 
Dick "Urban Public Transport" hal. 76-82. 

19 DKI Penghapusan Becak hal. 13: lihat juga Sartono The Pedicab in 
Yogyakarta hal. 36, 42. 
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Pada tahun 1970, produksi becak baru dilarang. Surat-surat izin 
baru untuk pengendaraan becak tidak dikeluarkan dan semua tu- 
kang-becak yang ada harus memiliki surat izin?! Para tukang 
becak dilarang untuk beroperasi di bagian-bagian tertentu dari 
wilayah pusat kota. Jam-jam operasinya di jalan-jalan utama Ja- 
karta dibatasi antara sesudah jam 10 malam sampai jam 6 pagi. 
Jika sebuah kendaraan ditilang, denda dikenakan Rp 15.000 (366 
liter beras) harus dibayar atau becak itu disita Becak-becak di- 
operasikan secara bergantian yaitu pada malam hari dan pada 
siang hari untuk membatasi jumlah becak yang menggunakan 
jalan-jalan pada satu saat. Lagipula becak-becak di wilayah utara 
Jakarta tidak dapat melintas ke wilayah pusat atau selatan Jakarta, 
di mana hanya becak-becak dengan warna tertentu yang diboleh- 
kan beroperasi. 

Selain adanya kebijakan-kebijakan ini juga semakin meningkat- 
nya jumlah kendaraan bermotor yang mengakibatkan jumlah dan 
pendapatan tukang-tukang becak menurun antara tahun 1970 dan 
tahun 19722 Meningkatnya jumlah kendaraan bermotor secara 
drastis ini berarti bahwa banyak orang yang dulunya menggu- 
nakan becak pada tahun 1950-an dan tahun 1960-an, kini pergi 
dengan menggunakan mobil. Sementara itu orang miskin di kam- 
pung yang ingin menggunakan becak, masih merasakan lebih eko- 
nomis untuk berjalan saja atau bepergian dengan menggunakan 
bis. Para penduduk kampung yang mampu membayar becak se- 
ring merasa bahwa kendaraan ini tidak dibolehkan untuk berope- 
rasi ke mana mereka ingin pergi. 

Maksud yang dikemukakan oleh pemerintah kota adalah un- 
tuk membantu para tukang becak beralih ke kendaraan bermotor. 
Kira-kira ada 10.000 minicar (yang terdiri dari bajaj, helicak, minicar) 
diharapkan dapat menggantikan 150.000 becak pada tahun 1980. 
Kendaraan-kendaraan baru ini cukup berisik dan mahal bagi pe- 
numpang dan meningkatkan biaya pengeluaran supirnya untuk 
bensin, pemeliharaan dan sewa. Namun demikian, sebagian besar 
tukang becak ingin menjadi supir kendaraan semacam itu jika 


20 Dick "Urban Public Transport" hal. 76: Hugo "Population Mobility in. 
West Java" hal. 521-2. 

21 Kompas, 30 Maret 1973. 2 

22 Papanek "The Poor of Jakarta" hal. 9-12. 

23 Dick "Urban Public Transport" hal. 76. 


96 Seperti Roda Berputar 


mereka memiliki peluang. Program pelatihan pemerintah bagi 
para tukang becak, kurang memperhatikan permasalahan hidup 
mereka. Mereka buta huruf sehingga tidak dapat membaca surat 
kabar yang memberitakan bahwa pemerintah sedang menyiapkan 
program pelatihan untuk mereka. Meskipun mereka diberi tahu 
tetapi mereka tidak tahu harus melamar ke mana untuk mengikuti 
program itu, banyak persoalan praktis yang menghadang mereka. 
Sebagian besar keluarga butuh makan dan mencukupi kebutuhan 
sehari-hari dan mereka tidak bisa berhenti bekerja, jika mereka 
harus mengikuti program pelatihan itu. Hanya beberapa dari 
mereka memiliki.uang Rp. 35.000,- untuk membayar biaya kursus 
itu. Mereka beruntung bisa memiliki uang Rp. 1.000,- untuk 
menghidupi istri dan anak-anaknya sehari-hari. Jika mereka harus 
mengikuti kursus, siapa yang harus menghidupi keluarga mereka. 
Berapa mereka harus membayar sewa minicar dan ongkos bensin- 
nya? Mereka merasa bahwa pemerintah telah gagal menyediakan 
alternatif transportasi pengganti becak. 

Meskipun permusuhan pemerintah dan persaingan dari ang- 
kutan motor makin hebat, namun tukang-tukang becak baru masih 
terus memasuki kota. Khususnya antara tahun 1977-1981, ketika 
Tjokropranolo menjadi gubernur, ia menyadari bahwa para tukang 
becak tidak mempunyai kesempatan lain kecuali menjadi tukang 
becak. Hal ini mengakibatkan adanya arus tukang becak yang 
mengalir ke pusat kota sehingga pendapatan relatif baik untuk 
jangka waktu singkat.4 Kelas menengah Jakarta tidak menyetujui 
kebijakan ini, mereka ingat pada masa gubernur Ali Sadikin (1966- 
1977) sebagai masa pemerintahan yang disiplin, bersih dan tertib. 
Sebaliknya para penduduk kampung yang miskin, menghargai 
kebijakan pendekatan Gubernur Tjokropranolo yang lebih manu- 
siawi, dengan memberikan waktu dan kesempatan yang lebih ba- 
nyak untuk mencari penghidupan. 

Harga becak jatuh antara tahun 1970-1977 karena banyak 
pemilik becak mencoba untuk keluar dari usaha itu, dan memung- 
kinkan beberapa tukang becak dapat membeli kendaraannya 
sendiri. Tidak seperti tukang becak, pemilik becak sudah mengeta- 
hui kapan masa depan becak itu akan suram. Secara lihai, mereka 
menjual kendaraannya dengan murah kepada para pembeli yang 
menginginkannya. Para penduduk kampung menjadi pemilik be- 


24 Kompas, 9 September 1977, 3 Desember 1977, 2 Maret 1978. 
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cak pada waktu yang tidak tepat. Gubernur Jakarta yang baru Su- 
prapto, mengeluarkan keputusan bahwa becak akan dihapuskan 
dari kota pada tahun 1985. Program penghapusan ini, tidak hanya 
Jakarta Pusat saja tetapi di semua wilayah kota. Banyak tukang 
becak kehilangan kendaraannya dan menjadi miskin. Beberapa 
tukang becak mengayuh kendaraannya kembali ke desa-desanya 
untuk melihat kemungkinan mereka dapat memperoleh penghi- 
dupan dari menarik becak di sana. Dilaporkan bahwa Bogor tiba- 
tiba padat dengan becak. Sebagian besar tukang becak yang ting- 
gal di Jakarta secara cepat pindah ke pinggiran kota. Beberapa tu- 
kang becak baru mencoba untuk beroperasi di pusat kota untuk 
sementara tanpa menyadari apa yang akan dilakukan pemerintah 
terhadap mereka. Setelah mereka menderita akibat program peng- 
hapusan becak, mereka juga pindah ke pinggiran, pekerjaan yang 
lain atau kembali ke desa. 

Memang sulit untuk mengetahui apa yang terjadi dengan para 
tukang becak yang kehilangan pekerjaan. Agaknya sebagian besar 
beralih ke pekerjaan lain seperti bangunan, buruh kasar atau per- 
dagangan kecil-kecilan. Tetapi sektor-sektor pekerjaan ini telah 
jenuh pada pertengahan tahun 1970-an. Meskipun sulit untuk 
membuktikan tetapi rupanya ada hubungan erat antara tukang 
becak dengan usaha-usaha kecil lainnya. Dorodjatun membukti- 
kan bahwa penghapusan 200.000 tukang becak dari Jakarta akan 
merugikan penghidupan 400.000 pedagang kecil-kecilan, yang 
mengandalkan mereka sebagai pelanggan. 


25 Sebagaimana para tukang becak dipaksa keluar dari Jakarta, maka 
kota-kota seperti Bandung, Semarang, Yogyakarta, Solo, Surabaya dan Cirebon 
mulai merasakan pengaruh kuat dari kebijakan itu. Dari awal sampai pertenga- 
han tahun 1970-an, kota-kota ini mengikuti contoh Jakarta, memperkenalkan 
minicar yang dimotorisasikan dan melarang atau membatasi becak-becak untuk 
daerah tertentu. Lihat Kompas, 25 Juni 1973, 1 Oktober 1973, 26 Juli 1974, 8 Ok- 
tober 1974, 9 November 1977, 26 November 1977, 27 Maret 1978, 12 Mei 1978, 
Jakarta Post, 22 Juli 1983, untuk Surabaya dan Malang lihat Dick "Urban Public 
Transport", untuk Magelang lihat Surachman Samiun "Perantau Pengemudi Be- 
cak dan Gambaran Masa Depan Mereka: Kasus di Kota Magelang", (Yogyakarta, 
1978 hal. 6-10, untuk Bandung lihat Hidayat et al. (eds) Penelitian Sosial Ekonomi 
Golongan Usaha Kecil di Sektor Informal Kotamadya Bandung, (Bandung, 1978) hal. 
153, 235, untuk peninjauan secara luas lihat Sartono The Pedicab in Yogyakarta hal. 
34. 

26 Dorodjatun "Ekonomi Abang Becak" hal. 50. 
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Empat tukang becak yang menetap dalam lingkungan Ibu In- 
nah pada tahun 1970-an, berkumpul didekat pasar kecil di jalanan 
yang melewati kampung itu. Setiap hari dan sering sampai larut 
malam mereka dapat dijumpai di sana, duduk di becaknya untuk 
menunggu pelanggan. Sebagian besar tukang becak memiliki 
pelanggan kampung yang tetap, yang menghendaki anak-anaknya 
diantar ke sekolah atau orang tua anak-anak itu diantar ke pasar, 
Jalan Thamrin atau poliklinik. Ketika mereka tidak menarik becak, 
mereka tidur di becaknya, duduk didekat kedai-kedai untuk mi- 
num dan merokok atau berbicara dengan para pedagang atau de- 
ngan tukang-tukang becak lainnya. Kelompok tetap tukang becak 
bertemu di lokasi ini setiap hari dan masing-masing mengenal 
yang lain dari namanya. Jika saya sedang mencari Bani atau Salim 
dua tukang becak dari lingkungar' saya, maka para pedagang lain 
atau tukang-tukang becak dapat mengatakan kepada saya di mana 
mereka berada atau membawa pesan untuk mereka. 


Kadang-kadang para tukang becak berani menarik becak sam- 
pai dijalan utama, jika mereka benar-benar membutuhkan penda- 
patan yang lebih besar. Jalan-jalan utama dan pusat-pusat ke- 
ramaian memang sangat menguntungkan mereka. Tukang becak 
selalu harus menghadapi razia antibecak yang dilakukan peme- 
rintah. Pada akhir tahun 1970-an, beberapa tukang becak seperti 
Salim, setelah 20 tahun, dapat membeli becak. Salim tidak pernah 
bermimpi bahwa suatu hari akan memiliki kendaraan ini. Namun 
demikian pada tahun 1979, ia dan isterinya mengumpulkan peng- 
hasilan untuk modal seperlunya. Kegembiraannya dalam memiliki 
becak dan tidak harus membayar sewa sehari-hari tidak bisa berta- 
han lama. Pada tahun 1982 ia ditangkap dalam razia antibecak dan 
kendaraannya disita. 

Sampai pada waktu itu, Salim selalu hati-hati untuk menghin- 
darkan diri dari usaha pembersihan. Setelah ia dapat memenuhi 
kebutuhan keluarganya sehari-hari, ia tidak keluar rumah jika ti- 
dak dianggap perlu. Pada waktu ia ditangkap, ia tidak sedang 
membawa atau mencari penumpang, tetapi hanya sedang kembali 
ke rumah setelah becaknya diperbaiki. Kalau ia punya cukup uang 
Rp 15.000 (60 liter beras) ia akan menyuap petugas ketika ia di- 
tangkap agar becaknya tidak disita. Setelah kendaraan itu disita 
maka ia memerlukan uang lebih banyak untuk menebus becaknya. 
Para pemilik becak, dulu dapat menolong tukang becak untuk 
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mendapatkan kembali becaknya yang disita, tetapi kini Salim 
mengoperasikan miliknya sendiri. Dalam dunia yang semakin 
sulit, ia sangat menyadari bahwa becak merupakan alat yang is- 
timewa dan merupakan satu-satunya alat bagi kelangsungan 
hidupnya itu telah dihancurkan. 

Salim hanya mengetahui ada tiga cara untuk menghidupi 
keluarganya yaitu bertani, menjual arang kayu dan menarik be- 
cak. Ja buta huruf, takut, tua dan miskin. Selama Perang Dunia II 
semua bebek dan harta milik ayahnya di Parung hilang dan seba- 
gai anak yatim, Salim mengadu nasibnya ke Jakarta. Di sana ia 
mendapatkan pekerjaan dari seorang pedagang Cina, untuk me- 
nyalurkan arang kayu dari rumah ke rumah. Pada tahun 1957 ia 
diperkenalkan dengan pekerjaan sebagai penarik becak dan me- 
lanjutkan pekerjaan ini sampai becaknya disita pada tahun 1982. 

Selama Salim sebagai tukang becak, keluarganya mengalami 
sedikit peningkatan. Pada awal tahun 1960-an, mereka berhasil 
membeli rumah seluas 21 m? yang disewanya dari Gani. Isteri 
Salim, Juria, menyatakan bahwa sebagian besar uang yang ber- 
hasil dikumpulkan itu berasal dari pembuatan dan perbaikan 
pakaian dan tidak dari usaha menarik becak Salim. Pendapatan 
Salim rata-rata sehari-hari Rp 1.000,- — Rp 2.000,- (6-12 liter beras 
pada tahun 1979) tidak cukup untuk menghidupi keluarganya. 
Sementara Juria mendapatkan penghasilan tambahan yang dibu- 
tuhkan untuk membeli rumah dan mendidik delapan anaknya. 

Salim merasa bahwa Juria memboroskan uang dan usaha 
dalam mendidik anak-anaknya. Ia tidak dapat membayangkan 
mereka akan memperoleh pekerjaan yang lebih baik daripada diri- 
nya sendiri. Selama lebih dari 20 tahun, ia menganggap tidak ada 
pilihan lain kecuali sebagai buruh kasar dalam menghasilkan pen- 
dapatan. Salim cemberut, diam dan sulit untuk berbicara dengan- 
nya. Ia memiliki pengetahuan yang terbatas dan juga sedikit 
harapan. 

Satu-satunya harapan itu adalah ia dapat memperoleh becak. 
Meskipun begitu Juria berpegang teguh pada harapan untuk mem- 
perbaiki nasib anak-anaknya, Salim sudah merasa putus asa. 


Industri Rakyat 


Secara luas industri rakyat melakukan kegiatannya di dalam 
rumah, sehingga sulit untuk mengidentifikasi dan menghitung- 
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nya. Biasanya satu atau dua anggota keluarga ikut dalam industri 
rakyat ini selain mereka bekerja di tempat lain untuk mendapatkan 
penghasilan. Di Jakarta, usaha kecil dan pedagang kecil sulit dipi- 
sahkan khususnya untuk makanan matang. Mereka yang dipeker- 
jakan dalam industri rakyat adalah para pendatang sementara di 
kota. 

Selama pertengahan tahun 1950-an, Heeren melakukan survai 
urbanisasi terhadap 11.700 kepala rumah tangga di Jakarta yang 
mengatakan ada peledakan pembangunan industri rakyat. Ham- 
pir separuh informannya adalah orang yang bekerja di bidang 
industri, termasuk yang bekerja untuk angkutan umum selain dari- 
pada tukang becak. Mereka ini dipekerjakan di sektor "industri" 
berskala kecil? Penelitian itu mengatakan bahwa, "Jakarta bukan 
merupakan kota industri, meskipun hampir setiap orang di be- 
berapa kampung bekerja dalam industri." 0 Penelitian itu meng- 
gambarkan banyak sekali industri kecil dan bengkel-bengkel 
perbaikan di sepanjang Menteng dan Kebayoran."”! Selama Orde 
Lama hanya sedikit sekali informasi tentang industri kecil di 
Jakarta, tetapi ada ledakan perkembangan industri kecil di seluruh 
Indonesia selama tahun 1950-an, permulaan 1960-an. 


27 Heeren "The Urbanization of Jakarta" hal. 706-8. 

28 Ibid, hal. 728. 

29 Wertheim, W. "Urban Characteristics in Indonesia" dalam East West Par- 
allels: Sociological Approaches to Modern Asia, (The Hague, 1964) hal. 170. 

30 Heeren "The Urbanization of Djakarta" hal. 707. 

31 Ibid, hal. 699. 

32 Swianieswicz menunjukkan bahwa sejumlah perusahaan manufaktur 
berskala kecil di Indonesia meningkat. Swianieswicz, S: "Tendencies to Develop- 
ment and Stagnation in Indonesian Economy", Ekonomi dan Keuangan Indonesia, 
Vol. 11, No. 1 dan 6: 1958: hal. 96, 99. Sadli dan Ibrahim menyatakan bahwa di 
bawah Soekarno, ada "pasar "penjual" bagi pabrik berskala kecil: Sadli, Moh "In- 
donesia's Experience with the Application of Technology and its Employment 
Effects" Ekonomi dan Keuangan Indonesia, Vol. 21, No. 3: 1973: 147-60, Ibrahim, 
M.A. "The Growth of Indonesian Industry: A Sectoral View", Prisma, No. 6, Juni: 
1977: hal. 30-1: Palmer membuktikan bahwa, karena tiadanya kompetisi dari pe- 
rusahaan-perusahaan besar dan produk-produk yang diimpor, di daerah-daerah 
pedesaan, industri pondokan mencapai puncaknya pada pertengahan tahun 
1960-an: Palmer, The Indonesian Economy Since 1965: A Case Study of Political Eco- 
nomy, (London, 1978) hal. 119-20. Sundrum juga menemukan kenaikan dalam 
pekerjaan di bidang industri pedesaan antara 1961 dan 1971: Sundrum, R. 
"Manufacturing Employment 1961-1971", Bulletin of Indonesian Economic Stu- 
dies, Vol. 9, No. 1: 1975: 58 -65. 
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Survai-survai yang dilaksanakan di Jakarta pada awal sampai 
pertengahan tahun 1970-an menyatakan bahwa industri-industri 
rakyat tidak merupakan majikan utama bagi kaum buruh. Menu- 
rut statistik resmi, pada tahun 1967 diperkirakan ada 32.000 pen- 
duduk (7 tenaga kerja sektor informal Jakarta) yang bekerja di 
sektor produksi berskala kecil. Antara tahun 1961-1971 jumlah 
pekerja yang bekerja di pabrik menurun dari 147.000 menjadi 
110.000, jumlah ini tidak jelas apakah usaha-usaha berskala besar 
atau kecil Pada tahun 1975 survai yang dilakukan ILO terhadap 
sektor informal mengatakan bahwa kira-kira 6/0 usaha sektor ini 
dalam produksi kecil.“ Survai pemerintah Jakarta pada tahun 
1983 mendapatkan bahwa industri-industri kecil yang terdaftar 
pada tahun 1974 hanya 21,02 Yo atau 417 yang bertahan pada tahun 
19795 Tetapi usaha-usaha kecil lainnya yang tidak terekam dalam 
survai itu mungkin dapat bertahan pada waktu itu. 

Sulit untuk mengenali kecenderungan industri rakyat di Ke- 
bun Kacang antara akhir tahun 1960-an dan tahun 1970-an. Sung- 
guh pun, begitu penduduk kampung lebih banyak menggunakan 
kompor minyak tanah, lampu, kasur, tikar, mebel, tas kulit dan 
peralatan dapur. Pada waktu yang sama, awal tahun 1970-an, se- 
jumlah bengkel mobil, becak, dan reparasi radio di dalam dan di 
luar lingkungan Ibu Innah, sudah tidak ada lagi. Mereka mende- 
rita karena barang-barang impor dan persaingan yang ketat de- 


33. Sethuraman Urbanization and Employment 2, 9, 2-16. 

34. Moir dan Wirosardjono The Jakarta Informal Sector hal. 7, 74. 

35. DKI Hasil Survey Tenaga Kerja Sub-Sektor Industri Kecil DKI - Jakarta 1979 - 
1980, (Jakarta, 1980) hal. 9, 42. 

36. Perkiraan Awal Kemunculan dan Menurunnya Industri Rakyat di Ke- 
bun Kacang 
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ngan pabrik-pabrik besar.” 

Sepanjang akhir tahun 1950-an—-1960-an sejumlah rumah 
tangga memiliki usaha menguntungkan dalam memperbaiki mo- 
bil-mobil tua. Mereka masih bekerja sebagai montir mobil dan 
beberapa bengkel perbaikan mobil masih tetap buka yang berada 
di sepanjang bagian barat kampung itu. Namun para montirnya 
mengeluh bahwa pekerjaan mereka berkurang secara drastis sejak 
adanya impor mobil-mobil baru, pada tahun 1967. Kejadian serupa 
juga dialami oleh mereka yang bekerja dalam pembuatan dan per- 
baikan becak. Pada akhir 1960-an diperkirakan 75.000 penduduk 
di Jakarta bekerja di sektor kegiatan ini, tetapi setelah adanya la- 
rangan produksi becak, kegiatan ini menurun. 

Beberapa di antara mereka yang bekerja di bengkel mobil, dan 
becak dipaksa pindah ke pekerjaan pendaur ulangan aki, yang 
berkembang pesat dalam lingkungan Ibu Innah antara tahun 1968- 
1978. Pada pertengahan 1970-an paling tidak 90 orang terlibat 
dalam kegiatan ini. Yusuf, yang memperkenalkan pendauran 


37 Moir dan Wirosardjono (The Jakarta Informal Sector hal. 84, 109) mene- 
mukan bahwa industri rakyat kecil lebih banyak daripada kegiatan sektor infor- 
mal lainnya di Jakarta yang menderita karena persaingan dengan barang-barang 
standar, murah, kualitasnya lebih tinggi, diimpor atau dibuat secara lokal dari 
sektor formal. Bukti mengenai Jakarta, bagaimanapun, langka. Karamoy, A. dan 
Sablie, A. "The Communication Aspect and Its Impact on the Youth of Poor 
Kampungs in the City of Jakarta", Prisma, No. 1, Mei : 1975 : hal. 63 dan Ibrahim 
“The Growth of Indonesian Industry" hal. 31-2. Hidayat (Penelitian Sosial Ekonomi 
hal. 233-4) menyatakan bahwa persaingan dengan perusahaan-perusahaan besar 
yang memproduksi Coca Cola, Seven-Up, Cokelat Van Houten dan lain sebagainya, 
menyebabkan banyak industri rakyat dalam bidang makanan dan minuman di 
Bandung lenyap dalam enam tahun. Hill dan Mubyarto menemukan adanya pe- 
nurunan dalam industri rakyat antara 1970 - 1976, khususnya di Yogyakarta 
perkotaan : Hill, H. dan Mubyarto" Economic Change in Yogyakarta", Bulletin of 
Indonesian Economic Studies, Vol. 14, No.1: 1978 : hal. 31-2. Forbes mengidentifi- 
kasi fenomena serupa di Ujung Pandang dalam hal pembuatan es krim dengan 
tangan dan mesin : Forbes, D. "Development and the Informal Sector" hal. 20, 
143-58, 191-2 : "Production, Reproduction and Underdevelopment : Petty Com- 
modity Producers in Ujung Pandang", hal. 11, Sritua Arief (Indonesia hal. 126) 
menemukan penurunan dalam pabrik berskala kecil di seluruh Indonesia. 
Setelah tahun 1971, McGee menyatakan bahwa di Hong Kong industri-industri 
rakyat dihancurkan oleh sektor modern pada tahap yang lebih awal daripada 
perdagangan kecil : McGee, T.G. Hawkers in Hong Kong : A Study of Planning and 
Policy in A Third World City (Hong Kong, 1973) hal. 27. 

38 DKI Penghapusan Becak hal. 12. 
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ulang aki di daerah.itu, asalnya adalah tukang becak. Pada tahun 
1968 selama mengangkat aki-aki dengan becak ke suatu tempat di 
mana mereka mendaur ulang, ia mulai tertarik dan memulai bela- 
jar bagaimana mendaur ulang aki-aki itu. Antara tahun 1970-1978 
ia menjalankan usaha pendaur ulangan aki yang berkembang pe- 
sat dan mempekerjakan banyak orang. Beberapa dari pekerjanya 
memi-sahkan diri untuk memulai usaha-usaha sendiri. Setiap pen- 
daur ulang mencari aki-aki bekas di berbagai tempat dan mem- 
bawanya pulang untuk dibongkar. Pelat timah dicabut dan 
dibersihkan dan kotak akinya diperbaiki jika masih dalam kondisi 
bagus. Usaha itu berkembang sedemikian rupa sehingga pada 
pertengahan tahun 1970-an Kebun Kacang dikenal sebagai salah 
satu dari pusat-pusat pendaurulangan aki bekas yang besar di 
seluruh Indonesia. Truk-truk yang bermuatan aki dikirim ke sana 
dari tempat yang jauh seperti Surabaya dan Palembang. 

Pada tahun 1978 usaha ini mengalami kesulitan. Para pendaur 
ulang aki membentuk kelompok-kelompok dan di antara mereka 
terjadi persaingan. Para pengusaha Cina mendirikan pabrik-pabrik 
besar untuk memproduksi aki dengan kualitas yang lebih baik dan 
harga bersaing. Kalangan kelas menengah lebih suka membeli aki 
baru daripada membeli aki bekas dengan harga yang sama. Dulu, 
waktu kekurangan timah, ada keuntungan besar untuk mengam- 
bilnya dari aki mobil tua, tetapi setelah tahun 1978 usaha ini ku- 
rang menguntungkan karena impor timah dari Singapura dilaku- 
kan secara besar-besaran. Pada tahun 1980, kira-kira 5076 rumah 
tangga perkotaan di Jakarta telah berlistrik, sehingga aki semakin 
sedikit dibutuhkan untuk menghidupkan pesawat televisi. 

Dalam lingkungan Ibu Innah, usaha reparasi radio mengalami 
hal serupa. Pada tahun 1960-an dan awal tahun 1970-an, suami 
Sumira, Janto telah dapat menghidupi keluarganya dari usaha 
memperbaiki radio. Ja merupakan salah satu penduduk kampung 
itu yang mengetahui pekerjaan tersebut. Penduduk kampung dari 
dalam atau luar kampung itu membawa radio-radionya ke bengkel 
reparasi. Sebelum membuka usaha reparasi radio ia membuka 
usaha bengkel sepeda dan becak yang berada sepanjang Jalan 
Thamrin dan sepanjang Jalan Kebun Kacang XI. Dari awal tahun 
1970-an ia mengeluh usahanya rusak karena adanya persaingan. 
dengan radio-radio transistor buatan Jepang yang diimpor secara 


39 Steer "Indonesian Urban Services Sector Report" hal. 34-5. 
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murah. Penduduk kampung tidak lagi menggunakan radio-radio 
tua yang sering mengalami kerusakan, tetapi membeli radio-radio 
baru dari toko-toko yang dapat dipercaya serta memberi jaminan 
mutu radio itu. 

Pada saat saya datang di lingkungan Ibu Innah, ada empat 
usaha rakyat yang dapat menyerap kira-kira 10 persen tenaga ker- 
ja. Usaha-usaha kecil ini kebanyakan adalah pembuatan makanan. 
Sulit membedakan antara usaha-usaha kecil ini dengan perdagang- 
an kecil. Pada tahun 1968 sebelum Mus mendirikan usaha pem- 
buatan eskrim hanya ada sedikit orang yang membuka usaha ini di 
daerah itu. Pondok-pondok di Kebun Kacang dan di Mangga Be- 
sar dikenal sebagai pembuat es krim yang istimewa. Mutu harus 
tetap terjaga. Es krim dibuat dari anggur, telur, santan kelapa dan 
banyak buah segar dan gula tebu. Jika pembuat es krim tidak dapat 
mempertahankan mutu, ia diminta untuk tidak membuatnya, agar 
tidak merusak nama baik perusahaan. Setiap usaha es krim me- 
miliki peti-peti pengangkut yang diwarnai secara khusus sehingga 
mudah dikenali. Para pelanggan es krim adalah semua lapisan 
masyarakat, terutama mereka yang kaya. Meskipun harga telah 
ditentukan, namun ada harga untuk orang kaya dan harga untuk 
orang miskin. 

Seorang penjual es krim mengikuti penjual es krim yang lain 
untuk menjajakan dagangannya ke dalam kota hingga tiba di be- 
berapa pondok komunal yang terdiri dari 40 atau 50 orang. Se- 
orang penduduk desa mengajari yang lain bagaimana membuat 
dan menjual es krim dan dengan begitu mereka saling membagi 
keterampilan. Sebagaimana dengan becak, peralatan itu disewa 
dari tauke Cina yang juga menyediakan bahan baku, tempat ting- 
gal dan fasilitas-fasilitas lain yang diperlukan. Pada akhir tahun 
1960-an beberapa penduduk kampung mulai meniru usaha orang- 
orang Cina itu dan mendirikan pondoknya sendiri. 

Mus mengamati orang-orang Cina dalam mengelola usaha pe- 
mondokan dan memutuskan untuk mendirikan usaha sendiri. Ia 
menganjurkan sanak-saudara yang tadinya tinggal dan bekerja 
pada orang Cina untuk pindah ke pondoknya dalam lingkungan 
Ibu Innah. Antara tahun 1975-1978 ketika usaha Mus mencapai 
puncaknya, yang tinggal di situ ada sepuluh penjual es krim dan 
para pedagang lainnya. . 


40 Jellinek “Circular Migration and The Pondok Dwelling System," “The 
Pondok Svstem and Circular Migration". 
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Setiap penjual eskrim membuat dan menjual eskrimnya 
sendiri. Meskipun mereka bergantung pada Mus dalam hal tem- 
pat tinggal, peralatan dan bahan baku, namun masing-masing be- 
kerja mandiri. Selain dari tempat tinggal yang bebas, mereka 
membayar kepada Mus untuk apa pun yang mereka terima, dan 
mau bekerja selama mereka sukai. Mereka adalah para pendatang 
sementara dari Klaten, Jawa Tengah, dan menganggap tempat ting- 
galnya di kota sebagai sarana untuk memperbaiki pendapatannya. 
Setiap tiga atau empat bulan, apabila mereka telah cukup menda- 
patkan penghasilan untuk menghidupi keluarga mereka untuk be- 
berapa bulan, mereka kembali ke kampung halaman mereka. 
Selama waktu tersebut, sanak saudara yang lain dapat mengganti- 
kan tempatnya di pondok Mus dan menggunakan peralatan da- 
gangnya. Sebagaimana halnya dengan becak, dengan memper- 
gunakan kembali sumber daya yang langka —- tempat tinggal di 
perkotaan, hubungan-hubungan pribadi dan peralatan dagang -- 
maka dua orang dan bukan satu orang dapat memperoleh peng- 
hidupan di kota. 

Mus menyiapkan kelapa, sagu, buah alpukat, cokelat, susu 
bubuk, gula, garam dan es untuk para penjual es krim. Ia membeli 
bahan-bahan ini dalam jumlah besar di pasar pada malam hari atau 
pada jam 4.00 atau jam 5.00 pagi. Suaminya membantu mengang- 
kat balok-balok es ke rumahnya. Antara jam 6.00-jam 7.00 pagi 
para penjual es, yang tidur di loteng, menuruni anak tangga untuk 
mencuci dan mulai mempersiapkan es krimnya. Selama kira-kira 
dua sampai tiga jam mereka memutar-mutar dan mengaduk-aduk 
beberapa ember santan kelapa dan gula dalam peti logam bundar 
yang lebih besar berisikan garam dan es. Setiap penjual es-krim 
menambahkan rasa buah-buahan yang khusus menurut seleranya 
sendiri, cokelat, atau vanili. Jika mereka sudah selesai membuat es 
krim, mereka mencuci, berganti pakaian, sarapan dan masing-mas- 
ing membayar kepada Mus Rp 100,- (1 liter beras pada tahun 1976). 
Kemudian satu sama lain saling membantu mengangkatkan ember 
es krim yang berat ke dalam kereta dorong. Satu per satu penjual 
es krim ke luar rumah Mus untuk menjajakan dagangannya. Di 
kampung mereka terpaksa menjual es krim dalam jumlah kecil 
dengan harga yang rendah. Mereka lebih suka menjajakan da- 
gangannya ke daerah-daerah orang kaya di Menteng, di mana 
mereka dapat menjual dalam jumlah yang lebih besar dengan har- 
ga yang lebih tinggi. Sebagian besar dari mereka mengikuti rute 
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yang ditetapkan, berhenti di depan sekolah-sekolah atau di dekat 
taman-taman dan di arena pekan raya tempat anak-anak berlang- 
ganan membeli es krim. Biasanya para penjual kembali pada 
malam hari dan membayar kepada Mus untuk bahan-bahan baku, 
makanan, dan perlengkapan yang disediakan. Pada tahun 1976 
pembayaran ini berjumlah kira-kira Rp 1.000,- (10 liter beras) 
meskipun berbeda-beda tergantung pada jumlah dan jenis bahan- 
bahan yang digunakan masing-masing pedagang. Setiap hari 
mereka mendapatkan keuntungan rata-rata Rp 500,- sampai Rp 
1.500,-, tetapi ini tergantung dari keberuntungan dan keterampil- 
an masing-masing pedagang. Seorang pedagang mendapatkan ke- 
untungan setiap hari rata-rata Rp 2.000,- sampai Rp 3.000,- karena 
rasa alpukat dan cokelat yang istimewa dalam eskrimnya untuk 
para pelanggan kelas menengah yang tetap. Pengantin musim 
juga menimbulkan akibat pada penjualan eskrim. Selama musim 
hujan para pembeli hanya sedikit dan sebagian besar para penjual 
eskrim kembali ke desa untuk bercocok-tanam. Para penjual es 
krim akan kembali lagi ke kota pada musim panas dan musim 
pesta. 

Makin banyak pedagang eskrim Mus yang berjualan, makin 
banyak pula contong es-krim yang dibutuhkan dari Burhanuddin 
yang memiliki usaha pembuatan contong, yang bertempat tinggal 
lima rumah dari pondok Mus. Tidak seperti penghuni pondok Mus 
yang bekerja mandiri, Burhanuddin mempekerjakan empat sampai 
delapan orang pekerja untuk membuat contong-contong eskrim. 
Dari jam 7.00 pagi sampai jam 10.00 malam, mereka bekerja dengan 
kompor yang panas di dapur Burhanuddin. Pekerjaan ini begitu 
melelahkan sehingga mereka hanya dapat bertahan kerja selama 
dua minggu. Kemudian mereka kembali ke desanya di dekat Bo- 
gor dan para tetangga di desanya datang untuk menggantikan 
mereka. Mereka dibayar sesuai dengan jumlah contong yang 
mereka hasilkan. Pada tahun 1979 mereka dapat memperoleh dari 
Rp 500,- sampai Rp 1.000,- (3-6 liter beras) sehari di luar tempat 
tinggal dan makanan. Karena jam kerjanya padat mereka hampir 
tidak pernah terlihat di gang-gang di kampung itu. Saya memer- 
lukan beberapa tahun untuk menyadari bahwa Burhanuddin 
memiliki industri rakyat di dapurnya. 

Antara tahun 1978-1980, para penjual eskrim mulai mengeluh 
karena adanya persaingan dengan produksi besar, harga-harga 
yang meningkat, kurangnya air bersih dan kurang memadainya 
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tempat berdagang. Eskrim yang diproduksi secara besar -besaran 
dapat dibeli di kedai-kedai kecil dan toko-toko di seluruh kota. 
Hal ini mempengaruhi penjualan tontong eskrim Burhanuddin. 
Kira-kira empat sampai lima tahun sebelumnya terjadi perbedaan 
harga yang besar antara eskrim yang dibuat dengan tangan dan 
yang diproduksi secara besar-besaran. Para produsen kecil men- 
jual setiap contongnya antara Rp 15,- Rp 25,- sementara yang 
diproduksi secara besar dijual antara Rp. 100,--Rp 200,- (1,5 sampai 
3 liter beras). Perbedaan harga ini semakin berkurang ketika para 
pedagang kecil menaikkan harganya antara Rp 75,-Rp 175,- yang 
disebabkan oleh meningkatnya pengeluaran, sementara para pe- 
ngusaha besar, karena perekonomiannya yang stabil dapat mem- 
pertahankan harga semula. Para penjual eskrim mengeluh ten- 
tang cepatnya kenaikan harga bahan baku pada pertengahan tahun 
1970-an, dan membandingkan kenaikan ini dengan harga yang 
stabil selama empat tahun antara 1969-1972. Lagi pula, mereka 
dihadapkan dengan kesulitan-kesulitan untuk memperoleh air 
bersih dan ruang untuk berdagang. Dengan semakin banyak jum- 
lah kendaraan yang memadati Jalan Thamrin, mereka merasa se- 
makin sulit untuk menyeberangi jalan itu. 

Banyaknya produsen kecil yang masuk ke pasar menyebabkan 
mutu eskrim tangan menurun, selain diakibatkan oleh banyaknya 
iklan dan kebijakan pemerintah mengenai pentingnya menjaga ke- 
' sehatan dari makanan yang dijual di sembarang tempat. Para pro- 
dusen kecil itu sendiri mengaku bahwa daripada menggunakan 
bahan-bahan asli alami, lebih baik mereka menggunakan rasa tiru- 
an, dan zat pewarna lainnya. Para pelanggannya tidak gampang 
ditipu dan menyadari bahwa untuk membeli eskrim dengan mutu 
yang bagus, mereka harus membayarnya dengan harga sedikit 
lebih mahal. Iklan dan anjuran pemerintah selalu mengatakan agar 
berhati-hati terhadap produksi eskrim tangan dan ini menghan- 
curkan usaha mereka. Para pedagang eskrim merasakan dirinya 
dilarang memasuki daerah di mana mereka sebelumnya pernah 
menjajakan dagangannya di Jakarta Pusat. Sebagai pengganti 
kereta dorong, kini di sana ada kulkas-kulkas dan kios-kios yang 
menjual produk-produk merek-merek internasional. 

Berbeda dengan pedagang makanan dan minuman, pedagang 
topi tidak punya persaingan besar dengan perusahaan-perusahaan 
lokal yang besar atau asing ataupun perusahaan-perusahaan ber- 
skala kecil. Mesin jahit yang mahal, keterampilan lebih tinggi 
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dalam membuat topi dan kebutuhan untuk mengadakan hubung- 
an-hubungan dengan sektor-sektor modem telah mencegah indus- 
tri-industri pondokan yang lain untuk membanjiri pasar. Per- 
usahaan besar tidak dapat membuat topi dengan mutu yang bagus 
atau murah seperti yang diproduksi oleh Nanak atau Idi. Tidak 
seperti perusahaan-perusahaan yang lebih besar, Nanak dan Idi 
beroperasi dengan tenaga kerja yang terampil dalam ruang ter- 
batas dan pengeluaran yang rendah. Antara tahun 1972-1981, me- 
reka dapat memperluas jaringannya dengan perekonomian 
modern. Kelas menengah yang berkembang — para pemilik sepeda 
motor, kaum birokrat, anak-anak sekolah, klub-klub atletik dan 
kelompok-kelompok pemuda - merupakan pelanggan potensial. 

Tanpa uang sepersen pun, Idi telah tiba di Kebun Kacang pada 
tahun 1972 dari desa dekat Bandung. Ia mengangkut topi-topi kain 
dengan bis dari Bandung dan menjualnya di sepanjang Jalan 
Thamrin. Pada tahun 1973 ia menyewa ruangan kecil seluas 4 m? di 
Kebun Kacang. Ja meminjam dua mesin jahit dari sanak saudara 
dan mulai memproduksi topi. Dalam satu tahun ia telah mampu 
membeli mesin-mesin jahit itu dan menambah dua mesin jahit lagi 
untuk usahanya. Bersama-sama dengan para pekerjanya, ia ber- 
juang keras untuk hidup. Dari jam 7.00 pagi-jam 11.00 malam, 
sementara para pekerjanya menjahit, Idi memotong bahan-bahan 
untuk topi dan menghiasi, memeriksa dan membungkus topi-topi 
yang sudah selesai. Pada malam hari mesin-mesin jahit dan bahan- 
bahan digeser ke samping agar memungkinkan ruang itu untuk 
tidur. Satu atau dua orang pekerja tidur di atas meja, sementara 
yang lainnya tidur di lantai di antara topi-topi dan bahan-bahan. 
Kamar itu sempit sehingga menyulitkan untuk kerja. 

" Pada pertengahan tahun 1970-an, usaha Idi memberikan pen- 
dapatan bagi sekurang-kurangnya 20 orang lain di kampung itu. 
Mereka memasak makanan, mencuci pakaian, serta disediakan 
tempat tinggal dan fasilitas-fasilitas untuk mencuci. Kira-kira se- 
puluh orang dari desa di dekat Bandung menjual topi-topi bikinan 
Idi di sepanjang jalan raya di Jakarta dan mereka juga menyewa 
tempat dan membeli makanan dan fasilitas-fasilitas lain dari 
tetangga Ibu Innah. 

Idi dan para pekerjanya adalah penduduk sementara di Ja- 
karta. Dua sampai tiga bulan sekali para penjahit dan penjual peci 
ini pulang kampung, karena mereka telah cukup menghasilkan 
uang selain karena kondisi perusahaan Idi kurang menyenangkan. 
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Idi juga kembali ke desa untuk merekrut lebih banyak penjahit topi 
untuk menggantikan mereka. Pada awalnya Idi mengalami kesulit- 
an dalam mengkoordinasikan pekerja yang telah direkrutnya itu. 
Permintaan topi bersifat musiman, dan ada usaha lain di Bandung 
dan Jakarta di mana keadaan kondisi kerjanya lebih baik. Antara 
tahun 1977-1978, Idi mencoba mengalihkan usahanya ke desa di 
mana banyak tersedia buruh secara tetap, tetapi menghadapi ma- 
salah di bidang pemasaran dan persediaan bahan baku. Akhirnya 
Idi mengalami nasib baik, yaitu dia memperoleh pekerja tetap yang 
secara bergantian mau bekerja di kota dan di desa. 

Idi merupakan salah satu tipe pengusaha di Kebun Kacang 
yang mampu menyesuaikan usahanya dengan perekonomian mo- 
dern, yang meluas serta birokrasi, dan bahkan mengalami kema- 
juan pada tahun 1980-an . Tidak seperti kebanyakan pengusaha 
kecil di Kebun Kacang, Idi mampu mengatasi gangguan terus- 
menerus ooleh polisi dengan memindahkan penjualan peci-peci- 
nya dari penjualan jalanan menjadi penjualan langsung ke toko 
atau kantor-kantor pemerintah yang memerlukan peci untuk sera- 
gam. Ia menerima kredit dari pemilik toko-toko Cina di pasar 
Tanah Abang dan Kebayoran yang memberikan pesanan borong- 
an. Ia mendapatkan kain bahan topi dengan kredit secara tetap dari 
pedagang tekstil Cina, yang tinggal di dekatnya. Kalau dulu per- 
mintaan pasar untuk topi tidak tetap, lama-kelamaan ia sering 
kewalahan dalam memenuhi permintaan borongan dalam jumlah 
besar. 

Ipar laki-laki Idi, Nanak telah mendirikan usaha serupa. Ia 
mempekerjakan 4 penjahit dan ada kalanya para anggota keluarga 
tanpa dibayar, dan pada tahun 1970-an telah memanfaatkan jasa 
para penjual dari Idi, untuk menjual topi-topinya di sepanjang 
jalanjalan raya. Pada tahun 1980-an ketika Idi tidak dapat me- 
menuhi pesanan-pesanan borongan dari toko-toko dan departe- 
men pemerintah, maka Nanak membantu untuk memenuhi pe- 
sanan-pesanan tersebut. 


Pedagang Kecil 

Gerakan penduduk kampung ke bidang perdagangan sudah 
ada sejak zaman pendudukan Jepang dan Revolusi. Karena kesu- 
litan pekerjaan dalam pertanian dan sedikitnya barang-barang im- 
por dan produksi lokal maka penjualan barang berskala kecil sem- 
pat meningkat. Ketika toko-toko pengecer Belanda dan Cina 
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diganggu oleh pendudukan Jepang, maka para produsen dan 
pedagang kecil pribumi mulai menggantikan tempatnya. Sebagian 
besar pedagang kecil itu belajar keterampilan dari orang Cina se- 
perti halnya para pembuat dan penjual es krim, para penjual sop- 
mi dan bakso pada tahun 1940-1950-an. Baik melalui hu-bungan 
langsung dengan orang Cina atau melalui sanak-saudara di de- 
sanya, mereka datang untuk tinggal dalam pondok komunal di 
Jakarta, tempat barang diproduksi dan dijual. Tahun 1957 toko- 
toko dan perusahaan- perusahaan besar milik Belanda ditutup dan 
Belanda dipaksa untuk meninggalkan. Permintaan barang-barang 
serta jasa oleh penduduk perkotaan yang meluas dengan cepat, 
semakin meningkat, sedang kurangnya pekerjaan dalam industri 
tempat mereka dapat beralih, berarti bahwa semakin banyak orang 
memasuki perdagangan kecil tersebut." 

Di Jakarta, jumlah pedagang kecil meningkat secara cepat pada 
akhir tahun 1950-an, mencapai puncaknya di daerah pusat kota 
pada akhir tahun 1960-an sampai pertengahan tahun 1970-an. 
Perkiraan mengenai jumlah keseluruhan pedagang kecil di Jakarta 
sangat beragam. Ada yang menghitung hanya 17.500 pedagang 
kecil.? Sementara yang lain menemukan jumlah 500.000. 3 Namun 
sebagian besar orang menyetujui bahwa jumlah pedagang kecil 
antara 100.000”1-400.000.45 Survai sektor informal ILO menemukan 
bahwa 65 persen usaha-usaha berskala kecil adalah perdagangan 
kecil Pedagang makanan berjumlah tiga perempat dari semua 
usaha perdagangan." 

Dalam lingkungan Ibu Innah, pada tahun 1970 perdagangan 
kecil merupakan kegiatan penting untuk mencari penghidupan. 
Dari sekitar 200 pencari nafkah, 33 persen di antaranya bekerja 
dalam sektor perdagangan kecil, menjual barang dagangannya 
kepada orang-orang di luar kampung. 11 persen lainnya bekerja di 
sektor pelayanan kampung dengan menjual barang-barang dari 


41 Lihat juga Swasono Entrepreneurship in Indonesia hal. 24, 62-5: McGee 
Hawkers in Hong Kong hal. 171. 

42 AtmaJaya Hawkers in Jakarta, (Jakarta, 1973) hal.123-71. 

43 Hugo "Population Mobility in West Java" hal.521. 

44 McGee dan Young Hawkers in Southeast Asian Cities hal. 33, 112. 

45 Dorodjatun "Ekonomi Abang Becak" hal. 50. 

46 Moir & Wirosardjono The Jakarta Informal Sector hal. 74. 

47 DKI Kaki Lama - Hasil Pencacahan Pedagang Kaki Lima di DKI, (Jakarta, 
1978) hal. 37. 
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kedai-kedai rumah tangga di kampung itu. Perkiraan resmi untuk 
Kebun Kacang, bahwa 50 persen tenaga kerja bekerja di sektor per- 
dagangan kecil." 

Sebagian besar pedagang kecil dalam lingkungan Innah meng- 
kaitkan keberhasilan perdagangannya dengan semakin menja- 
murnya pembangunan gedung-gedung bertingkat yang terjadi di 
sekeliling tempat-tempat mereka. Para pedagang kecil berada di 
sekitar bangunan-bangunan itu untuk melayani kebutuhan para 
pekerja bangunan yang letih dan lapar yang sering berada dekat 
tanpa keluarga mereka. Dengan semakin luasnya pembangunan 
gedung-gedung perkantoran itu, maka semakin banyak pula para 
pelanggan pedagang kecil itu. 

Penduduk kampung yang bekerja sebagai kuli kasar atau pen- 
yapu/pesuruh di kantor berusaha dengan berbagai cara untuk 
mengumpulkan modal untuk berdagang. Bagi mereka perdagang- 
an ini merupakan pekerjaan yang paling baik untuk memperbaiki 
nasib. Namun pada akhir tahun 1970-an, terjadi keadaan yang 
sebaliknya, yaitu para pedagang kecil dengan berbagai cara ber- 
usaha masuk ke pekerjaan-pekerjaan kantor yang lebih aman atau 
sebagai pembantu rumah tangga, karena lebih aman daripada ber- 
dagang di pinggirjalan yang penuh risiko. 

Lingkungan Ibu Innah dihuni oleh banyak pedagang seperti 
tempat-tempat lain di Jakarta. Sebagian besar adalah para peda- 
gang makanan matang yang mendorong gerobak menyusuri kam- 
pung-kampung dan menyusuri jalan-jalan besar memasuki daerah 
orang kaya. Beberapa pedagang menempatkan gerobaknya di satu 
tempat tertentu sepanjang siang atau malam, sementara yang lain 
terus menerus mendorongnya atau mengangkut barang-barang 
dagangannya dari satu tempat ke tempat lain. Biasanya, makin 
sedikit jumlah barang yang dijual, semakin sering mereka berpin- 
dah tempat. Para pedagang laki-laki menjajakan buah-buahan 
segar atau sayur-sayuran dari rumah ke rumah. Para pedagang 
perempuan menjajakan kue-kue atau makanan-makanan kecil. Pa- 
ra pedagang besar membuka kedai-kedai di sepanjang jalan uta- 
ma di kampung itu dan menjual barang-barang seperti beras, ikan 
asin, sabun, pakaian dan obat nyamuk, dan lain-lain. 

Jika kita mengamati usaha Ibu Sumira antara tahun 1967-1980, 
usahanya mengalami evolusi dari kegiatan kecil yang berpindah- 


48 DKI, data dikumpulkan oleh Kelurahan Kebun Kacang, (Jakarta, 1981). 
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runan yang mendadak pula, ini merupakan ciri khas dari banyak 
pedagang di kota. Kebangkitan dan kejatuhan usahanya meru- 
pakan contoh baik mengenai dinamika perdagangan kecil. Dalam 
kurun waktu hanya sepuluh tahun (1968-1978), ia menjadi salah 
satu pedagang makanan yang berhasil di lingkungan Ibu Innah, 
namun berakhir dengan kebangkrutan. Pada tahun 1967, Sumira 
mengalami keberhasilan dalam berdagang kue di sekitar tempat- 
tempat bangunan sepanjang Jalan Thamrin, sehingga dia dapat 
membuka kedai makanan matang. Suami Sumira memperbaiki 
gerobak dagangan Sumira dengan alat-alat yang tersisa dari usaha 
perbaikan becak dan sepedanya yang mengalami penurunan. Su- 
mira menjual makanan matangnya di depan toko serba ada Sari- 
nah, tepat berada di seberang jalan Kebun Kacang, tempat ia 
menyimpan gerobaknya di atas tanah kosong. Namun setelah ta- 
hun 1971, ia terpaksa pindah dari tempat itu menghindari razia. 
Untuk meng-hindari razia itu, ia mengubah jadwal berdagang 
makanan menjadi malam hari (dari jam 5.00 sore sampai jam 4.00 
pagi) untuk konsumsi para satpam penjaga malam di gedung- 
gedung perkantoran dan bank. Ia beruntung memiliki para pelang- 
gan ini, karena mereka tidak hanya akan memberi kode akan ada 
razia, tetapi mereka juga melindungi jika ia ditangkap. Sebagai- 
mana polisi dan tentara termasuk kelas menegah Jakarta yang baru 
muncul, mereka ingin hidup sejahtera. Meskipun hanya ada se- 
dikit tempat penjualan makanan, tetapi Sumira berhasil memenuhi 
kebutuhan mereka, dengan menyediakan ikan segar, ayam, daging 
sapi, rupa-rupa sayur pedas, telur, pisang, kue-kue, air jeruk panas, 
bir, kacang goreng dan banyak makanan lezat lainnya. Para pe- 
langgan Sumira merasa senang dengan makanan yang disediakan- 
nya secara murah, cocok dan bermutu baik. Sering ia mendapatkan 
pelanggan sampai seratus orang semalam. 

Seperti halnya usaha-usaha kecil lainnya, usaha dagang Sumira 
semakin besar ketika ia mempekerjakan semakin banyak orang 
untuk membantu pekerjaannya dan usaha ini mempunyai akibat 
luas di luar usaha itu sendiri. Pada tahun 1974/1975 ia menggu- 
nakan lima orang untuk membantu kedainya. Satu orang memban- 
tunya berbelanja, dua orang lainnya mengolah makanan dan 
mendorong gerobak menuju lokasi dagangnya. Sementara yang 
lainnya membantu memasak dan menjual sepanjang malam. 

Kemakmuran Sumira memungkinkannya untuk membangun 
kembali rumahnya oleh dua pekerja bangunan tetangganya. Ia 
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menyuruh orang menjahitkan pakaiannya dan membawakan air 
minumnya ke dapan pintunya. Ia melengkapi segala kebutuhan 
hidupnya dengan membeli barang-barang konsumtif dan pokok. 
Ia mempekerjakan seorang perempuan untuk merapikan ru- 
mahnya dan mencuci pakaiannya. Daripada berjalan, ia berlang- 
ganan tukang becak untuk mengantarnya pulang-pergi dari rumah 
ke pasar dan ke lokasi tempat ia berjualan setiap malam. Sebagai 
imbalan untuk pelayanan ini, ia memberikan uang dan makanan 
kepada tukang becak itu. 

Namun setelah tahun 1975/1976 nasib baik Sumira mulai 
berubah. Razia pedagang jalanan semakin gencar dan Sumira ser- 
ing dinasehati oleh para pelanggan warung makanannya untuk 
tinggal di rumah saja. Pada tahun 1974 ia digusur dari Jalan Tham- 
rin dan disuruh pindah ke jalan di belakangnya. Ia belakangan 
diberitahu bahwa sebagian besar pelanggannya dan depo tentara 
akan pindah ke pinggir kota, karena jalan tempat para pedagang 
mangkal akan dijadikan jalan raya baru. Meskipun demikian mun- 
cul kantin resmi yang bersaing dengan kedai Sumira. Pada tahun 
1976, jumlah pelanggan Sumira menurun. Staf baru depo itu me- 
nimbulkan persoalan bagi Sumira dan ia diminta untuk mening- 
gailkan tempat dagang, karena memang tempat itu akan digunakan 
sebagai tempat parkir mobil. 

Sumira harus menghadapi semakin banyak masalah. Pada ta- 
hun 1974, tanah kosong di Jalan Thamrin yang biasa dia gunakan 
untuk menyimpan gerobaknya, diambil alih untuk pembangunan 
gedung bertingkat banyak. Jembatan penyeberangan sungai Ci- 
deng yang biasa digunakan Sumira dan para pedagang lainnya 
untuk menuju ke Jalan Thamrin dan daerah pusat kota dirobohkan. 
Kini mereka harus berjalan lebih jauh, untuk mencapai tempat 
dagang mereka. Angkutan umum menjadi lebih sulit dan lebih 
mahal karena terhapusnya becak dari pusat kota. Para pedagang 
kecil sebagaimana halnya Sumira tergantung pada becak untuk 
mengangkut belanjaan pergi dan pulang dari rumah ke pasar dan 
lokasi-lokasi perdagangannya.” Kini mereka harus mengangkut 
barang-barangnya dengan berjalan kaki atau menyewa minicar 


49 Lihat juga Collyer, L.G. "Report on the Food Markets-Fruit and Vegeta 
bles, Meat and Rice", (Jakarta, 1972) hal. 5 : Forbes “Development and the Infor- 
mal Sector" hal. 113, 156, 165 : Hugo, "Population Mobility in West Java" hal. 
560. 
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yang lebih mahal” Sementara perjalanan pendek, mereka lakukan 
dengan helicak atau bajaj pada tahun 1978 dengan ongkos Rp 150,- 
sampai Rp 200, (1,3-1,7 liter beras), sedangkan ongkos naik becak 
Rp 100,- (0,91). 

Pada tahun 1977, Sumira terpaksa pindah lokasi perdagangan- 
nya dari pusat kota. Dengan seorang pembantu ia mendorong 
gerobak besar di sepanjang jalan berdebu dan di bawah terik mata- 
hari untuk mencari tempat dagang yang baru. Tetapi tak satu tem- 
pat pun yang dia dapatkan. Semua lokasi di pusat kota pun telah 
ditempati para pedagang lain. Pada titik ini, Sumira beruntung 
memperoleh sepuluh pelanggan sehari. Setelah sebulan dia ber- 
jalan mencari tempat menetap untuk berdagang dan terkadang 
terpaksa tidur di pinggir jalan menjaga gerobaknya dari razia Po- 
lisi, akhirnya dia menyerah. 

Sumira menjadi semakin frustrasi dan segala keputusannya 
ternyata salah. Ja terjebak dalam lingkaran permasalahan yang 
rumit dan sulit untuk melepaskan diri. Ja hidup dari penjualan 
barang miliknya yang telah dikumpulkannya selama masa keber- 
hasilannya. Para tetangganya membujuk agar dia mau menjual ge- 
robaknya sebab kalau gerobak tidak dijual akan menghalangi mo- 
bilitas dia dan menghabiskan uang untuk membayar penyimpanan 
gerobak. Ia juga harus membiayai rumah dan menghidupi pem- 
bantu yang mendorong gerobak dagangannya. 

Setelah dalam beberapa waktu tidak berdagang, Sumira mem- 
peroleh kembali sebagian kekuatannya, setelah istirahat dan mem- 
peroleh simpati para tetangganya. Akhirnya Sumira menjadi 
pedagang keliling, mengangkut barang dagangannya dengan gen- 
dongan. Tidak mudah mencari tempat berdagang yang aman dan 
menguntungkan di pusat kota. Ia menggelar dagangannya di ping- 
gir jalan dekat Hotel Indonesia atau Hotel Asoka. Ketika ada tamu 
negara menginap di hotel-hotel itu, mereka diusir dari jalan-jalan 


50 Meskipun pada tahun 1977/78 ongkos becak lebih mahal (Rp 100/1 li- 
ter beras) daripada bus, bemo, atau opelet (Rp 50,-/0,5 liter beras) untuk perja- 
lanan jarak jauh (2 km atau lebih), namun becak merupakan sarana yang paling 
murah dan paling menyenangkan untuk mengangkut barang-barang dari pasar 
dalam jarak dekat lewat jalan belakang. 

51 Dick “Urban Public Transport" Bag. I hal. 71-2, Bag II hal. 73 : Hidayat, 
"The Urban Informal Sector Survey of Java : Some Preliminary Findings", Semi- 
nar mengenai Hubungan Pedesaan - Perkotaan dan Perencanaan Pembangunan 
di Asia, (Japan, 1977). 
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itu. Karena seringnya diusir dan berarti tempatnya berpindah-pin- 
dah, Sumira merasa kesulitan memperoleh pelanggan tetap. Pada 
pagi hari Sumira menjual makanan-makanan kecil untuk sopir heli- 
cak dan minicar, tetapi mereka sering berutang sehingga dia sering 
harus menunggu sampai tengah hari untuk menerima bayaran, 
ketika mereka berhasil mengumpulkan penghasilannya. Pada saat- 
saat seperti itulah polisi datang untuk mengusirnya. Maka dari itu, 
Sumira beruntung mendapatkan penghasilan cukup untuk meng- 
hidupi ibu, anak perempuannya dan dirinya sendiri. Selama enam 
tahun pendapatannya sehari-hari telah menurun dari Rp 4.000, 
menjadi Rp 1.000,-- (dari 100 liter menjadi 9 liter beras). 

Akhirnya, Sumira memutuskan untuk menjadi pembantu ru- 
mah tangga daripada pedagang kecil. Ia sebenarnya mencintai ke- 
bebasan, mandiri dan mempunyai harapan sebagai pedagang kecil 
tetapi repot dalam menghadapi penertiban pedagang kecil oleh 
aparat negara”? Ja benci akan status yang rendah sebagai pem- 
bantu rumah tangga, tetapi ia merasa cukup dapat memperoleh 
penghasilan paling tidak Rp 30.000,-- (200 liter beras) sebulan dan 
tidak harus menanggung ketakutan dikejar-kejar petugas. Pada 
tahun 1979, dengan bantuan saya, ia menjadi tukang masak untuk 
rumah tangga orang asing. Banyak pedagang kecil dalam ling- 
kungan Ibu Innah ingin mengikuti jejaknya tetapi mereka tidak 
mampu. 

Sumira tidak sendirian dalam menjalani pengalaman ini. 
Tetangganya, Karsinah telah berkembang dari usaha warung 
rokok kecil di depan Hotel Indonesia selama pertengahan sampai 
akhir tahun 1960-an beralih usaha membuka kedai makanan 
matang yang menetap di samping Pertamina, dekat Kebun Ka- 
cang. Antara tahun 1970-1973, dagangannya laku keras, melayani 
para pekerja bangunan yang bekerja pada tempat bangunan itu. Ia 
mendapatkan penghasilan Rp 1.000,-- sampai Rp 2.000,— (20 liter 
sampai 40 liter beras) sehari. Ketika bangunan itu selesai dan para 
pekerja bangunan meninggalkannya, maka perdagangannya mulai 


52 Mintz menyatakan bahwa di bagian-bagian Afrika dan Karibia perko- 
taan, pertumbuhan ekonomi telah memaksa kaum perempuan keluar dari 
perdagangan kecil dan masuk ke dalam pekerjaan berupah yang tidak menggus. 
nakan keterampilan seperti halnya pembantu rumah tangga, yang menyebabkan 
menurunnya Status sosial, kebebasan finansial dan mobilitas, Mintz 5.W. "Merr, 
Women and Trade", Comparative Studies in Society and History. Vol. 13: 1971 : hal. 
247-69. 


116 Seperti Roda Berputar 


menurun. Pada tahun 1975, ia kembali ke perdagangan yang dapat 
berpindah-pindah dan menjual sayur-sayuran di sepanjang gang- 
gang di kampung itu. Ia beruntung dapat menghasilkan Rp 500,—- 
(6 liter beras) sehari, yang tidak cukup untuk menghidupi dirinya 
dan anak perempuannya. Pada tahun 1978, ia kehilangan peker- 
jaan. Seorang tetangga menawarkan lowongan pekerjaan kepada 
Karsinah. Pada tahun 1979, ia memperoleh penghasilan Rp 
18.000,— sebulan, ataujika diukur dengan beras, kurang dari seper- 
lima yang dihasilkan ketika ia bekerja tujuh tahun sebelumnya. 
Tidak hanya Sumira saja yang merasakan akibat kebijakan-ke- 
bijakan pemerintah. Koran-koran memberitakan pemindahan 
ribuan pedagang di pusat kota. Mereka diusir dari tempat-tempat 
pasar utama di Tanah Abang dan Senen ketika pasar-pasar ini di- 
renovasi dan ada pelebaran jalan di pasar-pasar itu. Ribuan peda- 
gang kehilangan tempat berjualan ketika terminal bis pusat di La- 
pangan Banteng diubah menjadi taman? Sebuah penelitian 
mengenai para pedagang jalanan Jakarta pada tahun 1976 mene- 
mukan bahwa 66?b merasakan bahwa persoalan utama mereka 
adalah kurangnya lokasi dagang yang aman dan strategis yang ter- 
utama akibat usikan yang dilakukan oleh pemerintah. 
Pemerintahan kota berupaya memindahkan sebagian besar 
pedagang dari jalanan di Jakarta ke tempat-tempat pasar baru yang 
bertingkat banyak yang telah dibangun. Tetapi para pedagang se- 
perti Sumira dan Karsinah tidak mampu membayar biaya yang 
mahal untuk fasilitas-fasilitas baru ini. Para pedagang membayar 
rendah untuk tempat-tempat jualan mereka di jalanan daripada 
yang diharapkan pemerintah untuk membayar di pasar-pasar 
resmi yang baru. Sebagian besar pedagang, seperti Sumira, mem- 
bayar pungutan Jiar secara berkala atau pajak ilegal kepada 
petugas resmi yang berpatroli di daerah itu, tempat mereka berda- 
gang, pada tahun 1978 pungutan ini berkisar antara Rp 50,- sam- 
pai Rp 200,-- (0,4-1,7 liter beras) per hari.” Sebaliknya sewa di 
pasar-pasar resmi paling tidak lima kali lipat dan mungkin seba- 


53 Kompas, 21 Oktober 1977, 27 November 1977, 18 Februari 1978, 21 Juni 
1978 : Jakarta Post, 27 April 1983, 3 Juni 1983, 10 April 1983. 

54 Universitas Indonesia Laporan Hasil Survey Profile Pedagang Kaki Lima di 
DKI Jaya (Jakarta, 1976) hal. 26-8, lihat juga Hidayat Penelitian Sosial Ekonomi hal. 
153, 235. 

55 DKI Kaki Lima, hal. 30-3. 
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nyak tiga puluh kali lipat pengeluaran Sumira per hari dijalanan. 

Tidak hanya kios-kios itu terlalu mahal bagi sebagian besar 
pedagang kecil tetapi juga didisain dengan jelek. Para pembeli 
enggan untuk membeli di kios-kios itu. Meskipun pemerintah 
menawarkan kios-kios itu dengan harga sewa yang sangat rendah, 
yaitu Rp 200,-- per hari, tetap saja para pedagang tidak berminat. 

Dalam beberapa kasus itu, pada beberapa pasar yang didisain 
secara khusus untuk para pedagang lemah, maka timbul lebih 
banyak pemohon daripada kios-kios yang tersedia. Pada tahun 
1978, di pasar Senen yang bertingkat satu dan baru direnovasi, ada 
6843 pemohon untuk kios-kios yang hanya berjumlah 1.576 buah. 

Para pedagang menghadapi banyak rintangan birokratis untuk 
masuk ke dalam pasar-pasar resmi. Untuk memesan kios, para 
pedagang harus mempunyai sejumlah informasi tertentu, melek 
huruf dan rasa yakin, yang sebagian besar pedagang kurang me- 
milikinya. Untuk mendapatkan jatah sebuah kios seseorang perlu 
mengadakan kontak dengan administrasi pasar. Berbagai do- 
kumen diperlukan, paling tidak harus tingal selama lebih dari 5 
tahun di Jakarta, seseorang pedagang dan ber-KTP Jakarta yang 
masih berlaku. Juga perlu untuk menjadi anggota Asosiasi Peda- 
gang Kota, hal ini perlu ongkos tambahan. Pengutan-pungutan liar 
tumbuh subur untuk memudahkan masuknya seseorang peda- 
gang ke dalam kios yang terletak secara strategis. Para pedagang 
memerlukan waktu -- mungkin berbulan-bulan -- untuk me- 
nunggu proses renovasi pasar dan alokasi kios. Sebagian besar 
pedagang kecil tidak dapat menghentikan kegiatan karena mereka 
tidak memilrki cadangan dana dan harus menghidupi keluarganya 
setiap hari. 

Sebagai akibat dari masalah-masalah finansial, birokratis dan 
disain, maka lebih dari 40/o kios-kios di pasar-pasar Jakarta yang 
baru direnovasi tetap kosong selama beberapa tahun setelah 
penyelesaian. Dilaporkan bahwa "sekitar 23.600 kios pasar yang 


56 Pada akhir tahun 1970-an, sewa tahunan di pasar-pasar resmi berkisar 
antara minimum Rp 150.000,- (1304 liter beras) untuk kios di tingkat kedua 
seluas 1 x 2,5 m sampai Rp 2.000.000,- (17.391 liter beras) untuk kios di lantai 
dasar seluas 5 x 2,5 m (Kompas, 22 Juni 1978, Jakarta Post, 27 Januari 1983). Biaya 
tambahan sehari-hari untuk administrasi pasar, pengumpulan sampah dan 
keamanan malam hari berjumlah Rp 500,- - Rp 700,- (4 - 6 liter beras). Lihat juga 
Forbes "Development and the “Informal Sector" hal. 106-11. 

57 Tomasoa, 1978 : pers. com. 
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menempati 148 pasar ditangani oleh Pasar Jaya, yang memiliki 
otoritas pasar di kota, masih tetap kosong yang menimbulkan 
suasana kota mati bagi beberapa pasar Jakarta ... para pedagang 
merasakan (pasar-pasar ini) kira-kira sama sepinya dengan ku- 
buran. Sebagaimana halnya para produsen es krim dan con- 
tong, para pedagang kecil mengeluh tentang naiknya biaya-biaya 
transpor, pasar dan makanan selama pertengahan tahun 1970-an. 
Harga-harga bahan pokok makanan naik kira-kira lima kali lipat 
antara tahun 1972-19817? Renovasi sebagian besar pasar pusat 
kota Jakarta selama pertengahan tahun 1970-an dan relokasi pasar 
buah-buahan dan sayur mayur utama dari Tanah Abang dan Senen 
ke Pasar Induk di Jakarta Selatan lebih lanjut menambah kenaikan 
harga. 

Pada pertengahan tahun 1970-an sebagian besar pedagang 
kecil tergencet dalam tekanan harga pokok. Sementara harga-har- 
ga bahan baku tetap naik, jumlah pelanggan makin berkurang atau 
para pelanggan yang dimilikinya hanyalah orang-orang miskin. 
Terbatasnya segala sarana bagi masyarakat miskin mengakibatkan 
mereka tetap melakukan pembelian sehari-hari dalam jumlah yang 
kecil dari pedagang kecil, tetapi mereka tidak mampu membayar 
harga-harga yang lebih tinggi. Sementara itu, kelas menengah yang 
dulunya menjadi langganan para pedagang kecil lebih tertarik 
dengan restauran-restauran, toko-toko, kafe-kafe dan supermarket 
baru. Selain gengsi dalam membeli bahan-bahan makanan baru ini, 
barang-barang yang diproduksi oleh toko-toko pengecer baru ini 


58 Jakarta Post, 6 Januari 1986. Lihat juga Krausse "The Kampungs of 
Jakarta" hal. 58 : Universitas Indonesia Laporan Hasil Survey hal. 28 , Forbes "De- 
velopment and the Informal' Sector" hal. 106-11 : Praginanto "Pak Parto Peng- 
usaha Warung Tegal", Galang, Vol. 1, No.1: 1983 : hal. 45. 

59 BPS, Indikator Ekonorni, 1983. 

60 Lihat Mintz untuk Karibia dan Afrika dan Moser untuk Bogota 
mengenai kenaikan harga-harga dan kemandegan atau penurunan posisi para 
pedagang kecil, khususnya kaum perempuan, sebagai konsekuensi, modernisasi 
dan mengefisienkan dan mengefektifkan pemasaran di perkotaan: Mintz, S.W. 
"Ihe Role of the Middleman in the Internal Distribution System of a Caribbean 
Peasant Economy", Human Organization, Vol. 15, No. 2: 1956: hal. 21-2: Mintz, 
S.W. "Internal Market Systems as Mechanisms of Social Articulation" dalam Pro- 
ceeding of the 1959 Annual Spring Meetings of the American Ethnological Society, (Se- 
attle, 1959), hal. 24-5, Mintz "Men, Women and Trade", Moser C. "The Dual 
Economy and Marginality Debate and Contribution of Micro Analysis : Market 
Sellers in Bogot", Development and Change, Vol. 8 No. 4: 1977 : hal. 479-87. 
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sering lebih higienis, terbungkus dengan bagus dan kualitasnya 
lebih baik. Sebagaimana terlihat, tidak ada perbedaan harga di 
antara para pedagang kecil dan toko pengecer yang lebih besar. 
Karena adanya penghematan, karena pembelian berskala besar, 
maka perusahaan-perusahaan yang lebih besar dapat menekan 
pembiayaan, sementara biaya ruangan, bahan baku, peralatan dan 
tenaga kerja meningkat bagi pedagang di pusat kota"! 

Kebijakan pemerintah memperkuat tekanan harga ini, meng- 
akibatkan para pedagang kecil ini semakin tersingkir dari jalanan 
di pusat Jakarta, sebagai lokasi perdagangannya yang paling 
menguntungkan. Sekali mereka kehilangan tempat-tempat perda- 
gangan mereka, maka sulit untuk menemukan lokasi-lokasi perda- 
gangan lainnya, karena jumlah pedagang kecil makin berkembang 
dan kompetitif untuk mendapatkan tempat-tempat berizin yang 
semakin terbatas. Tim pembersihan Jakarta terus menerus melaku- 
kan tugasnya. 

Menghadapi kesulitan-kesulitan semacam itu, para pedagang 
kecil mempunyai tiga pilihan. Pertama, meskipun ada rintangan- 
rintangan besar, mereka dapat mencoba untuk meneruskan berda- 
gang di pusat kota. Kedua, mereka dapat meneruskan berdagang 
tetapi pindah ke pinggiran kota, ke kota yang lebih kecil, atau ke 
desa. Ketiga, mereka dapat mencoba beralih ke pekerjaan lain. 
Menjelang akhir tahun 1970-an, beberapa pedagang seperti Sumira 
dan Karsinah berupaya beralih ke dalam pekerjaan di sektor jasa 
seperti pembantu rumah tangga dan pekerjaan binatu, tetapi jum- 
lah mereka yang pindah dari perdagangan kecil ke bidang jasa sulit 
untuk diperkirakan. Tanpa koneksi dan surat-surat rekomendasi, 


61 Ada ketidaksepakatan dalam literatur tentang pengaruh eceran modern 
dan timbulnya kelas menengah pada perdagangan kecil. Sementara Moser 
(“The Dual Economy and Marginality Debate" hal. 473, 478, 486) untuk Bogota, 
dan McGee (Hawkers in Hong Kong hal. 171, 185-86) untuk Hong Kong, telah 
mendukung penemuan-penemuan saya, Tokeman untuk Santiago dan Wa- 
woroentoe untuk Bandung membuktikan bahwa para pedagang kecil tetap 
hidup terus menghadapi persaingan sektor formal. Tokeman, VE. “Competition 
Between the Informal and Formal Sectors, Retailing: The Case of Santiago", 
World Development, Vol. 6, 9 dan 10: 1978: 1187-1198: Waworoentoe, W. Hawkers 
and Vendors in Bandung, (Bandung 1974) hal. 27. Forbes menyatakan bahwa bex. 
berapa pedagang kecil "diawetkan" sementara para pedagang lainnya "dihan- 
curkan" tergantung pada sifat barang-barang yang dijual: Forbes, D. "Petty 
Commodity Production and Underdevelopment and The Case of Pedlar and 
Trishaw Riders in Ujung Pandang, Indonesia" dalam Diamond, D. dan Mc 
Loughlin, J.B. (eds), Progress in Planning, Vol. 16, No. 2 : 1981 : hal. 107-78. 
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terasa sulit untuk mendapatkan pekerjaan tetap di sektor jasa se- 
perti yang dialami sepuluh sampai dua puluh tahun sebelumnya. 
Selanjutnya para penduduk kampung yang telah menjadi peda- 
gang kecil merasakan bahwa kegiatan di sektor jasa semacam itu 
bersifat membatasi dan merendahkan sekalipun berisiko kecil. Be- 
berapa perempuan muda yang ibunya telah menjadi pedagang, 
pembantu rumah tangga atau bekerja sebagai binatu, lebih suka 
menjadi pelacur. Profesi ini dirasakan lebih mudah dan lebih mem- 
pesonakan, meskipun dalam cara mendapatkan penghasilan tidak 
disukai. Paling tidak, profesi ini menghubungkan mereka dengan 
sektor modern yang memberinya rezeki nomplok.? 


Pekerjaan Bangunan 

Tidak seperti pekerjaan menarik becak, industri rakyat atau 
perdagangan kecil, pekerjaan bangunan ini selama tahun 1960-an- 
1970-an lebih menunjukkan pasang surut yang berulang-ulang 
dalam permintaan, dibanding satu fase puncak dan penurunan. 
Boom pekerjaan bangunan yang pertama terjadi antara tahun 1960- 
1965 ketika Soekarno mengembangkan bangunan hotel-hotel yang 
bertingkat, kompleks-kompleks olahraga dan monumen-monu- 
men. Boom pekerjaan bangunan yang kedua terjadi selama ekono- 
mi Indonesia pulih kembali antara tahun 1968-1975, ketika 
sepanjang Jalan Thamrin berdiri berjajar bangunan pencakar 
langit. Mungkin ada kenaikan yang lebih kecil dalam pekerjaan 
bangunan setelah tahun 1978, ketika pemerintah diuntungkan oleh 
kenaikan yang kedua dalam harga minyak. 

Antara tahun 1961-1967 timbul sedikit perubahan dalam jum- 
lah total pekerja bangunan di Jakarta. Dari kira-kira 80.000 pekerja, 
85” di antara mereka bekerja di "sektor informal." Setelah tahun 
1968, jumlah mereka yang bekerja dalam pekerjaan bangunan me- 
ningkat cepat. Menurut angka sensus, dalam pekerjaan bangunan 
di tahun 1971 dan 1980 diperkirakan 7” dari tenaga kerja atau 
secara berturut-turut kira-kira 130.000 (pada 1970) dan 190.000 
(pada 1980) orang. Tetapi perkiraan jumlah orang yang bekerja di 


62 Untuk gadis kampung yang muda, menarik dan pintar, pelacuran 
merupakan jalan yang paling mudah, paling tidak secara temporer ke dalam 
sektor formal. Sebagian besar pelacur mandiri dan pekerjaannya tidak bisa di- 
ramaikan, tetapi mereka dengan cepat mendapatkan uang. Namun para gadis 
ini secara cepat pula kehilangan kemakmurannya dan merosot kembali dalam 
kemiskinan. 

63 Sethuraman Urbanization and Employment, 2.8, 7 4, 7.10. 
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sektor bangunan boleh jadi tidak akurat. Bahkan selama boom ba- 
ngunan, permintaan mengenai para pekerja bangunan berubah- 
ubah. Sebagian besar buruh bekerja rata-rata hanya 6 bulan dalam 
setahun. Lebih lanjut, banyak buruh bangunan yang merupakan 
migran sirkuler tidak diperhitungkan. 

Dalam lingkungan Ibu Innah, tidak pernah ada lebih dari sepu- 
luh pekerja bangunan selama tahun 1970-an. Namun sebelumnya 
banyak pencari nafkah laki-laki telah bekerja sebagai kuli bangun- 
an atau pelebaran Jalan Thamrin dan bangunan-bangunan ber- 
tingkat di sepanjang kiri kanan jalan itu. Hampir tidak ada satu 
orang pun dalam lingkungan itu yang tidak mencoba pekerjaan 
bangunan. Sebagaimana halnya pengendaraan becak, pekerjaan 
tersebut mudah dilakukan dan menjadi sarana untuk memasuki 
kota. Beberapa orang yang bekerja sebagai tukang becak dan 
tukang reparasi, tukang batu/kayu atau pedagang kecil beralih ke 
pekerjaan bangunan selama boom pembangunan. 

Pada tahun 1960-an, departemen yang melakukan perekrutan 
buruh bangunan, terletak berhadapan dengan Kebun Kacang. Pa- 
da waktu itu, ada persoalan untuk merekrut orang-orang secukup- 
nya untuk menyelesaikan banyak bangunan setengah jadi yang 
berjajar di sepanjang Jalan Thamrin. Kaum laki-laki muda diun- 
dang oleh sanak saudaranya atau teman-teman untuk bergabung 
dalam rombongan buruh. Mereka memulai dengan pekerjaan-pe- 
kerjaan sederhana yang kemudian berkembang menjadi pekerjaan 
yang lebih terampil seperti tukang kayu, tukang batu atau tukang 
cat. Seseorang dengan keberanian, kontak-kontak, keterampilan 
organisasional dan inisiatif untuk memenangkan kontrak bagi pe- 
kerjaan bangunan dapat menjadi mandor. Mista, misalnya, beru- 
paya beralih dari pekerjaan bangunan yang tidak berketerampilan 
menjadi mandor hanya dalam waktu lima tahun. Ia kemudian 
merekrut para pekerja bangunan yang berketerampilan dan para 
magang yang tidak berketerampilan untuk melakukan pekerjaan 
dan mengorganisasikan pembayarannya. Telah ditetapkan bahwa 
mandor akan menerima pendapatan yang lebih tinggi daripada 
semua pekerja. Para pekerja lainnya dibayar dengan tarif yang 
sesuai dengan keterampilannya. Pada proyek bangunan berikut- 


64 Lihat juga Hidayat (Penelitian Sosial Ekonomi, hal. 96, 235) dan Sannen 
untuk ketidaktetapan pekerjaan bangunan di Bandung. Sannen, Ad. M.H. "Man- 
dur and Tukang : The Functioning of Informal Subcontractors and Building 
Workers in the Construction Sector of Bandung" dalam The Indonesian City, hal. 
220, 227. 90Yo dari para pekerja bangunan memiliki pekerjaan tidak tetap. 
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nya, orang yang menduduki jabatan mandor dapat menjadi pe- 
kerja berketerampilan jika orang lain itu memenangkan kontrak. 
Dengan demikian, ada unsur-unsur hirarkis dan egaliter dalam 
organisasi pekerjaan bangunan berskala kecil dan seorang pekerja 
berketerampilan dapat menjadi pengawas pada satu proyek dan 
menjadi buruh bawahan pada proyek selanjutnya. Pada proyek 
besar ada banyak kelompok buruh yang masing-masing bekerja di 
bawah mandornya sendiri-sendiri, dan mengkhususkan dalam 
pekerjaan kayu, pekerjaan memateri dan memasang pipa-pipa air 
leding, listrik, pemasangan ubin, pengecatan atau pekerjaan-pe- 
kerjaan berketerampilan lain. Bilamana pekerjaan itu selesai, ke- 
lompok itu bubar dan setiap orang mencari pekerjaan baru di 
tempat lain. 

Sekitar pertengahan tahun 1970-an, untuk tukang bangunan di 
Kebun Kacang, sifat pekerjaan bangunan berubah. Mereka pindah 
dari pekerjaan terutama pada bangunan-bangunan besar yang 
bertingkat di sepanjang Jalan Thamrin ke rumah-rumah kampung 
yang dibangun kembali Untuk ini, mereka harus menjadi orang 
serba bisa. Sementara para penduduk kampung masuk dan ting- 
gal di dalam, mereka membongkar rumah, mendisain dan mem- 
bangun kembali. Mereka harus dapat mengerjakan pekerjaan 
kayu, batu, ubin dan memasang kaca jendela. Karena membangun 
rumah kampung hanya makan waktu kira-kira tiga minggu, me- 
reka menerima upah harian yang lebih tinggi daripada jika mereka 
bekerja untuk jangka waktu yang lebih lama (2-3 tahun) di tempat 
bangunan yang lebih besar. Jika diukur dengan beras, pendapatan 
mereka berkisar antara 8 sampai 12 liter per hari selama sepuluh 
tahun, dan ketika terjadi kemerosotan pada pertengahan tahun 
1970-an mereka menerima kira-kira setengah jumlah ini. Mereka 
juga menerima rokok, kopi dan makanan. 

Selama kemerosotan pekerjaan bangunan dari tahun 1975 - 
1978, terjadi perubahan dalam pengerahan pekerja bangunan un- 
tuk bangunan-bangunan besar. Sebelumnya, para pekerja terutama 


65 Menurut Padco, 90Yo perumahan dibangun oleh penduduk sendiri, ti- 
dak oleh pemerintah atau perusahaan- perusahaa swasta besar. Bagaimanapun 
sulit menentukan apakah sebagian besar perumahan ini dibangun oleh pemilik 
rumah atau rombongan kecil pekerja bangunan lokal, karena para penduduk 
kampung cenderung untuk mengatakan bahwa mereka membangun rumah-ru- 
mahnya sendiri bahkan ketika mereka menggunakan pemborong: Padco, "Pe- 
rumnas Policy Review and Background Materials for Pelita III Planning", 
Consultants Report World Banks Vol. 2, (Washington DC, 1977) hal. 41. 
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direkrut dari dalam kota. Pada pertengahan sampai akhir tahun 
1970-an, rombongan-rombongan buruh dari Jawa Timur dan Jawa 
Tengah direkrut oleh para kontraktor buruh untuk bekerja pada 
bangunan-bangunan yang lebih besar. Para pekerja dari tempat 
yang lebih jauh menerima upah yang lebih rendah, kondisi-kondisi 
kerja yang lebih buruk dan lebih rajin. Mandornya bertindak 
sewenang-wenang. Apabila para pekerja tidak diperlukan lagi 
mereka dipulangkan. Perjalanan mereka ke dan dari Jakarta di- 
ongkosi oleh mandornya. Transpor yang bertambah baik dan mu- 
rah menjadikan hal ini dapat dikerjakan dengan mudah. Sistem 
pengerahan buruh ini bukan baru, dan sudah ada di Indonesia 
selama lebih dari seratus tahun." 

Boco telah bekerja paling tidak dalam enam jenis pekerjaan 
sebelum menjadi pekerja bangunan. Selama sembilan tahun dari 
tahun 1962 - 1971, ia telah bekerja sebagai tukang becak. Sebelum 
dan selama waktu itu, ia telah bekerja sebagai pesuruh, buruh 
harian, tukang reparasi becak, penjual rokok dan penjual ikan 
segar. Pada awal tahun 1970-an ia menderita sakit TBC dan ter- 
paksa menghentikan pekerjaannya selama setahun. Isterinya, Tuti, 
yang sebelumnya bekerja sebagai pembantu rumah tangga, mem- 
buka kedai sayuran di depan rumah di kampungnya dan sebagai 
penyanggah utama ekonomi keluarganya. Sebagai pembantu ru- 
mah tangga, upahnya per hari (Rp 166,-- atau 3liter beras), ia tidak 
dapat menghidupi keluarganya. 

Dengan berkembangnya kemakmuran pada awal tahun 1970- 
an, permintaan meningkat bagi buruh bangunan dalam lingkung- 
an. Ibu Innah dan kaum buruh yang tidak tetap sebagaimana Boco 
beralih untuk membangun kembali rumah-rumah di kampung 
daripada bekerja di sepanjang jalan raya utama. Boco untuk semen- 
tara, memperoleh banyak pekerjaan. Ia mengundang ayahnya dari 
Bogor, yang juga tukang bangunan dan beberapa orang pekerja 
lain dari lingkungan itu untuk membantunya. Mereka dapat me- 
nyelesaikan sebuah rumah di kampung dalam satu bulan. 

Pada tahun 1970-an ada dua sampai tiga rombongan pekerja 
bangunan dalam lingkungan itu masing-masing terdiri dari dua 
sampai tiga orang. Boco, orang Jawa Barat, diminta untuk mem: 
bangun kembali rumah-rumah di daerah sekitarnya yang berde- 


66 Suryo D. “Social and Economic Life in Rural Semarang under Colonial Rule 
in the Later 19th Century", Ph.D, Thesis, Monash University, 1982, hal. 135-58. 
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katan, terutama rumah-rumah orang Jawa Barat. Parnen, anak ipar 
Ibu Citro, orang Jawa Tengah, dipekerjakan untuk memba-ngun 
kembali sebagian besar rumah di sekitar rumahnya yang terutama 
dimiliki oleh orang jawa Tengah. Namun pembagian kerja ini 
luwes dan ada kalanya Boco dan Parnen bekerja pada bangunan 
yang sama. Para anggota satu rombongan bekerja bersama pada 
satu tempat dan kemudian pindah ke dalam rombongan buruh lain 
ketika peluang baru timbul. Setiap pemborong harus memastikan 
bahwa ia memiliki jangkauan hubungan yang luas, sehingga ketika 
satu pekerjaan sudah diselesaikan, ia akan diminta untuk menger- 
jakan pekerjaan yang lain dengan kelompok yang sama atau ber- 
beda. Pekerjaan ini diperoleh dari mulut ke mulut. Namun sering 
terjadi "istirahat" panjang, menganggur di antara dua pekerjaan. 

Keluarga pekerja bangunan harus memiliki sumber-sumber 
pendapatan alternatif untuk menghidupi keluarga jika pekerjaan 
bangunan tidak ada. Selama satu atau dua bulan pekerja bangun- 
an bekerja keras dan mendapatkan penghasilan yang secara relatif 
baik. Kemudian, selama dua sampai tiga bulan berikutnya boleh 
jadi ia menganggur. Para pekerja bangunan dalam lingkungan Ibu 
Innah, melakukan banyak pekerjaan sambilan seperti menjual soto 
mi dan bakso, perdagangan onderdil mobil, memperbaiki sepeda 
atau mengecat rumah, jika pekerjaan bangunan tidak ada. 

Ketika Boco tidak punya pekerjaan bangunan, ia melakukan 
pekerjaan sambilan di sekitar kampung itu. Ia mengumpulkan uang 
sedikit dari mengajar mengaji bagi anak-anak muda di lingkungan 
itu. Ja dibayar karena membantu menyelesaikan rumah ibadah 
setempat yang sebagian telah dibangun oleh pekerja lokal secara 
sukarela. Selama Lebaran ia membantu membagikan fitrah (sum- 
bangan beras yang diwajibkan) dan menyalurkannya dari rumah 
ke rumah. Selama Idul Adha ia mengumpulkan uang dari ru- 
mah-rumah tangga yang berdekatan untuk membeli kambing- 
kambing. Kemudian ia membeli kambing-kambing itu dan me- 
meliharanya sampai disembelih. Ia juga membantu membagikan 
daging dan menyalurkannya kepada setiap rumah. Memang sulit 
menentukan apa yang diterima untuk kegiatan-kegiatan ini - 
mungkin sedikit beras, daging atau bahkan uang. 

Tanpa Tuti berdagang, asap dapur rumah tangga itu tidak 
ngepul. Dagangan sayuran yang tersisa hari itu dapat dimasak 
untuk keperluan makan keluarga pada hari berikutnya. Ibu Tuti 
bukan merupakan pedagang yang berhasil dan sering kekurangan 
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modal. Antara tahun 1975 - 1981, perdagangan Tuti mengalami 
kebangkrutan beberapa kali, tetapi bagaimanapun ia dapat meng- 
umpulkan modal untuk berusaha lagi. Ia sering meminjam uang 
dari rentenir yang sering berkeliling di sekitar kampung dan me- 
mungut suku bunga yang terlalu tinggi yakni 28Y6 per bulan. Ia 
sering bersusah-payah untuk mengembalikan uang itu dan berhu- 
tang kepada sejumlah orang dalam lingkungan itu. Bagaimana- 
pun, keluarga itu bertahan terus. 

Dari tahun 1978 dan seterusnya, Boco dan para pekerja bangun- 
an yang lain seringkali pergi, jauh dari Kebun Kacang untuk men- 
cari pekerjaan bangunan di pinggiran kota atau bahkan sampai 
sejauh Bogor. Pusat boom pekerjaan bangunan tampaknya mulai 
bergerak keluar dari kota, ke kawasan perumahan baru dan 
kawasan industri, sehingga para pekerja bangunan kampung ter- 
paksa mengikuti jika mereka ingin mendapatkan pekerjaan. Se- 
mentara Tuti dengan anak-anaknya tetap menjalankan perdagang- 
an di kampung, Boco selama beberapa minggu tinggal di tempat 
pekerjaan bangunan di mana saja. 


Pelayanan Kampung 

Seperti halnya pekerjaan pembangunan kampung, pelayanan 
berskala kecil berkembang sebagai akibat meningkatnya kemak- 
muran para penduduk kampung yang bekerja di luar kampung. 
Ketika seorang pegawai kantor atau pedagang menjadi makmur, 
maka ia akan mempekerjakan tetangganya untuk mencuci pakai- 
an, memasak dan membersihkan rumah. Walaupun mereka dapat 
menjahit baju sendiri, mereka pergi ke tukang jahit wanita. Dari- 
pada mengangkut berember-ember air atau bahan mentah dari 
pasar, mereka menyuruh tetangga yang menganggur untuk mem- 
bawanya. 

Meskipun banyak, tetapi tidak semua pelayanan ini dilakukan 
oleh penduduk kampung yang miskin. Biasanya mereka adalah 
kaum perempuan yang suaminya mendapatkan penghasilan ren- 
dah atau yang diceraikan ditinggal pergi atau menjanda. Mereka 
melakukan pekerjaan-pekerjaan yang tidak berketerampilan, se- 
perti binatu, pembantu rumah tangga dan angkut-mengangkut. 
Mereka berpindah-pindah pekerjaan tergantung pada apa yang di- 
perlukan para tetangganya. Isteri-isteri yang keadaannya makmur 
kadang-kadang melakukan kegiatan-kegiatan pelayanan yang lebih 
berketerampilan seperti menjahit, mengobati, perdagangan perantara 
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dan sebagai dukun beranak, sebagai pekerjaan sampingan. 

Pada tahun 1970-an, kemakmuran beberapa penduduk kam- 

pung meningkat dan permintaan untuk semua jenis pelayanan 
' kampung meningkat pula, sehingga penduduk yang miskin 
merasakan pemerataan kemakmuran dari penduduk yang kaya. 

Meskipun pada awal tahun 1970-an jumlah orang yang bekerja 
dalam pelayanan berskala kecil berkembang pesat di Jakarta, na- 
mun masih kurang dari mereka yang bekerja di bidang perdagang- 
an kecil dan pengendaraan becak. Pada tahun 1967, kira-kira 
145.000 orang bekerja di sektor informal di kota.” Telah dinyata- 
kan bahwa pelayanan merupakan sektor pekerjaan yang paling 
penting dan cepat berkembang dan diperkirakan 307 dari tenaga 
kerja sektor informal di Jakarta.8 Sebaliknya, survai ILO mene- 
mukan, bahwa pelayanan berskala kecil sebagai penyerap tenaga 
kerja kedua setelah perdagangan kecil dan dalam contoh penelitian 
diperkirakan 187 dari jumlah pekerjaan.” 

Di lingkungan Ibu Innah pada tahun 1979, kira-kira 30 orang atau 
156 dari tenaga kerja bekerja di sektor pelayanan ini. Ini bisa ditambah 
dengan 22 kedai rumah tangga (1170 tenaga kerja) yang menyediakan 
bahan-bahan pokok seperti makanan mentah, ikan asin, sabun, korek 
api dan obat nyamuk yang diperlukan penduduk.” 

Permintaan mengenai pelayanan kampung lebih tidak pasti, 
daripada kerja bangunan yang dilakukan beberapa kali dalam 


67. Komposisi kategori ini tidak jelas. Memang tidak termasuk warung- 
warung rumah tangga (Sethuraman Urbanization and Employment 7-4). 
68 Sethuraman Urbanization and Employment 28-29, 75,721. 
69 Moir & Wirosardjono The Jakarta Informal Sector hal. 7. 
70 Tipe dan jumlah Jasa dalam Lingkungan Ibu Innah, Tahun 1979 
Tipe Jasa Jumlah 
Jasa tak berketerampilan 
Warung-warung rumah tangga 1 
Penjual air 
Binatu 
Pembantu rumah tangga 
Jasa berketerampilan 
Penjahit pakaian 
Tukang pijat dan dukun : 
Dukun beranak 
Jumlah 5 
SUMBER: Sebagaimana tabel 3. 
"Warung masuk kategori perdagangan kecil, dengan demikian menambah 
jumlah pedagang kecil dalam lingkungan itu menjadi 89 dari jumlah sebelumnya, 
yaitu 67. 
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setiap seminggu atau setiap bulan. Ketika seseorang penduduk 
kampung yang sedang berduit, ia membayar orang untuk mela- 
yani segala keperluan rumah tangga, seperti mencuci, memasak, 
mengangkut barang, tetapi pada saat ia tidak mempunyai uang ia 
melakukan pekerjaan-pekerjaan tersebut untuk orang lain. 

Tingkat perekonomian terendah di kampung itu adalah wa- 
rung rumah tangga. Meskipun keadaannya lebih makmur dari- 
pada tukang binatu dan pelayan rumah tangga, wanita-wanita 
tersebut kurang memiliki keterampilan, hanya memiliki modal ter- 
batas dan terikat tanggung jawab pada anak-anaknya. Dari tahun 
1975-1981, sekitar 15 sampai 22 orang perempuan atau 11Y6 dari 
rumah tangga menjalankan warung rumah tangga atau menyiap- 
kan makanan bagi mereka. Beberapa saja yang dapat berlangsung 
terus. Mereka mula-mula jaya tetapi kemudian berjatuhan. Ke- 
adaan ini lebih banyak dilakukan kaum perempuan yang berda- 
gang sampai habis modal dan kemudian memulainya lagi ketika ia 
memperoleh sejumlah uang dari tetangganya, rentenir atau 
suaminya atau dari kegiatan sambilan lainnya, seperti pijat, binatu 
atau menyewakan kamar. 

Pada tahun 1970-an setiap warung rumah tangga dikelola oleh 
kira-kira lima sampai sepuluh rumah tangga yang tinggal sebelah 
menyebelah. Mereka berbelanja di warung dekat rumahnya, tetapi 
jika barang yang dimaksud tidak tersedia, atau terlalu mahal, 
mereka pergi ke warung lainnya. Warung-warung yang berada di 
kampung sangat membantu mereka karena selain letaknya sangat 
strategis juga menjual barang-barang yang dapat dikreditkan. 
Setiap pemilik warung menetapkan batas kredit kira-kira seperem- 
pat dari pendapatan rumah tangga miskin per bulannya. Jika pem- 
beli telah mencapai batas kredit yang telah ditetapkan pada satu 
warung, maka ia pergi ke warung lain. Faktor sosial lebih banyak 
mempengaruhi penduduk kampung dalam berbelanja, daripada 
faktor ekonomi. 

Warung-warung itu sangat bervariasi dalam menjual dagang- 
annya. Ada warung soto mi, nasi, gado-gado, bubur, sementara Ibu 
Innah menjual kue-kue. Masing-masing dagangan dijual pada jam- 
jam tertentu. 

Anak-anak diperkenalkan dengan penganan pada usia dini. Ini 
dimaksudkan agar mereka tinggal dalam lingkungan yang penuh 
dengan pedagang dan sedikit ruang bermain. Seorang ibu yang 
tidak mengizinkan anaknya membeli penganan dianggap pelit. 
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Para pedagang yang menjual penganan kepada anak-anak kecil 
sering mendapat dampratan. Anak-anak sering tidak mempunyai 
uang dan selalu jajan, tak terkecuali anak-anak para pedagang 
sendiri. Beberapa ibu berdagang terutama untuk menyediakan 
penganan bagi anak-anaknya. Pembuatan makanan setiap hari se- 
lain untuk dijual juga untuk anak-anaknya. Hal ini untuk men- 
cegah agar anak-anak mereka tidak jajan di warung tetangganya. 
Dagangan yang tidak laku akan dimakan oleh seluruh anggota 
keluarga. 

Karena sebagian besar anggaran rumah tangga dan warung 
bercampur jadi satu, maka sulit untuk memperkirakan jumlah mo- 
dal yang ditanam atau pendapatan yang diperoleh. Para pedagang 
jarang menyimpan uang tunai. Uang apa pun yang masuk ke da- 
lam usaha itu segera diinvestasikan kembali. Lebih cepat keluar 
masuk uang, lebih baik perdagangan itu. Pedagang rumah tangga 
yang berhasil adalah mereka yang mampu mengatur uang untuk 
menghidupi keluarganya dari hasil berdagang. Pedagang yang ku- 
rang berhasil adalah mereka yang memberikan penganan kepada 
anak-anaknya dan terpaksa mencari penghasilan lain di luar da- 
gang untuk menghadapi keluarganya. Keuntungan utama dari 
perdagangan makanan ini adalah bahwa keluarga itu dapat mem- 
peroleh makanan dari warungnya sendiri meskipun mereka hanya 
memiliki sedikit uang tunai. 

Berbeda dengan kelas menengah, sebagian besar penduduk 
kampung tidak mengatur anggaran belanja, tetapi menggunakan 
uang apa pun yang ada di tangannya setiap hari. Namun men- 
jelang akhir dasawarsa, dengan meningkatnya biaya hidup, me- 
ningkatnya keinginan terhadap barang-barang konsumtif dan 
biaya pendidikan yang lebih tinggi, serta munculnya kelas me- 
nengah dari dalam kampung, menimbulkan kesadaran untuk 
menyusun anggaran belanja. Mereka yang mampu dan punya mo- 
bilitas membeli makanan dalam jumlah besar di tempat yang lebih 
jauh atau pada toko-toko koperasi yang baru di tempat kerjanya. 
Mereka yang miskin, tidak mampu membeli barang-barang di 
toko-toko semacam itu. 

Pada paruh pertama tahun 1970-an, penjual air utama di kam- 
pung itu, selain Satria juga para penduduk lainnya sebagai usaha 
sambilan. Satria juga bekerja sebagai pengumpul sampah bagi pe- 
merintah kota Jakarta pada pagi hari. Setiap sore ia melewati kam- 
pung menjajakan air dalam kaleng-kaleng berisi 40 liter yang di- 
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pikul di atas pundaknya. Dari pekerjaan tersebut ia memperoleh 
penghasilan Rp 15.000,- sampai Rp 30.000,- (150 sampai 300 liter 
beras) sebulan, tergantung pada musim hujan atau musim panas. 
Ia mengantarkan air ke rumah-rumah yang keadaannya makmur 
tetapi penghuninya sibuk, malas, malu untuk mengangkut air 
sendiri, atau tidak ingin berjalan jauh dan antri lama untuk men- 
dapatkan air. 

Mengangkut air dipandang sebagai pekerjaan rendahan dan 
ketika mereka memiliki uang lebih, mereka membayar pedagang 
air untuk mengantarkannya. Perdagangan air minum merupakan 
kebutuhan paling penting selama awal sampai pertengahan tahun 
1970-an, pada waktu air minum yang bersih sulit diperoleh di 
kampung karena ledeng-ledeng air sudah rusak dan sumur-sumur 
semakin tercemari. Air telah lama tercemari. 

Amat juga beralih berdagang air setelah perdagangan sayur- 
annya menurun pada pertengahan 1970-an. Air pipa yang di- 
angkut Amat dianggap lebih bersih daripada air bor yang diangkut 
Satria dan dengan demikian Amat mengambil alih banyak pe- 
langgan Satria. Masuknya instalasi air ledeng ke rumah-rumah 
orang kaya di kampung itu, mengganggu perdagangan air eceran 
yang sudah ada. Rumah-rumah tangga kaya ini menjual airnya 
langsung kepada para penduduk kampung lainnya seharga Rp 1,- 
per liter dan bukan Rp 2,50 per liter dan dengan begitu memotong 
jasa Satria dari Amat. 

Mencuci dan menyeterika pakaian merupakan pekerjaan pen- 
ting, walaupun pekerjaan rendahan. Paling tidak ada tujuh orang 
pencuci di kampung itu. Tiga orang pencuci yang lain di kampung 
itu bekerja sebagai pencuci tetap bagi rumah-rumah tangga atau 
lembaga-lembaga di luar daerah ini. Sulit untuk mengetahui siapa 
tukang binatu yang dibayar dan siapa yang tidak, karena setiap 
dua hari sekali mereka mencuci pakaiannya sendiri atau pakaian 
orang lain. 

Badria bekerja sebagai tukang cuci dan binatu. Suami dan dua, 
anaknya tidak pernah membantunya. Adakalanya suaminya me- 
lakukan pekerjaan bangunan atau membantu kepala kampung 
lokal, tetapi sebagian besar ia nongkrong di sekitar kampung, ber- 
main kartu, berjudi atau tidur. Badriah mencuci pakaian dari ru- 
mah ke rumah di kampung itu dan pada tahun 1979 memperoleh 
penghasilan antara Rp 8.000,- sampai Rp 15.000,- (53-100 liter be- 
ras) per bulan. Ja dibayar Rp 25,- (0,16 liter) per lembar baju oleh 
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sebuah keluarga dan sekaligus Rp 8.000,- per bulan oleh keluarga 
yang lain. Keluarga yang lebih kaya dengan pendapatan per bulan 
melebihi Rp 100.000,- (666 liter beras) atau kaum bujangan meman- 
faatkan pelayanannya. Setiap perempuan pencuci bekerja pada 
keluarga tertentu atau kelompok keluarga. Karena pendapatannya 
tidak bisa diandalkan dan tidak mencukupi, Badria terpaksa men- 
cari pekerjaan lain. Ia mengangkut air minum, mengangkut 
barang-barang dari pasar, membantu memasak membawa barang 
untuk penduduk kampung ke rumah gadai. Ia membawa barang- 
barang berharga dari para penduduk kampung ke rumah gadai 
dan menebusnya pada kemudian hari, dengan demikian para 
pemilik barang itu dapat menyembunyikan rasa malunya pada 
tetangganya jika terlihat menggadaikan barang-barang miliknya. 
Untuk setiap pekerjaan ini Badria menerima Rp 100,- (0,7 liter 
beras) sehingga penghasilan total per bulannya antara Rp 11.000,-- 
Rp 18.000 (73-120 liter beras). 

Menjadi pembantu rumah tangga merupakan pengakuan ter- 
buka mengenai kemiskinan. Sebagaimana halnya mencuci pakai- 
an, maka pembantu rumah tangga di pandang sebagai pekerjaan 
yang dibayar paling rendah dan kurang bergengsi. Hanya tiga 
orang penduduk di kampung itu bekerja secara tetap sebagai pem- 
bantu rumah tangga, sedangkan empat orang pembantu lainnya 
yang berada di kampung itu berasal dari luar. Ani, isteri penjual air 
Amat, bekerja pada salah satu keluarga yang paling kaya dalam 
lingkungan, —- Warung Kakah. Majikannya memiliki kedai makan- 
an yang besar terletak di jalan dekat kampung itu. Pekerjaan Ani 
adalah membeli dan menyiapkan makanan bagi majikannya dan 
memelihara rumah itu tetap rapi. Untuk pekerjaan ini ia menerima 
imbalan Rp 8.000,- (53 liter beras) per bulan ditambah dua atau tiga 
kali makan setiap hari (sama dengan Rp 6.000,-/40 liter beras per 
bulan). Dengan demikian pada tahun 1979, pendapatan totalnya 
per bulan adalah Rp. 14.000,- (93 liter beras). Sebelum bekerja di 
kampung, ia telah bekerja pada sejumlah keluarga kelas menengah 
yang lebih kaya di Menteng. Selain bekerja sebagai pembantu ru- 
mah tangga, ia tidak memiliki pengalaman lain. Bahkan ia juga 
tidak memiliki modal untuk mendirikan kedai makanan rumah 
tangga. 

Meskipun kampung itu memiliki lima penjahit pakaian, namun 
hanya seorang yang bekerja secara penuh. Pesanan utama untuk 
pakaian baru datang selama Lebaran sehingga para penjahit 
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pakaian tidak dapat memenuhi permintaan itu. Pada saat lainnya 
dalam tahun itu, sebagian besar penjahit pakaian kampung berda- 
gang makanan matang sebagai usaha sambilan. Ibu Boto, misalnya, 
menyiapkan kue-kue dan penganan pada pagi hari dan adakala- 
nya hanya menjahit pada sore hari. Pada tahun 1981, ia mem- 
peroleh penghasilan dari Rp 1.000,— Rp 2.000,- (4,8 liter sampai 9,5 
liter beras) untuk setiap baju dan hanya mendapatkan dua atau 
tiga pesanan dalam seminggu. Para penjahit pakaian. memiliki 
pelanggan tetap yang tinggal di kampung itujuga. Para pelanggan 
mengantarkan bahan untuk penjahit pakaian dan setelah menyetu- 
jui disainnya, maka pakaian itu akan diselesaikan dalam beberapa 
hari. Pada tahun 1980, pakaian-pakaian yang sudah jadi dijual di 
pasar-pasar dan toko-toko dengan harga lebih murah daripada pa- 
kajian yang dibuat berdasarkan pesanan di kampung, dan para 
penduduk kampung mulai membeli pakaian jadi dengan merk- 
merk internasional terkenal (kebanyakan palsu). 

Pelayanan berketerampilan lainnya di kampung itu adalah 
dukun beranak, pengobatan secara tradisional, pijat dan penyiap- 
an dekorasi bagi perayaan perkawinan. Semua pelayanan tergan- 
tung permintaan dan kaum perempuan yang melakukannya me- 
miliki kegiatan yang menghasilkan pendapatan lainnya. Kaum 
perempuan yang bekerja dalam perkerjaan ini belum tentu dari 
golongan yang paling miskin. Ibu Innah dengan bantuan Ibu Umi, 
seorang tetangga, telah membidani hampir semua anak di kam- 
pung itu. Meskipun Innah berusia lanjut (hampir delapan puluh 
tahun) para ibu di kampung itu lebih menyukainya dalam mem- 
bantu kelahiran, daripada dokter. Ia memberikan pelayanan yang 
bersifat pribadi dan berbiaya murah. Ja memasang tarif Rp 6.000,- 
(40 Iiter beras) untuk setiap kali kelahiran, sementara Rp 30.000,- 
(200 liter beras) jika melahirkan di rumah sakit dengan bantuan 
dokter. Ibu Innah juga bersedia dipanggil ke rumah orang yang 
akan melahirkan. Namun karena perkembangan pengobatan mo- 
dern memasuki kampung itu, banyak ibu muda mulai beralih ke 
rumah bersalin setempat. 

Meskipun kampung itu memiliki lima dukun tradisional, na- 
mun tak satu pun yang bekerja secara penuh. Keterampilan mereka 
biasanya diwariskan, termasuk dalam praktek pijat serta mantera- 
mantera. Jika para penduduk kampung merasa. kurang sehat, 
mereka memanggil dukun tradisional ke rumahnya. Mengenai 
pembayaran bisa dikompromikan. Pada tahun 1979, para pen- 
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duduk kampung yang memanfaatkan jasa ini membayar antara 
Rp 300,— Rp 500,- (2-3 liter beras) dan jika mereka kekurangan 
uang, mereka dapat membayar seadanya atau dijanjikan kemudian 
hari. Jika para pasien itu tidak dapat disembuhkan, biasanya 
mereka memanggil dukun-dukun yang lain. Namun menjelang 
akhir dasawarsa, para penduduk kampung mulai beralih ke poli- 
klinik pemerintah atau dokter-dokter swasta. Dengan demikian 
para dukun mulai kehilangan sebagian pelanggan mereka. 

Setiap dukun memiliki kegiatan-kegiatan lain yang menghasil- 
kan pendapatan. Tina, misalnya, selain berprofesi dukun juga 
menyewakan gaun-gaun pengantin dan dekorasi bagi perkawinan 
di kampung. Ia bertindak sebagai perantara antara pengusaha toko 
yang memiliki gaun-gaun dan para penduduk kampung yang 
ingin menyewanya. Fatma, anak perempuan Innah dan pemijat 
yang paling terkenal dalam lingkungan itu, membuka kedai bubur. 
Para pelanggan pijatnya tidak hanya di kampung itu, tetapi di 
luar kampung itu, yaitu orang-orang kaya di Menteng. Ia dapat 
menghasilkan lima sampai sepuluh kali lebih banyak per pijat 
(Rp 5:000/33 liter beras) dari pelanggan-pelanggannya di Men- 
teng daripada dari para penduduk kampung (antara Rp 500 dan 
Rp 1.000,-). Di samping perdagangan kecil dan kegiatan pemin- 
jaman uang, Mus dan Ibu Citro juga bertindak sebagai dukun- 
dukun tradisional. 

Menjelang akhir tahun 1970-an dengan meningkatnya kemak- 
muran beberapa penduduk kampung, berubahnya selera kon- 
sumsi berkembangnya sentralisasi pelayanan dan efisiensi pe- 
merintah, telah mengakibatkan berkurangnya permintaan menge- 
nai pelayanan kampung. Beberapa rumah tangga kini mampu 
memiliki mesin cuci sendiri, air dan sambungan listrik. Mereka 
mulai mengatur anggaran belanja dengan berbelanja dari koperasi 
di tempat kerjanya daripada memanfaatkan warung setempat atau 
pedagang keliling. Mereka membeli baju dari pasar-pasar resmi 
atau toko-toko serba ada di pusat kota daripada penjahit wanita 
setempat. Mereka semakin memanfaatkan obat-obatan dari luar 
negeri dan perawatan dokter daripada dukun. Daripada mempe- 
kerjakan kaum perempuan dari kampung itu sebagai pembantu 
rumah tangga, mereka memasukan orang-orang dari desa yang 
dapat mereka kendalikan serta bisa dibayar murah. Survai ILO 
menemukan hal serupa bahwa dalam hal tertentu, kemakmuran 
yang tumbuh di lapisan kelas menengah tidak menguntungkan 
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sektor berskala kecil, karena golongan kaya telah beralih lang- 
ganan ke tempat lain. 2 


Sektor Formal 

Berbeda dengan sektor informal, sektor formal telah digam- 
barkan sebagai skala lebih besar, padat modal, diorganisasikan 
secara birokratis dengan jam-jam kerja yang tetap dan gaji tertentu. 
Secara formal pula, sektor ini dikelola pemerintah dan memiliki 
jaringan-jaringan tetap dengan institusi-institusi seperti bank. Sek- 
tor formal terdiri dari orang-orang yang dipekerjakan pada kantor- 
kantor pemerintah atau swasta, toko-toko, rumah-rumah sakit, 
hotel-hotel dan pabrik berskala menengah atau besar. 

Di mana pun juga, tidak ada jumlah pekerja yang jelas me- 
ngenai sektor formal Jakarta. Pada tahun 1974, Sethuraman mem- 
perkirakan bahwa sektor itu menyerap setengah lebih sedikit 
daripada seluruh tenaga kerja di Jakarta, yakni antara 500.000 dan 
800.000. Meskipun angka-angka itu kurang akurat, namun ada 
bukti bahwa selama boom ekonomi pada tahun 1970-an peluang- 
peluang kerja di dalam sektor formal meluas. Lebih banyak lo- 
wongan tersedia dalam perusahaan-perusahaan berskala besar 
dan menengah, kantor-kantor pemerintah dan swasta dan sektor 
perdagangan. Sementara jumlah pekerja upahan meningkat, jum- 
lah kaum wiraswasta mandiri, perusahaan-perusahaan keluarga 
dan para pekerja keluarga yang tidak dibayar menurun sebagai 
proporsi tenaga kerja? Pada tahun 1982 di akhir boom ekonomi, 
sektor formal diperkirakan menyerap 73” dari tenaga kerja selu- 
ruhnya di kota atau kira-kira 1.500.000 pekerja” Jika perkiraan 
Sethuraman dan BPS dibandingkan, maka sektor formal mening- 
kat khususnya tenaga kerja, kira-kira 5070. Sebaliknya, jumlah te- 
naga kerja di sektor informal menurun, sementara .masih konstan 
di sektor lainnya. 

Antara tahun 1970-1981, peningkatan di sektor formal dan pe- 
nurunan di sektor informal juga terlihat di Kebun Kacang. Se- 
dangkan pada tahun 1970 tidak ada pekerja pabrik dan para pen- 
duduk kampung tidak pernah mendengar tentang istilah pabrik, 
namun pada tahun 1979 paling tidak 12 orang bekerja di pabrik. 


71  Moir dan Wirosardjono The Jakarta Informal Sector hal. 106. 

72 DKI Hasil Suruai Sosial Ekonomi DKI, (Jakarta, 1981). 

73 BPS, Indikator Ekonomi, Pekerja Sektor Informal di Indonesia, 1986, 
hal. 28, 31. 
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Pada tahun 1960-an-awal tahun 1970-an hanya ada 16 pekerja yang 

bergaji, namun pada tahun 1980 hampir ada 40 pekerja. Pada tahun 

1979, seperempat tenaga kerja kampung memiliki pekerjaan ber- 
aji. 

Di bawah Demokrasi Terpimpin pada awal sampai pertengah- 
an tahun 1960-an, ketika pekerjaan sektor publik berkembang de- 
ngan cepat, kira-kira lima belas pencari nafkah dalam lingkungan 
Ibu Innah bekerja di kantor. Ada empat orang pekerja pelabuhan, 
empat orang pesuruh dan satpam bank, enam orang pengumpul! 
sampah kotapraja dan satu orang yang bekerja pada Departemen 
Kehakiman. Pekerjaan-pekerjaan semacam itu biasanya diperoleh 
melalui kontak-kontak pribadi dan bukan melalui keterampilan. 
Para majikan sering meminta para pekerjanya untuk mendapat- 
kan calon-calon baru. Mereka yang berasal dari kelompok kekera- 
batan atau lingkungan yang sama, karena itu cenderung untuk 
berkumpul dalam pekerjaan yang sama. Mereka senang menerima 
pekerjaan kantor terutama karena mereka mendapat jatah beras 
secara tetap dan jaminan hari tua? Dalam lingkungan Ibu Innah, 
mereka yang tinggal paling lama di kota, terutama orang Jawa 
Barat, tampaknya paling mungkin mendapat pekerjaan tetap, 
meskipun ini sulit dibuktikan. Mereka mungkin memiliki kontak- 
kontak yang lebih banyak dan lebih luas di seluruh kota atau 
tertarik oleh kerja yang lebih ringan, jaminan dan status sosial yang 
lebih besar daripada kerja dijalanan. 

Pada tahun 1960-an sampai awal tahun 1970-an, sebagian besar 
penduduk kampung enggan untuk mengisi posisi-posisi ini ketika 
gaji sangat rendah. Pada tahun 1972, pengumpul sampah untuk 
pemerintah kota Jakarta menerima penghasilan hanya Rp 7.000,- 
per bulan dari rumah-rumah tangga orang kaya di Menteng, se- 
mentara isterinya mencuci pakaian dan memasak penganan di 
kampung. Burhanuddin bekerja sebagai akuntan di Departemen 
Kehakiman dan menjalankan usaha pembuatan es contong di ru- 
mahnya, sementara isterinya bekerja sebagai guru agama Islam 
dan menjual perkakas dapur secara kredit. 


74 Pada tahun 1961, pembayaran gaji dalam bentuk beras, gula, ikan, mi- 
nyak goreng, minyak tanah, sabun, transpor, perumahan dan lainnya untuk 
mengganti kerugian, karena pembekuan upah yang berupa uang, diperkirakan 
mencapai 66” - 87Yo dari penghasilan total para pekerja pemerintah (Johnson) 
Business Environment in an Emerging Nation hal. 93- 5. 
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Namun pada tahun 1978, pekerjaan sektor publik menjadi le- 
bih menarik. Dengan kenaikan harga minyak OPEC yang kedua 
dan kenaikan yang diakibatkan dalam pendapatan pemerintah, 
maka gaji dan kondisi-kondisi kerja pegawai' negeri mengalami 
perbaikan yang mencolok. Pekerjaan kantor yang kasar atau yang 
tidak berketerampilan, antara awal tahun 1960-an sampai perte- 
ngahan tahun 1970-an dianggap tidak menarik, kini mulai menda- 
pat perhatian. Sementara para pedagang kecil, industri pondokan 
dan tukang becak mengalami kesulitan besar, maka mereka beralih 
ke pekerjaan kantor dengan pendapatan yang stabil atau me- 
ningkat. Pada tahun 1978 tingkat upah minimum untuk pekerjaan 
kantor ditetapkan oleh Undang-undang. Menurut Manning, "selu- 
ruh gaji pokok pemerintah telah meningkat sepuluh kali lipat dari 
tahun 1969."? Banyak fasilitas diberikan jika bekerja pada peme- 
rintah, yaitu perawatan bebas atau perawatan-dokter murah dan 
makan siang, pakaian seragam, barang-barang murah dapat kredit 
dari toko-toko koperasi, cuti bersalin, bonus lebaran, pensiun, 
perumahan yang disubsidi. 

Ketika sektor publik menjadi lebih populer, maka menjadi lebih 
sulit untuk dimasuki. Seorang pengumpul sampah dalam ling- 
kungan Ibu Innah menginginkan agar anak laki-lakinya yang tak 
berpendidikan dan menganggur mengambil alih posisinya ketika 
ia berhenti, tetapi kenyataannya ia harus membayar atasannya 
uang suap kira-kira Rp 150.000,- tiga kali lipat upah bulanannya. 
Di kampung, hanya ada lima pemuda berpendidikan dengan 
ijazah SMA, dapat memperoleh pekerjaan pemerintah pada akhir 
tahun 1970-an dan semua menyatakan bahwa hal ini hanya mung- 
kin karena di samping lulus ujian, mereka memiliki koneksi orang 
dalam. 

Sampai pertengahan tahun 1970-an, para penduduk kampung 
kurang menyukai pekerjaan pabrik. Empat atau lima tahun ke- 
mudian, ketika perusahaan-perusahaan multinasional modern 
didirikan di pinggiran kota, sebagian besar penduduk kampung 


75 Lihat juga Manning, C. "Pockets of Privilege Amidst Mass Poverty: 
Wages and Working Condition in Indonesian Industry" dalam Jellinek, L., Man- 
ning, C. dan Jones, G. The Life of the Poor in Indonesian Cities, (Melbourne, 19784 
hal. 17-31. | 

76 Meskipun dibuatkan undang-undang, tidak semua manfaat ini di- 
terima oleh pegawai-pegawai pada tingkat yang lebih rendah, seperti para 
tukang sapu, pembersih, penjaga dan lain-lain. 
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merasa bahwa hanya para anggota kelas menengah dapat me- 
masuki perusahaan-perusahaan itu. Ijazah sekolah menengah atas, 
kontak-kontak dan pengetahuan tentang bagaimana melamar me- 
mang diperlukan. 

Untuk masuk ke dalam pabrik-pabrik multinasional tam- 
paknya hanya mungkin bagi para pemuda yang berpendidikan. 
Pada tahun 1980, tiga orang pemuda tamatan sekolah menengah 
atas memperoleh fasilitas bekerja di perusahaan tekstil baru 
kepunyaan orang asing di luar Jakarta, Tangerang. Pendapatan 
mereka mulai Rp 50.000,- per bulan, dengan prospek peningkatan 
gaji setiap tahun. Mereka mendapat fasilitas-fasilitas pengobatan, 
makanan, pakai-an seragam, cuti bersalin ditambah pensiun? 
Kaum pekerja takut kehilangan pekerjaannya karena mereka tahu 
bahwa akan sulit untuk memperoleh pekerjaan serupa di tempat 
lain. 

Sebaliknya pekerjaan di pabrik-pabrik yang berukuran mene- 
ngah di kota Jakarta, dibayar rendah dan tidak terjamin. Kondisi- 
kondisi kerjanya jelek, upah tidak naik dan tak ada satu pun 
manfaat yang diberikan oleh perusahaan-perusahaan multina- 
sional. Pada tahun 1979, hanya Rp 20.000,- (133 liter beras), atau 
lebih sedikit dari upah pelayan rumah tangga, dibayarkan per 
bulan dan setengahnya habis untuk ongkos transportasi. Sebagian 
besar penduduk kampung tidak mau bekerja dengan sistem peng- 
upahan seperti itu. Dalam lingkungan Ibu Innah, enam orang gadis 
belasan tahun yang belum nikah, yang telah keluar dari sekolah, 
bresedia untuk menerima pekerjaan di pabrik pena dan pabrik 
minuman. Penghasilan mereka hanya cukup untuk membeli pa- 
nganan, rias muka, pakaian dan ada kalanya diberikan kepada 
orang tua mereka. Pergantian tenaga kerja di pabrik itu sangat 
cepat, karena setelah satu atau dua tahun, gadis-gadis pekerja ini 
meninggalkan pabrik untuk nikah atau pindah ke pabrik lainnya. 

Pada akhir tahun 1970-an, anak-anak yang orang tuanya telah 
tiba di kota itu pada tahun 1950-an - 1960-an dan mendapatkan 
pekerjaan dalam sektor informal, tidak ingin mengikuti langkah- 
langkah orang tua mereka. Mereka dibesarkan untuk percaya ba- 
hwa kehidupan mereka akan lebih baik dari kehidupan orang 
tuanya. Mereka menginginkan pekerjaan yang terjamin dan 
dibayar lebih baik di kantor-kantor pemerintah atau swasta atau 


77 Lihatjuga Manning "Pockets of Privilage" hal. 17- 31. 
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pabrik-pabrik, daripada pekerjaan yang keras, sukar dan tidak ter- 
jamin di jalanan. Tetapi kemungkinan untuk bekerja di industri 
tetap terbatas. 

Dalam lingkungan Ibu Innah pada akhir tahun 1970-an, timbul 
kecenderungan untuk masuk ke pekerjaan sektor formal. Para pen- 
duduk kampung yang lebih berpendidikan dapat memperoleh 
pekerjaan di kantor-kantor dan pabrik-pabrik. Namun demikian, 
hal ini hanya merupakan fase yang melintas. Sebagian besar pen- 
duduk kampung hanya dapat pindah ke dalam pabrik-pabrik ber- 
skala menengah yang memberikan upah rendah dan kondisi- 
kondisi kerja yang buruk. Pabrik-pabrik itu tidak memberikan le- 
bih banyak keamanan daripada pekerjaan di sektor berskala 
kecil. 

Pada tahun 1980-an, pekerjaan sektor formal modem terbatas 
untuk anak-anak kelas menengah yang memiliki tidak hanya 
pendidikan tetapi juga kontak-kontak dan uang. Dari bukti yang 
terbatas ini disimpulkan bahwa Jakarta mungkin meniru pengala- 
man Amerika Latin pada tahun 1960-an. Di sana, pertumbuhan 
sektor formal hanya menguntungkan kelas menengah yang ter- 
batas sekalipun diperluas. Hanya ada sedikit mobilitas permanen 
bergeser dari sektor berskala kecil dan padat karya terhadap sek- 
tor-sektor padat modal berskala besar dalam perekonomian per- 
kotaan.” 


Alasan Mengapa Kegiatan-kegiatan 
Usaha Kecil Timbul Tenggelam 


Perubahan hubungan antara sektor formal dan informal dapat 
terlihat dalam tiga tahap. Dari akhir tahun 1950-an sampai perte- 
ngahan tahun 1960-an, sektor modern menurun, sementara sektor 
berskala kecil terus berkembang, sebagian besar ada lowongan dibi- 


78 Pinches ("Anak-Pawis", hal. 252-54) menulis tentang Filipina, me- 
nekankan ketidakamanan dalam pekerjaan berupah, bahkan dalam perusahaan- 
perusahaan multi nasional berskala besar. "Hampir setengah dari sampelnya 
yang pada tahun 1979 memiliki pekerjaan penuh waktu (terutama dalam pe- 
rusahaan-perusahaan besar) mengalami tanpa pekerjaan tetap", pada tahun 
1982. 

79 Cole, W.E. dan Sanders, P.D. "A Modified Dualism Model for Latin 
America", Journal af Developing Areas, Vol. 6, No. 2: 1972: hal. 185-98 , Moser "The 
Dual Economy and Marginality Debate". 
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dang produksi, perdaganganeceran dantransportasi. Baik sektor for- 
mal maupun informal sektor ekonomi mengalami kemajuan pesat 
selama lima-sepuluh tahun awal pemerintahan Orde Baru 1965/ 
1968-1975/1978. Setelah pertengahan tahun 1970-an, pertumbuhan 
yang sebenarnya dalam sektor ekonomi berskala besar menghasil- 
kan perubahan-perubahan struktural dan tata kota khususnya di 
pusat kota, sehingga menghancurkan sektor informal. 

Tingkat pertumbuhan yang beragam dan berlain-lainan antara 
sektor formal dan sektor informal sebagian dapat dijelaskan dengan 
adanya perubahan-perubahan dalam permintaan barang dan jasa. 
Selama tahun-tahun 1950-an-1960-an dan khususnya antara tahun 
1957-1965, baik sektor pemerintah maupun swasta berskala besar ti- 
dak dapat berfungsi dengan baik. Badan-badan pemerintah tidak 
efektif dan efisien karena terlalu banyaknya pegawai, staf yang ber- 
mutu rendah, peraturan dan ketetapan tidak sesuai, gaji sangat ren- 
dah dan korupsi. Perusahaan-perusahaan swasta jatuh ketika 
Belanda dipaksa untuk pergi pada tahun 1957 dan ada diskriminasi 
terhadap orang Cina, khususnya setelah tahun 1960. Ketika sektor 
formal tidak dapat memenuhi kebutuhan-kebutuhan dasar pen- 
duduk, penduduk Jakarta perlu sektor informal. Pada saat itulah se- 
lama akhir tahun 1950-an-tahun 1960-an, Gani membuka usaha 
dagang onderdil mobil, Yusuf mulai usaha mengolah ulang aki bekas 
dan Janto memperbaiki radio, Salim mulai menarik becak dan Mus 
dan Sumira berdagang kecil-kecilan. 

Perbaikan fasilitas-fasilitas pemerintah pada akhir tahun 1970-an 
mendorong perusahaan swasta berskala besar melakukan sentral- 
isasi dan efisiensi terhadap makanan, transportasi, listrik, gas, air, 
sambungan telepon. Kemajuan dalam sektor formal mengganti 
kedudukan sektor informal. Baterai-baterai yang dikerjakan Yusuf 
digantikan oleh listrik dan becak yang dikendarai Salim digantikan 
oleh kendaraan bermotor. Para pelanggan kelas menengah lebih 
suka memakai air leding, listrik dan gas daripada membeli air dan mi- 
nyak tanah dari pedagang eceran dengan harga yang lebih mahal. 

Kenaikan pendapatan selama tahun 1970-an mengakibatkan 
kelas menengah yang berkembang mengubah pola-pola konsum- 
sinya Mereka membeli barang-barang mahal, seperti mobil, le- 


80 Dick, HW. "The Rise of a Miccle Class and the Changing Concept of 
Eguity in Indonesia : An Interpretation", Indonesia (Ithaca, April, 1985) No. 39 
hal. 71-92. 
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mari es dan rumah yang besar. Antara tahun 1970-1980 di Jakarta 
jumlah kendaraan bermotor meningkat tiga kali lipat dari 200.000 
menjadi 600.000.5! Para tukang becak kehilangan pelanggan kelas 
menengah yang biasa berkendaraan pergi ke toko-toko atau su- 
permarket untuk berbelanja daripada menunggu dan membeli ke- 
butuhan sehari-hari dari pedagang keliling. Mereka membeli 
lemari es dan memperluas dapur, ini mengakibatkan para ibu ru- 
mah tangga lebih suka membeli banyak makanan dalam jumlah 
besar dari koperasi-koperasi atau supermarket daripada berbelanja 
di warung-warung kecil di pinggir jalan. Mereka lebih suka mem- 
beli barang-barang dengan merk-merk yang terkenal atau pergi ke 
toko, kafe atau restauran daripada membeli makanan dari peda- 
gang kecil di pinggirjalan. Para pelanggan Sumira yang dulu dari 
kalangan tentara lebih suka membeli makanan dari kantin di tem- 
pat kerjanya atau pergi ke restauran Madura, Padang atau Cina. 
Para penjual es krim, Mus merasakan bahwa banyak pelanggan 
mereka dari kalangan kelas menengah kini lebih suka membeli es 
krim dengan kualitas yang lebih bagus. 

Perubahan selera konsumen ini menyebabkan produk-produk 
tertentu tidak laku. Pada akhir tahun 1970-an, banyak barang yang 
dihasilkan oleh para produsen dan dijual pedagang kecil diambil 
alih oleh para produsen besar. Daun-daun pisang, misalnya yang 
digunakan untuk membungkus makanan telah digantikan oleh 
kantung-kantung plastik. Barang-barang tembikar, batok-batok 
kelapa dan kotak-kotak kaleng yang telah digunakan sebagai per- 
alatan memasak, digantikan oleh barang-barang porselin yang di- 
impor. Keset tenunan yang terbuat dari alang-alang yang tumbuh 
setempat, telah digantikan oleh bahan-bahan plastik yang bera- 
neka warna. Kasur yang dibuat dari kapuk digantikan oleh bahan 
karet. Meja, kursi dan mebel rotan digantikan dengan kursi tangan 
yang dilapisi dengan vinyl dan meja plastik atau kaca. Buah segar 
alpukat, mangga dan saribuah nenas digantikan oleh Teh Botol 
yang diproduksi secara massal, Coca Cola, Seven Up dan Green Spot. 
Kue beras dan penganan singkong digantikan oleh roti, biskuit, 
hamburger dan hotdog. Sebagian besar produk ini didisain secara 


81 DKI, Penghapusan Becak di Jakarta (Jakarta, 1977), Mimeo hal. 59, DKI, 
Gita Jaya (Jakarta, 1977), hal. 241, Soekotjo, R. "Beberapa Masalah Angkutan Kota 
- Suatu Kasus Transportasi di Kota Padat Penduduk", Prisma, (Jakarta, April, 
1974) hal. 59. 
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seragam dan dibuat dari bahan-bahan yang diimpor daripada ba- 
han-bahan lokal. Produk itu dapat dibuat oleh perusahaan-perusa- 
haan berskala lebih besar daripada aneka ragam kegiatan padat 
karya berskala kecil di kampung. 

Pada akhir 1970-an, kebanyakan kegiatan sektor informal 
menurun tetapi muncul peluang-peluang baru. Sebagian peda- 
gang buku dan majalah, boneka plastik, jas hujan, peralatan dapur, 
es krim bikinan pabrik besar masih menjajakan dagangannya di 
jalanan. Sebagian pedagang lainnya memperbaiki minicar, mem- 
buat mebel vinyl atau menyewakan cassette video. Sulit untuk me- 
nentukan berapa banyak orang kampung, dan bagian masyarakat 
kampung mana yang mendapatkan peluang-peluang baru ini. Be- 
berapa orang kampung yang keadaannya makmur, seperti Idi, 
Burhanuddin dan Nano, dapat mengambil keuntungan dari pasar- 
pasar baru pemerintah, pusat-pusat pertokoan, kredit berbunga 
rendah dan kendaraan bermotor. Pada tahun 1980-an, mereka ke- 
luar dari kampung dan masuk ke dalam kalangan kelas mene- 
ngah. Anak-anak mereka yang telah selesai sekolah menengah atas 
mungkin tidak dapat masuk ke sektor formal tetapi mungkin ber- 
pindah ke sektor informal yang baru timbul. 


Ada tiga sebab utama mengapa usaha-usaha kecil timbul teng- 
gelam di Jakarta Pusat. Pertama, Jakarta, khususnya daerah perda- 
gangan, paling beruntung di antara semua daerah lain dari 
pembangunan ekonomi nasional yaitu menerima paling besar 
penanaman modal asing serta dalam negeri dan paling banyak 
uang dibelanjakan.” Paling tidak 5096 uang negara beredar di 
Jakarta,8 yang penduduknya hanya 496 dari seluruh penduduk 
“Indonesia. Kedua, perubahan fisik pusat kota, mulanya meningkat- 
kan, lalu kemudian menurut jumlah penduduk di sana. Dan ketiga, 
kebijakan-kebijakan pemerintah memperkuat pembangunan ini 
dan menimbulkan akibat langsung di pusat Kota. 


82 Sethuraman, S.V. Urbanization and Employment in Jakarta, World Employ- 
ment Programme, ILO, (Geneva, 1974) hal. 1.3 : PCD (Planned Community De- 
velopment Ltd), Kampung Improvement Programme, Jakarta, Indonesia, (Washington 
DC., 1973) hal. 3 Tabel VII, VIII. 

83 Critchfield, R. “Desperation grows in Jakarta Slum" The Christian Science 
Monitor (12 September 1973) hal. 9 , Sritua Arief, Indonesia : Growth, Income Dis- 
parity and Mass Proverly, (Jakarta, 1977) hal. 31 : The National Tines, Weekly, (Syd- 
ney, 4-9 June 1973) hal. 47. 


Kegiatan Ekonomi yang Bersifat Sementara 141 


Pertumbuhan ekonomi menghasilkan perubahan tata kota 
khususnya di pusat kota, di dekat Kebun Kacang. Antara 1950-an- 
pertengahan 1970-an pusat kegiatan Jakarta pindah ke Kebun Ka- 
cang sehingga penduduk yang berada di dalamnya merasakan 
adanya pembangunan besar-besaran. Banyaknya buruh bangunan 
mendorong permintaan pelayanan para pedagang makanan yang 
membuka warung-warungnya di sekitar bangunan-bangunan itu. 
Para pedagang ini membutuhkan jasa angkutan para tukang becak, 
yang kemudian menjadi pelangan tukang dagang tersebut. Ber- 
tambahnya penduduk Jakarta dan munculnya kelas menengah 
ter-nyata belum dapat memenuhi kebutuhan pokoknya dari sektor 
modem yang baru muncul. Mereka yang berpendapatan tetap na- 
mun masih kecil bekerja di sektor formal terpaksa berlangganan 
dengan para pedagang kecil dan tukang becak. Semua sektor 
masyarakat memerlukan jasa penyucian, pembersihan, pengobat- 
an, penjahitan dan pembangunan dari penduduk kampung. Mata 
rantai pembelian dan penjualan ini mengakibatkan rakyat kecil 
memperoleh keuntungan. 

Keuntungan yang mereka peroleh itu berasal dari warung- 
warung makanan yang mereka dirikan di sekitar bangunan-ba- 
ngunan hotel dan perkantoran. Mereka menjadi rugi ketika ba- 
ngunan-bangunan itu selesai, para buruh kembali ke kampungnya. 
Pada akhir tahun 1970-an sebagian besar hotel dan perkantoran di 
pusat kota merupakan satu kesatuan yang mampu mencukupi ke- 
perluannya sendiri. Bangunan-bangunan hotel dan perkantoran 
itu dikelilingi pagar-pagar tinggi agar penduduk kampung tidak 
masuk ke dalamnya. Bangunan-bangunan itu dijaga oleh sejumlah 
satpam (satuan pengaman). Penduduk kampung di sekitarnya 
merasa terancam dan percaya bahwa bangunan-bangunan baru ini 
hanya untuk orang-orang asing dan kelompok elite Jakarta. 
Orang-orang seperti Sumira, Mus, dan Salim merasa terasing di 
kotanya sendiri. Gang-gang dan tempat-tempat untuk mereka 
berdagang ditutup. 

Tanah-tanah tempat berdiri perusahaan-perusahaan besar, kan- 
tor-kantor pemerintah, kedutaan-kedutaan dan rumah-rumah 
orang kaya harganya melonjak cepat. Kampung-kampung berpen- 
duduk padat seperti Kebun Kacang, yang telah menyediakan tem- 
pat bermukim murah bagi golongan miskin yang bekerja di dalam 
perusahaan-perusahaan kecil, digusur untuk pembangunan. Pe- 
rusahaan-perusahaan besar ingin dekat dengan pemerintah. Ti- 
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dak seperti penduduk kampung, mereka memiliki modal besar, 
dan koneksi kuat untuk mempertahankan kedudukan mereka di 
pusat kota. Orang-orang seperti Sumira atau Mus tidak mampu 
membangun warung atau rumah yang mempunyai izin sah di 
pusat kota. Mereka tidak memiliki biaya, hubungan-hubungan 
atau pengetahuan mengenai persyaratan-persyaratan sah mendiri- 
kan bangunan. Mereka merasa ditakut-takuti oleh peraturan-per- 
aturan, persyaratan-persyaratan dan prosedur-prosedur sah. 
Lingkungan tempat berdirinya kantor-kantor serba lengkap, kedu- 
taan-kedutaan, hotel-hotel dan rumah-rumah orang kaya mem- 
buat usaha sektor informal tidak dapat hidup. 

Penggusuran kampung yang berpenduduk padat untuk keper- 
luan pembangunan jalan bagi gedung-gedung perkantoran, kedu- 
taan, pelebaran jalan, pasar dan daerah perumahan mewah 
mengakibatkan penduduk jadi berkurang dan akibatnya usaha 
kecil menjadi mati karena tidak punya pelanggan. Untuk melang- 
sungkan hidup diperlukan keterlibatan besar para penduduk 
golongan miskin. Antara tahun 1971-1980 penduduk Jakarta yang 
terdaftar menurun sampai 34 dan banyak penduduk yang tidak 
terdaftar dipastikan meninggalkan daerah itu. Penduduk Tanah 
Abang yang terdaftar, tempat Kebun Kacang berada turun 6. 
Golongan miskin yang bermukim di kota terpaksa pindah ke ping- 
giran kota atau kembali ke desa asalnya. Empat rumah tangga 
yang makmur dalam lingkungan Ibu Innah pindah ke daerah ping- 
giran kota yang lebih nyaman dan segar. 4 

Sampai tahun 1970, pemerintahan kota gagal menertibkan sek- 
tor informal. Selama tahun 1950-an-1960-an, pemerintah kota le- 
mah dan sibuk dengan urusan sehari-hari sehingga tidak bisa me- 
nahan arus migrasi ke kota. Pemerintah gagal untuk menertibkan 


84 Pertumbuhan Penduduk di Jakarta Berdasarkan Daerah yang Menun- 
jukkan Penurunan. 








Daerah 1971 1980 Persentase 
Pusat 1.275.436 1.236.876 “3,02 
Tanah Abang $ 253.809 239.904 -58 
Utara 616.777 976.045 436,8 
Barat 828.179 1.231.188 4327 
Selatan 1.951.843 1.579.795 #3341 
Timur 801.021 1.456.750 445 





Jumlah 4.574.056 6.480.654 429,42 
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pedagang kaki lima dan tukang becak di pusat kota. Para pen- 
duduk kampung merasa bebas pergi ke mana-mana di kota. Para 
tukang becak seperti Salim dan Yusuf dipandang sebagai "raja 
jalanan" dan para pedagang seperti Sumira dan Mus merasa bebas 
untuk menjual sesuka hati mereka. 

Namun setelah tahun 1970, pemerintah kota memberlakukan 
peraturan terhadap tukang becak, pedagang kecil dan pendatang 
yang datang di kota. Ini langkah awal pemerintah untuk meng- 
gusur mereka dari daerah pusat kota. Para perencana kota meman- 
dang sektor informal sebagai penghambat perubahan Jakarta 
menjadi kota metropolis modern. Para pedagang jalanan dipaksa 
masuk berjualan di dalam pasar-pasar modern, para tukang becak 
harus beralih ke kendaraan angkutan umum bermotor. Para peda- 
gang seperti Sumira, dan para tukang becak seperti Salim, tidak 
mampu membeli peralatan itu dan mereka tetap bertahan dengan 
pekerjaannya semula. 

Pada akhir tahun 1970-an, sebagian besar penduduk Kebun 
Kacang menghadapi kesulitan memilih apakah mereka akan be- 
kerja di sektor formal di pusat kota atau pindah ke daerah pinggir- 
an dan tetap bekerja di sektor informal. Meskipun demikian seba- 
gian besar mereka tidak punya kesempatan untuk masuk ke sektor 
formal. Pada pertengahan tahun 1970-an, ketika mereka mengha- 
silkan pendapatan yang tinggi, mereka telah menggunakannya un- 
tuk konsumsi dengan segera. Karena mereka tidak berpendidikan 
dan tidak punya hubungan, maka lowongan kerja yang ada hanya 
menggaji lebih rendah. Oleh karenanya sektor informal, meru- 
pakan sarana bagi kelangsungan hidup mereka, tetapi justru ke- 
tidakamanan itulah sebenarnya yang membuat jebakan kemis- 
kinan. 
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4 


Penetrasi Pemerintah 


Meskipun Kebun Kacang berada di jantung Jakarta, tetapi sam- 
pai tahun 1970, tampaknya pemerintah hampir tidak pernah hadir 
di sana. Departemen Dalam Negeri dan instansi pemerintahan 
kota, yang senarusnya mengontrol dan menertibkan kehidupan 
semua warga, namun berada di dalam jarak yang tidak jauh. Pada 
tahun 1970-an, seseorang dapat tinggal dalam lingkungan itu se- 
lama berbulan-bulan tanpa menyadari pemerintah ada didekat- 
nya. Penduduk kampung memenuhi kebutuhan pokok mereka 
sendiri mengenai perumahan, pekerjaan dan berbagai keperluan 
menurut cara mereka sendiri. Tetapi baru setelah pertengahan 
tahun 1970-an, program kesejahteraan pemerintah mulai berpe- 
ngaruh. 

Peduduk ka: pung, sebaliknya tidak memiliki harapan positif 
terhadap pemerintah. Pengalaman pahit telah mengajarkannya un- 
tuk tidak mempercayai program pemerintah. Sebagian besar pen- 
duduk kampung tidak pernah diberi tahu mengenai program- 
program kesejahteraan pemerintah atau memahami bagaimana 
mereka dapat memanfaatkannya. Sebagian besar kebijakan yang 
berkaitan dengan segala sesuatu yang dirasakan dekat dengan ke- 
hidupan mereka seperti penerimaan becak, pedagang dan peng- 
gusuran kampung, telah melukai hati mereka. 

Sampai tahun 1920, kampung perkotaan tetap berada di luar 
bidang administrasi perkotaan dan mengatur dirinya Sent di 
bawah hukum adat dan Peraturan Pemerintah tahun 1851. Selama 
dua dasawarsa pertama Politik Etis, kira-kira tahun 1900, yang 


1 Krausse" The Kampungs of Jakarta" hal. 35. 
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berkaitan dengan kesejahteraan penduduk pribumi, telah men- 
dorong perluasan kebijakan pemerintah ke dalam urusan-urusan 
desa, maka kampung perkotaan sama sekali diabaikan. Pada tahun 
1920-an, undang-undang mengenai pengalihan pengawasan 
urusan-urusan kampung secara internal kepada pemerintah 
daerah diberlakukan.” Pemilihan waktu mengenai undang-undang 
ini tampaknya selalu dihubungkan dengan berkembangnya ke- 
takutan di kalangan elite Eropa terhadap berjangkitnya penyakit. 
Pertumbuhan penduduk yang cepat di kota telah mengakibatkan 
daerah-daerah pinggiran kota yang baru untuk orang Eropa, se- 
perti halnya Menteng, menjadi lebih dekat dengan kampung orang 
Indonesia yang padat dan tak memenuhi syarat kesehatan. 

Pada tahun 1920, digariskan Program Perbaikan Kampung di 
kota-kota besar di Jawa. Rencana itu diilhami oleh para insinyur 
yang ingin melaksanakan perbaikan-perbaikan fisik serupa de- 
ngan yang diterapkan di pusat-pusat kota Eropa yang padat pen- 
duduknya pada akhir abad sembilan belas. Tugas yang penting 
adalah untuk membangun saluran air minum yang tidak tercemar 
oleh kotoran. Tetapi akibat kesalahan pengelolaan, kekurangan 
dana, akibat zaman Malaise dan kelambatan-kelambatan, maka 
pengaruh perbaikan kampung mengecewakan." Kebun Kacang ke- 
mudian masih merupakan kantung pemasaran perkebunan sayur- 
mayur, tampaknya beruntung dengan adanya persediaan sumur 
yang besar. 


2 Frederick "Indonesian Urban Society" hal. 91-2, 236-42, Cobban "The 
City on Java" hal. 139. 

3 Sebagaimana Catatan Krausse ("The Kampungs of Jakarta" dalam Wer- 
theim The Indonesian Town hal. 35), "... kondisi sosial dan kesehatan di Jakarta 
dan kota-kota lainnya menimbulkan perhatian para penguasa melalui laporan 
Tillema, Westerveld, dan Karsten." Lihat juga Boggers, E. dan de Rujjter, P. "Ir. 
Thomas Karsten and Indonesian Town Planning" dalam Nas The Indonesian City 
hal. 74. 

4 Untuk Perbaikan Kampung di Jakarta pada tahun 1920-an lihat Wer- 
theim, The Indonesian Town hal XI,XV, 20 dan Abeyasekere, Jakarta hal. 121-22. Li- 
hat juga Cobban, J.L. “Uncontrolled Urban Settlement: The Kampung Ouestion 
in Semarang (1905-1940)," Bidjragen tot de Taal-Land-en Volkenkunde, Vol. 130, No. 
4: 1974: 403-27 untuk Semarang, lihat Frederick “Indonesian Urban Society" hal. 
88-90 untuk Surabaya: lihat Pole” & Hofstee "Urban Kampung Improvement" 
hal. 117-19 untuk sebuah tinjauan singkat. 

5 Ada bukti bahwa Perbaikan Kampung direncanakan di Kebun Kacang 
pada tahun 1929 (Gemeente Batavia rec'd f66,187). Lihat 25 Jaren Decentralisatie 
1905-1930, hal. 173. 


146 Seperli Roda Berputar 


Antara tahun 1942 sampai 1945 orang-orang Jepang merasa 
kecewa, karena kekurangan kontrolnya terhadap penduduk kam- 
pung dan apa yang bagi mereka tampak tidak disiplin dan kacau. 
Mereka memperkenalkan sistem administratif lingkungan perko- 
taan, Tonarigumi, yang sebagian besar pakar memandang sebagai 
jaringan administratif utama yang ditopang secara resmi pada 
tingkat kampung Berdasarkan pada organisasi lingkungan per- 
kotaan di Jepang, maka orang-orang Jepang mencoba untuk men- 
dirikan unit-unit yang dimaksudkan untuk mendaftar dan meng- 
ontrol semua penduduk dalam lingkungan itu dan digunakan se- 
bagai korps keamanan? Unit-unit ini tidak dibentuk di semua 
daerah dan banyak penduduk kampung tetap tidak tahu sama 
sekali. Pada tahun 1970, penduduk kampung di lingkungan Ibu 
Innah, tidak dapat mengingat Tonarigumi, dan hanya secara samar- 
samar mengingat Gunicho, kepala Tonarigumi. j 

Dalam jangka empat tahun antara penyerahan Jepang dan pe- 
ngakuan Belanda mengenai Kemerdekaan Indonesia pada bulan 
Desember 1949, tampaknya kontrol kota terhadap urusan kam- 
pung menjadi tidak efektif. Sampai aksi militer Belanda yang per- 
tama pada bulan Juli 1947, Balai Agung Republik menyatakan telah 
mampu mengendalikan urusan-urusan kota penduduk Indonesia. 
Sesudah itu, kontrol simbolis dipertahankan dari Rumah Sakit 
Umum Republik di Salemba dan setelah bulan Agustus 1948, juga 
dilakukan di klinik kesehatan masyarakat yang informal di Men- 
teng dan beberapa sekolah Republik tidak resmi? Meskipun infor- 
masi tidak cukup mengenai apa yang terjadi pada penduduk 
kampung selama tahun-tahun ini, tampaknya mungkin mereka 
dibiarkan untuk berbuat sesuka hatinya. Setelah, migrasi keluar 


6 Milone, ED. Urban Areas in Indonesia: Administrative and Census Concepts, 
(Berkeley, 1966) hal. 36-7: Cobban "Uncontrolled Urban Settlement": Krausse 
"The Kampungs of Jakarta" hal. 36, Logsdon, M. "Leaders and Followers in Ur- 
ban Neighbourhoods: An Exploratory Study of Djakarta Indonesia,” Ph.D. The- 
sis, Harvard University, 1975, hal. 56, Abeyasekere Jakarta hal. 142 menurut 
Frederick, pada tahun 1931 di Surabaya, Belanda telah mencoba namun tidak 
berhasil untuk memaksakan sistem daerah (wijk) disamping perkumpulan go- 
tong-royong kampung yang ada (Sinoman). 

7 Menurut Frederick (“Indonesian Urban Society" hal. 91-94, 236- 42,431- 
39), bagaimanapun, di Surabaya kampung-kampung masih terus memperta- 
hankan otonominya dan menolak pembebanan administratif baru ini. 

8  Cribb "The Nationalist World of Occupied Jakarta" hal. 96-7. 


Penetrasi Pemerintah 147 


secara besar-besaran dari kota selama kekacauan dan kerusuhan 
pada tahun 1946 ketika Belanda mencengkeramkan kembali 
kekuasaanya, maka pemukiman lahan di dalam kota berlanjut de- 
ngan cepat. Pendudukan lahan oleh para pendatang baru telah 
dipercepat selama pendudukan Jepang ketika penduduk kampung 
didorong untuk bertanam di lahan perkotaan yang kosong untuk 
mengatasi kekurangan pangan. Pemukiman lahan di dalam kota 
selanjutnya didorong oleh kaum Republik untuk menghalangi 
masuknya Belanda la daerah-daerah ini. 

Selama hampir satu dasawarsa setelah Kemerdekaan, pada ta- 
hun 1949, pemerintahan kota menemui kesulitan untuk melakukan 
kontrol terhadap penggunaan lahan di pusat kota. Pada awal tahun 
1950-an pendudukan lahan oleh penduduk kampung antara 
Jakarta dan Kebayoran Baru daerah pinggiran kota satelit baru, 
menghalangi penyelesaian Jalan Thamrin, jalan raya enam jalur. 
Peraturan dan ketetapan yang mengatur pemilikan tanah dan re- 
gistrasi tetap membingungkan penduduk kampung. Mereka tidak 
menyadari tentang tingkat hak milik legal atas tanah. Maka suatu 
pemerintah yang mendukung hak azasi manusia, penentuan nasib 
sendiri dan kebebasan tidak dapat semata-mata mengambil alih 
rumah-rumah warga negaranya yang kebanyakan baru saja ber- 
juang dalam perang kemerdekaan demi kepentingan bangsanya. 
Lebih lanjut, pemerintah banyak dibebani oleh tugas-tugas lain 
mengenai administrasi sehari-hari dan kekurangan sumber daya 
untuk mengembangkan lahan semacam itu. Memang diwajibkan 
untuk menyediakan lahan alternatif dan bantuan kepada mereka 
yang dipaksa meninggalkannya. Pelaksanaan perpindahan tempat 
tinggal memakan waktu, tidak praktis dan mahal. 

Hanya selama tahun 1950-an kepentingan penduduk kampung 
dipertahankan oleh dewan kota yang vokal, mesapun tidak me- 
wakili, namun mendukung pandangan mereka.!f Selama pemilih- 
an umum pada tahun 1955 dan tahun 1957, partai-partai politik, 
serikat-serikat buruh dan kelompok-kelompok wanita membujuk 
para pemberi suara. Penduduk kampung memiliki saluran yang 
dapat menampung keluhan-keluhan mereka. Pada tahun 1956, de- 
wan kota, memberlakukan peraturan pembatasan terhadap kegiat- 
an para pedagang kecil, yang dipandang sebagai "mengacauka'i 


9 Abeyasekere, Jakarta, hal. 197-205, DKI Karya Jaya hal. 107. 
10 Abeyasekere, Jakarta hal. 204-5. 
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jalanan dan mengotori suasana kota." Namun demikian, dewan itu 
tidak ingin membolehkan para pedagang itu dibersihkan dari jala- 
nan, sampai lokasi-lokasi dagang alternatif disediakan." 

Setelah tahun 1959, dengan kembali ke Undang-undang Dasar 
1945, telah menempatkan banyak kekuasaan yang lebih besar di 
tangan Presiden Soekarno, -- yang berpendidikan Insinyur Sipil -- 
memimpikan Jakarta akan menjadi salah satu kota terbesar di 
dunia, merasa tidak sabar degan kemajuan yang lambat pada ta- 
hun 1950-an. Pada tahun 1960, ia meningkatkan kekuasaan wali 
kota, diberikan haknya kembali sebagai gubernur, yang me- 
lepaskannya dari otoritas dewan kota dan menjadikannya bertang- 
gung jawab langsung kepada presiden. Namun demikian, Rencana 
Induk Jakarta, selesai pada tahun 1960 dan memusatkan pada per- 
soalan-persoalan besar, misalnya transportasi, pemasokan air, in- 
dustri dan daerah penghijauan agar dimungkinkan terlewati. Ma- 
lahan tenaga manusia dan sumber daya dialihkan untuk menyele- 
saikan berbagai proyek bergengsi pada saat menyongsong Asian 
Games pada tahun 1962. Para perencana kota kini dapat member- 
sihkan kampung-kampung tanpa khawatir terhadap oposisi. 
Kekuasaan mereka telah diperkuat melalui Penerapan Undang-un- 
dang darurat pada tahun 1957. Untuk memindahkan 47.000 orang 
penduduk hanya memakan waktu dua tahun untuk pembuatan 
Kompleks Asian Games. Padahal pada awal 50-an untuk memin- 
dahkan 500 orang penduduk dari gang di Jalan Thamrin makan 
waktu setengah dasawarsa pada awal tahun 1950-an, namun 
meskipun Rencana Induk dan Soekarno telah mengusulkan pem- 
bersihan perkampungan kumuh dan bangunan PAN rumah 
susun, tidak ada usaha kearah proyek semacam itu.! 

Penduduk dari lingkungan Ibu Innah tidak mengetahui apa- 
apa tentang Rencana Induk atau impian Soekarno mengenai pem- 
bersihan perkampungan kumuh. Mereka bahkan tidak membeda- 
kan antara periode Demokrasi Parlementer yang dulu dan lebih 
lunak (1949-1959) dengan periode Demokrasi Terpimpin yang le- 
bih otoriter (1959-1965). Dalam anggapan mereka, pemerintah 
telah meninggalkan mereka sendirian, yang memungkinkan me- 
reka mendirikan rumah-rumah mereka di atas tanah yang kosong 
di pusat kota dan bekerja dalam kegiatan-kegiatan untuk menda- 


11 Abeyasekere, Jakarta hal. 198-9, DKI Karya Jaya hal.41,73,91. 
12 Abeyasekere, Jakarta hal. 198, 201-7. 
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patkan penghasilan berskala kecil. Jika pemerintah menggusur ru- 
mah mereka untuk memenuhi rencana Soekarno yang agung, 
mereka dengan mudah dapat pindah ke tempat lain, dan masih 
tetap dekat dengan pusat kota. Tempat di pusat kota masih ban- 
yak, sedangkan milik penduduk kampung hanya sedikit, dan ru- 
mah-rumah yang sederhana terbuat dari bambu dengan mudah 
dapat dibangun kembali. Kebanyakan dari mereka yang telah 
datang di Kebun Kacang pada akhir tahun 1950-an dan awal tahun 
1960-an, sebelumnya tinggal di tempat-tempat lain yang ber- 
dekatan. 


Selama pemerintahan Soekarno, penduduk kampung hanya 
dapat mengingat program-program pemberantasan buta huruf 
dan kooperasi. Mereka ingat bahwa kursus-kursus pemberantasan 
buta huruf secara informal diselenggarakan di rumah-rumah iba- 
dah atau di mana pun ada ruangan. Sebagian besar penduduk 
kampung pada mulanya enggan menghadiri kelas-kelas ini, 
karena mereka merasa begitu tua, malu atau malas. Bagaimana- 
pun, ketika orang yang hadir bertambah, pimpinan lokal dalam 
lingkungan Ibu Innah memungut bayaran untuk program itu 
yang seharusnya bebas. Dengan segera jumlah yang menghadiri 
kursus itu menurun. Namun demikian, di kota secara keseluruhan 
diperkirakan tingkat melek huruf meningkat dari 12Yo pada tahun 
1930 menjadi 644 pada tahun 1961. 

Sesuai dengan rencana koperasi pemerintah yang dilemba- 
gakan pada tahun 1959, maka toko-toko yang diawasi pemerintah 
dan koperasi-koperasi kampung seharusnya menyediakan ko- 
moditi-komoditi pokok seperti beras, minyak goreng, gula, garam, 
dan teh dengan harga mati kepada semua pemegang kartu jatah. 
Program itu didesain untuk menerobos toko-toko eceran Cina yang 
dituduh menaikkan harga yang tidak wajar. Dalam ligkungan Ibu 
Innah, pengelola koperasinya menghilang bersama barang-barang 
dan iuran uang penduduk kampung. Namun demikian, melalui 
sistem ini, beberapa penduduk kampung mampu mengumpulkan- 
beras dan tekstil yang kemudian mereka jual di pasar gelap. Bagai- 
manapun secara resmi diakui, bahwa kurangnya modal, staf yang 


13 Ibid., Jakarta, hal. 179. 
14 Tan, TK. (cd.,) Sukarna's Guided Democracy, (Brisbane, 1967): Mackie 
Problems of the Indonesian Inflation: Johnson Business Enviroment. 
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berpengalaman dan sistem pengantaran yang tidak memadai, telah 
menyebabkan program tadi sulit dijalankan. 


Gubernur Ali Sadikin 

Pada tahun 1966, setelah pemberontakan PKI tahun 1965, Ali 
Sadikin, mantan komandan Korps Komando Operasi AL dan Men- 
teri Perhubungan Laut yang dinamis diangkat sebagai Gubernur 
Jakarta oleh Soekamo. Pada posisi itu, ia mengemban impian 
Soekarno, tetapi ia juga muncul sebagai lambang efisiensi adminis- 
tratif Orde Baru. Ia menghadapi persoalan-persoalan besar. Infra- 
struktur kota, yang didesain untuk melayani setengah juta 
penduduk pada tahun 1930-an, dalam keadaan sedemikian buruk, 
tetapi kini harus menanggulangi jumlah penduduk sedikitnya 
sepuluh kali lebih besar. Tetapi perbaikan yang perlu sekali dalam 
bidang perumahan, pendidikan dan fasilitas-fasilitas kesehatan 
hanya akan menyebabkan berlanjutnya arus masuk pendatang 
baru. Dengan demikian sebelum perbaikan berlangsung migrasi 
harus dibatasi. 

Ali Sadikin tampaknya memiliki pendekatan sistematis untuk 
memecahkan masalah-masalah ini. Sistem administratif kampung 
diperkuat kembali, yang diikuti oleh registrasi semua penduduk 
kota dan membatasi masuknya para pendatang baru. Pekerjaan- 
pekerjaan yang bersifat mandiri dan yang tak diatur seperti halnya 
pedagang kaki lima dan pengendaraan becak dilarang masuk ke 
jalan-jalan besar di Jakarta, sehingga membuat kota itu kurang 
menarik bagi para calon migran dan memaksa mereka yang sudah 
tinggal di kota secara ilegal kembali ke kampung halaman. Hanya 
setelah pertumbuhan penduduk di kota berada di bawah peng- 
awasan, maka program-program kesejahteraan memiliki manfaat 
yang besar. 

Pada tahun 1966-67 Ali Sadikin mencoba untuk memperkuat 
sistem administratif kampung. Para gubernur sebelumnya, misal- 
nya Sudiro pada tahun 1954, telah mencoba namun tida Dena 
membangun kembali sistem yang ditegakkan oleh Jepang. Menu- 
rut Logsdon, sistem kepemimpinan lokal seharusnya melakukan 
hubungan antara penduduk kampung dan pemerintah. Informasi 


15 Sistem itu didasarkan pada Rukun Tetangga (RT) dan Rukun Kampung 
(RK), RK kemudian dinamakan Rukun Warga (RW) (Majalah Kotapraja, 30 April, 
1955). 
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disampaikan melalui kesatuan lokal dari pemerintah kepada rak- 
yat dan kembali ke pemerintah lagi. Kampung-kampung harus 
membentuk pertahanan sipilnya sendiri, kesejahteraan sosial (mi- 
salnya pengumpulan dana bagi orang miskin, anak yatim dan ke- 
matian), pembangunan rumah ibadah, kebersihan, kesehatan dan 
gotong-royong. 

Agar dapat mengurangi beban keuangan dan administratif pe- 
merintah, maka Ali Sadikin mencoba merangsang pembangunan 
masyarakat dari bawah. Ia mendorong perlombaan antara satu RT 
dengan RT lain seperti yang sudah terjadi antardesa di daerah 
pedesaan. Kegiatan-kegiatan kemasyarakatan harus diberi peng- 
hargaan sesuai dengan apa yang mereka lakukan, seperti dengan 
nama Siaga bagi pemula akan diberikan urutan, Swadaya sampai 
Swasembada. Semua kegiatan ini akan dikoordinasikan oleh Lem- 
baga Kerja Pembangunan Masyarakat Desa, Khusus Ibu Kota 
(LKPMDK). 

Namun dalam kenyataannya, Rukun Tetangga, Rukun Warga 
atau LKPMDK tidak berfungsi sebagaimana diharapkan. 
LKPMDK tidak dikenal oleh para warga lingkungan Innah atau 
penduduk Jakarta pada umumnya. Sistem RT dan RW tetap dior- 
ganisasikan kadang-kadang baik, kadang-kadang buruk dan se- 
dikit dimanfaatkan. Pada tahun 1970-an sistem itu masih gagal 
untuk menyediakan sarana komunikasi antara pemerintah dan 
rakyat, dalam sebagian besar kasus, kebijakan yang diisyaratkan 
oleh pemerintah tidak disampaikan oleh kepala kampung kepada 
penduduk kampung. Bahkan jarang sekali keinginan-keinginan 
penduduk kampung disampaikan melalui kepala kampung dan 
lurah kepada pemerintah. 

Sampai tahun 1968, orang-orang yang datang di Jakarta me- 
merlukan bukti diri dan surat perjalanan, meskipun surat ini tidak 
diperiksa dengan teliti. Tetapi setelah tahun 1968, setiap warga 
negara yang datang ke kota harus mendapatkan dan memperoleh 
Kartu Tanda Penduduk (KTP) Jakarta. Pendaftaran penduduk 
yang diwajibkan berkaitan erat dengan keputusan pemerintah 
pada tahun 1970 untuk menutup kota bagi sebagian besar pen- 
datang baru. Secara resmi tidak satu orang pun akan tinggal di kota 
tanpa ada pekerjaan yang tetap, akomodasi yang pasti dan KTP- 


16 Logsdon "Leaders and Followers in Urban Neigbourhoods" hal. 
56,67,192-3. 
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Jakarta.” Dalam praktek kebijakan ini kelihatan tidak mungkin 
dilaksanakan. 

Kesulitan untuk menerapkan kebijakan kota yang tertutup ter- 
gambar dengan jelas dalam lingkungan Ibu Innah. Kepala kam- 
pung terus melanjutkan untuk menyewakan kamar-kamar kepada 
orang pendatang sementara dari desa tanpa pekerjaan tertentu, 
tempat tinggal atau KTP. Ia mengabaikan kebijakan pemerintah 
dengan mengeluarkan KTP kepada para pendatang baru yang 
ingin bertempat tinggal. Cemoohan kepala kampung terhadap 
peraturan-peraturan itu berarti bahwa penduduk kampung me- 
rasa bebas untuk menyewakan kamar-kamar kepada teman-teman 
dan sanak saudara dari desa mereka. 

Karena menyadari bahwa membanjirnya migran ke Jakarta ti- 
dak dapat hanya dihentikan dengan dekrit administratif, maka 
pada tahun 1971 Gubernur Ali Sadikin mulai membatasi pekerja- 
an-pekerjaan utama yang didapatkan oleh para migran temporer, 
khususnya penarik becak dan pedagang kecil. Kedua jenis peker- 
jaan itu telah lama merepotkan para perencana kota, karena me- 
rusak pemandangan dan penyebab kemacetan lalu-lintas, yang 
kini menjadi gawat. Tujuannya bukan hanya memaksa para migran 
temporer kembali ke desa, tetapi dengan membuat kehidupan sulit 
bagi mereka di kota, maka Ali Sadikin berharap bahwa berita itu 
akan tersiar kembali ke desa, sehingga menghalangi migrasi selan- 
jutnya. 

Kecuali mengenai gerakan antibecak, lingkungan Ibu Innah 
tidak merasakan pengaruh yang kuat dari kebijakan kota tertutup 
sampai pertengahan tahun 1970-an. Pada tahun 1972, hanya ting- 
gal empat tukang becak. Meskipun ada peraturan antipedagang 
kecil, namun sampai akhir tahun 1975 para pedagang kecil masih 
maju pesat. Karena itu, peraturan itu mulai dilaksanakan di daerah 
pusat kota dengan konsekuensi yang mendatangkan malapetaka 
bagi mata pencarian para pedagang dalam lingkungan Ibu Innah. 

Bersamaan dengan meluasnya kontrol terhadap penduduk 
kota pada tahun 1969 pemerintahan Jakarta memprakarsai Pro- 


17 Untuk perundang-undangan lihat Lembaran Daerah Khusus Ibu Kota Dja- 
karta, 1970, No. 35. Untuk acuan-acuan yang lebih jauh terhadap penutupan 
kota, lihat Critchfield, R. "The Plight of the Cities: Djakarta-The First to 'Close'," 
Columbia Journal of World Business, Juli/ August: 1971: 89-93, William J.B. "Sadikin 
Closes Jakarta," Insight, Feb. 1973: 16-20: Cohen "Poverty and Development in 
Jakarta" hal. 26-7, 34, Krausse "The Kampungs of Jakarta" hal. 92. 
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gram Perbaikan Kampung. Ini diikuti oleh program keluarga be- 
rencana pada awal 1970-an, yang melibatkan pembentukan banyak 
klinik kesehatan. Pembangunan sekolah-sekolah menjadi prioritas 
utama. Pada pertengahan tahun 1970-an, rencana kredit dengan 
suku bunga rendah dilancarkan. Keprihatinan mengenai kesejah- 
teraan tampaknya menjadi bagian dari dasar pemikiran bagi kebi- 
jakan kota tertutup. Keprihatinan ini diperlihatkan dalam keadaan 
baru yang mendesak oleh huru-hara Malari di Jakarta pada bulan 
Januari 1974. Jika ditinjau secara luas kejadian Malari merupakan 
perselisihan antara golongan elite yang berebut kekuasaan dan 
memanipulasikan golongan miskin perkotaan untuk kepentingan 
mereka sendiri. Para pejabat pemerintah tiba-tiba menjadi sangat 
sadar akan terjadinya kesenjangan yang tajam antara golongan 
kaya dan miskin di kota. Pada saat itu terjadi penyerangan ter- 
hadap toko-toko Cina, pembakaran dan perampokan toko-toko 
dan supermarket dan penghancuran mobil-mobil Jepang. Sebagian 
sebagai reaksi terhadap hal ini, maka Rencana Pembangunan Lima 
Tahun kedua (1974-1979) menekankan pemerataan dan promosi 
usaha pribumi. Pada pertengahan tahun 1970-an badan-badan in- 
termasional seperti Bank Dunia, Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) 
dan ILO juga mendorong pemerintah untuk memperhatikan pen- 
deritaan golongan miskin perkotaan. 


Perbaikan Kampung 


Program perbaikan kampung dilancarkan pada tahun 1969, 
sebetulnya bukan merupakan konsep baru tetapi menghidupkan 
kembali program serupa pada zaman akhir kolonial. Kedua pro- 
gram diarahkan untuk perbaikan prasarana fisik kampung pada- 
hal tujuan program aslinya dikonsentrasikan pada kebutuhan po- 
kok mengenai air minum dan sanitasi, namun program baru di- 
fokuskan pada gang-gang dan saluran-saluran. Perubahan ini di- 
tekankan sebagian besar karena alasan-alasan praktis. Peningkatan 
kepadatan perumahan kampung berarti bahwa pemasangan pipa- 
pipa air dan saluran akan menjadi sulit secara teknis dan sangat 
mahal, sementara gang-gang dan saluran-saluran memiliki daya 
tarik yang nyata bagi para perencana karena prasarana itu sangat 
tampak jelas. 

Program perbaikan kampung mencapai Kebun Kacang pada 
tahun 1977-1978. Kepala kampung menentang program itu atas 
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dasar bahwa program itu akan menghancurkan kamar-kamar tam- 
bahannya dan sebuah kakus yang melanggar batas gang. Sebagian 
besar penduduk kampung tidak menyadari mengenai program itu, 
dan penolakan kepala kampung terhadap program itu. Beberapa 
orang yang menanyakan tentang itu diberi tahu bahwa pemerintah 
akan membongkar bagian-bagian dari rumah mereka untuk mem- 
buat gang baru, tanpa membayar ganti-rugi. Pada akhirnya gang- 
gang dan saluran-saluran baru, dibangun dalam kawasan yang 
lebih kaya di dekatnya yang beberapa anggotanya sejak awal telah 
meminta program itu. Sementara hanya lima rumah dalam ling- 
kungan Innah yang secara langsung kena pengaruhnya. 

Gang itu dibangun satu meter di atasjalan yang sudah ada, se- 
hingga mempersulit penduduk kampung untuk keluar-masuk dari 
dan ke rumah-rumahnya. Secara jelas hal itu mencerminkan hu- 
bungan antara pemerintah dan rakyat. Para penjaga keamanan 
harus mencegah penduduk yang membangkang dan merintangi 
pembuatan gang itu. Ketika gang itu dilebarkan maka lingkungan 
itu telah kehilangan satu-satunya daerah terbuka yang tersedia. 
Beberapa rumah dibongkar untuk melapangkan gang itu. Para 
pemiliknya yang tidak menerima ganti-rugi diberitahu bahwa 
mereka hendaknya memberikan pengorbanan yang berharga bagi 
seluruh masyarakat. Rumah-rumah yang berbatasan dengan gang 
yang baru diperbaiki terpaksa membuat tangga untuk keluar 
masuk dari rumah mereka. Ada alasan yang kuat bagi pemba- 
ngunan gang itu lebih tinggi darijalan yang ada, karena daerah itu 
setiap tahun dilanda banjir. Akibat dari pembangunan gang maka 
sekarang banjir pindah dari gang ke dalam rumah. Walaupun pen- 
duduk kampung menderita banjir masuk ke dalam rumah, namun 
mereka bangga mempunyai jalan yang tidak becek lagi. Namun, 
tak seorang pun dari mereka percaya bahwa pemerintah telah 
membangun gang itu demi kemanfaatan mereka. Mereka percaya 
bahwa orang-orang tertentu yang memiliki wewenang dan kon- 
traktor bangunan telah berkolusi untuk menarik keuntungan dari 
pembangunan gang itu. 


Kesehatan dan Keluarga Berencana 

Di antara kebutuhar-kebutuhan pokok penduduk kampung, 
pemerintahan kota memberikan prioritas perhatian pada kesehat- 
an dan keluarga berencana. Pelayanan kesehatan bukan merupa- 
kan program baru. Selama tahun 1950-an, pemerintah telah 
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menjalankan kebijakan pelayanan kesehatan umum yang sangat 
baik dengan mendirikan rumah-rumah sakit dan klinik-klinik, me- 
laksanakan vaksinasi massal untuk memberantas cacar dan inoku- 
lasi untuk memberantas tetanus dan tipus, dan penyemprotan 
DDT untuk memberantas malaria. Sebagai akibatnya tingkat ke- 
matian kota telah menurun dari kira-kira 20 per seribu pada tahun 
1935/1937 menjadi 14 per seribu pada tahun 1955.8 Namun ke- 
luarga berencana merupakan sesuatu hal baru. Program itu telah 
diperkenalkan pada tingkat nasional pada tahun 1967 dan wilayah 
DKI Jakarta, di bawah pemerintahan Ali Sadikin merupakan 
pelopor pertama yang melaksanakan hal tersebut.” Baik program 
kesehatan maupun keluarga berencana menekankan pembangun- 
an klinik-klinik. Tetapi klinik-klinik ini tidak lazim bagi penduduk 
kampung, dan memerlukan waktu beberapa tahun untuk dapat 
diterima. . 2 

Pada pertengahan tahun 1970-an, sebagian besar anggota ling- 
kungan Innah masih tidak menyadari atau takut terhadap obat- 
obatan modem, meskipun dalam kenyataan sedikitnya ada tiga 
poliklinik yang bisa ditempuh denganjalan kaki selama dua puluh 
menit. Ketakutan ini terutama didasarkan pada desas-desus dan 
ketidaktahuan mereka belaka. Para ibu mengancam anak-anaknya 
dengan suntikan jika mereka bersikap tidak pantas. Karena seba- 
gian besar kaum perempuan hampir tidak dapat meninggalkan 
lingkungan itu, maka perjalanan dua puluh menit dengan mem- 
bawa anak yang sakit dan kemudian antri beberapa jam di klinik 
itu, tampaknya lama dan menyusahkan. Mereka takut akan bia- 
yanya. Sebagian besar tidak menyadari bahwa mereka dapat mem- 
peroleh perawatan dokter secara cuma-cuma jika mereka memiliki 
surat keterangan dari kepala kampung yang membuktikan keti- 
dakmampuan mereka untuk membayar. Tetapi mereka yang 
mengetahui memang menyadari bahwa surat keterangan dari 
kepala kampung memerlukan biaya sebanyak yang harus mereka 
bayarkan kepada klinik jika tampa keterangan itu. Beberapa pen- 
duduk kampung menyatakan bahwa obat-obat yang digunakan 
sudah lama dan tidak diinginkan lagi. Penduduk lainnya takut 
akan sifat perawat dan dokter klinik yang tidak memberi perhatian 


18 Abeyasekere Jakarta hal180-1. s 
19 Hull, T.H. dan Mantra, I.B. "Indonesia's Changing Population" dalam 
Booth dan Mc Cowley The Indonesian Economy hal. 270. 
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khusus, tetapi memperlakukan setiap orang dengan cara yang 
sama dan cepat yaitu dengan suntikan. Mereka lebih menyukai du- 
kun tradisional yang lebih akrab dan luwes. Ketika mereka pada 
akhirnya terpaksa masuk ke dalam rumah sakit pemerintah karena 
penyakitnya sangat parah dan mereka kebanyakan meninggal du- 
nia, sehingga hanya menguatkan kecurigaan yang paling buruk 
mengenai obat-obatan model Barat. 

Sepanjang tahun 1970-an, kepala kampung gagal mempro- 
mosikan program keluarga berencana bagi penduduk kampung. 
Meskipun pada permulaan ia telah diberi penerangan mengenai 
program itu oleh pemerintahan daerah, namun ia tetap gagal me- 
neruskan informasi tadi. Isterinya yang keenam terus saja hamil 
sampai enam kali, dan setelah anak yang keenam lahir, baru ia 
mengikuti program itu hanya ketika semua isteri kepala kampung 
diperintahkan untuk memberikan contoh yang baik. Namun de- 
mikian sebagian besar tetangganya tetap tidak menyadari, takut, 
atau tidak tertarik dengan program itu.? 


Pendidikan 


Sejalan dengan kebijakan nasional, pemerintahan Jakarta juga 
memberikan prioritas yang tinggi pada pendidikan. Sebagaimana 
halnya dengan kesehatan masyarakat, maka pendidikan juga di- 
jalankan secara besar-besaran di Jakarta setelah Kemerdekaan. 
Menurut angka-angka sensus, tingkat melek huruf bagi penduduk 
yang berusia di atas sepuluh tahun meningkat dari 12 persen pada 
tahun 1930 menjadi 64 persen pada tahun 1961.” Berbeda dengan 
tahun 1950-an, pada waktu pemerintah memberikan kesempatan 
pendidikan informal kepada semua orang, sekarang mereka me- 
mentingkan sekolah pemerintah untuk pendidikan anak-anak, 
dalam hal ini diutamakan bangunannya seperti bangunan sekolah 
sama dengan poliklinik. Bagi kebanyakan penduduk, biaya dan 
prosedur pendaftaran yang rumit juga menghalangi mereka untuk 
masuk sekolah. 

Dalam lingkungan Innah pada awal tahun 1970-an, pendidikan 
yang diterima di sekolah lebih dari dua sampai tiga tahun pertama 


20 Logsdon ("Leaders and Followers in Urban Neighbourhoods" hal. 151) 
menemukan bahwa RT-RT memberikan informasi terutama apabila mereka di- 
minta oleh penduduk kampung. 

21 Abeyasekere, Jakarta, hal. 179. 
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masih dipandang sebagai barang mewah yang hanya dapat di- 
biayai oleh sedikit penduduk kampung. Mereka berharap agar 
anak-anak mereka menjadi tukang atau pedagang kecil dan bila 
perlu mereka segera mempelajari keterampilan-keterampilan 
dasar dalam membaca dan berhitung, maka pendidikan selanjut- 
nya kurang berguna. Meskipun pemerintah telah mengeluarkan 
kebijakan pendidikan dasar yang gratis, namun sebagian besar ke- 
luarga dalam lingkungan itu tetap mengirimkan anak-anak mereka 
ke sekolah lokal yang bercorak Islami, yang mereka anggap mem- 
berikan pendidikan lebih baik dan lebih murah. Di sekolah-sekolah 
pemerintah, pendaftarannya lama, bisa sampai satu tahun baru 
masuk sekolah. Pada tahun 1978 banyak yang tidak punya akte 
kelahiran yang diperlukan dan biaya pendaftaran mencapai 
Rp 30.000,- (260 liter beras), kalau anak-anak mereka tidak ikut 
sekolah taman kanak-kanak, maka mereka tidak bisa mengikuti 
pelajaran di sekolah dasar. Untuk mendaftarkan pada taman ka- 
nak-kanak biayanya Rp 25.000,- (217 liter beras), dan kemudian 
dikenakan biaya bulanan tambahan. Sekolah Islam, sebaliknya, 
tampak secara aktif menampung anak-anak kampung dan tidak 
ada biaya pendaftaran pada permulaannya. 


Kredit Berskala Kecil 


Barangkali contoh yang paling baik mengenai kesenjangan an- 
tara maksud-maksud baik pemerintah dan realitas kehidupan 
kampung, adalah kredit berskala kecil. Rencana pertama, Kredit 
Investasi Kecil (KIK) dilancarkan pada tahun 1974 setelah huru- 
hara Malari untuk mendorong para wiraswasta lokal dan untuk 
memutuskan kekuatan yang mencekik dari kalangan swasta dan 
lintah darat Cina yang menguasai perdagangan. Pada tahun 1978, 
sebuah laporan menyatakan bahwa karena pinjaman minimum 
yang besar dan persyaratan-persyaratan agunan maka kurang dari 
0175 dari para pedagang kecil di Jakarta yang menggunakan fasili- 


22 Angka-angka ini tidak didasarkan pada skala yang resmi mengenai 
biaya dari Departemen Kebudayaan dan Pendidikan, tetapi dari catatan lapang- 
an yang dikumpulkan antara tahun 1978 dan 1980. 

23 World Bank Indonesia: Appraisal of Small Enterprise Development Project, 
(Washington D.C., 1978) hal. 9-14, World Bank The Urban Poor in Jakarta-Strategies 
for Integrating World Bank Projects, (Washington D.C., 1977) Annex 1, 4. 
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tas-fasilitas kredit kota yang resmi.4 Untuk mengatasi kekurang- 
an-kekurangan ini, pada tahun 1977 pemerintah memperkenalkan 
Kredit Candak Kulak yang menyediakan pinjaman di bawah Rp 
50.000 (500 liter beras) tanpa persyaratan agunan. Tetapi hanya 
beberapa penduduk kampung yang tahu tentang program itu. 
Dalam lingkungan Innah, hanya tiga penduduk kampung yang 
menggunakan Kredit Candak Kulak itu, yang didirikan di sekolah 
lokal dalam perjalanan kurang lima menit dari rumah mereka, se- 
bagian besar penghuni tidak mengetahui fasilitas semacam itu. 
Bagi mereka yang mengetahui tentang itu, rencana kredit bunga 
yang rendah (1275 per tahun) merasa bahwa prosedur-prosedur 
pinjaman memang kompleks dan tidak praktis. Formulir-formulir 
harus diisi untuk membuktikan identitas, status penduduk, dan 
penggunaan produktif terhadap uang yang dipinjam itu. Formulir- 
formulir itu harus dikumpulkan'di kantor Kredit Candak Kulak 
dan kemudian ditandatangani oleh kepala kampung. Pengambilan 
tandatangan dari kepala kampung memerlukan pengeluaran tidak 
saja waktu tetapi juga uang. Para penduduk kampung tidak mau 
menggunakan banyak waktu mengisi formulir dan berunding de- 
ngan para pejabat mengenai suatu pinjaman. Kebanyakan pen- 
duduk yang sangat membutuhkan uang untuk membayar utang, 
obat-obatan, biaya sekolah atau perdagangan, tidak dapat me- 
nunggu dua sampai tiga minggu untuk memperoleh pinjaman. Te- 
tapi pinjaman pemerintah tidak boleh digunakan untuk tujuan-tu- 
juan yang tidak produktif semacam itu. Kantor itu hanya buka 
pada jam-jam tertentu dalam seminggu dan diurus oleh staf yang 
tidak peduli dengan kesulitan mereka, yang biasanya hanya 
mengeluarkan pinjaman setengah bahkan kurang dari apa yang 
dibutuhkan oleh penduduk kampung (misalnya Rp 5000,- atau 
Rp 10.000,- padahal seharusnya Rp 15.000,- atau Rp 25.000,-). 
Para lintah darat swasta lebih cocok bagi penduduk kampung, 
sekalipun mereka dikenakan suku bunga yang terlalu tinggi seki- 
tar 300Ys per tahun. Mereka mendatangi rumah seseorang atas 
dasar permintaan. Mereka tinggal dalam komunitas itu atau ber- 
kunjung dari rumah ke rumah setiap hari. Tidak perlu agunan, 
atau bukti berupa KTP Jakarta atau jaminan mengenai penggunaan 
uang. Uang itu dikeluarkan sehari setelah pinjaman diajukan. 
Hanya yang diperlukan untuk diketahui oleh pemberi pinjaman 


24 DKI Kaki Lima hal. 28. 
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adalah bahwa orang yang meminjam uang itu benar-benar tinggal 
di daerah itu dan tidak akan melarikan diri. Lintah darat itu secara 
pribadi dikenal oleh peminjam. Bukti tertulis tidak penting. Peng- 
utang hanya menerima kwitansi untuk setiap pembayaran kem- 
bali. Pengutang bisa mengatakan kepada kreditornya bahwa ia 
ingin menunda pembayaran kembali jika ia merasa tidak dapat 
membayar untuk jangka waktu satu atau dua hari. Meskipun para 
penduduk kampung membayar bunga yang tinggi untuk jasa pin- 
jaman uang ini, keluwesannya, kemudahannya, dari rumah ke ru- 
mah dan gaya yang akrab sangat cocok bagi mereka. 


Kepemimpinan Lokal 


Lurah sebagai pejabat paling bawah dari hirarki administratif 
yang digaji pemerintah, seharusnya menyampaikan kebijakan-ke- 
bijakan pemerintah kepada para penduduk kampung dan me- 
nyalurkan kembali pandangan-pandangan penduduk kampung 
kepada pemerintah. Lurah Kebun Kacang, jarang menemui ketua 
RT setempat atau penduduk di lingkungan Ibu Innah. Biasanya 
lurah dipindahkan ke posisi baru setiap beberapa tahun. Lurah 
Kebun Kacang adalah orang dari kalangan militer yang diangkat 
pada tahun 1980, rupanya belum pernah menginjakkan kakinya di 
daerah Kebun Kacang. Lurah sebelumnya diceritakan pernah me- 
masuki lingkungan Ibu Cia untuk menghadiri pasar malam. 

Meskipun lurah pada akhirnya bertanggung jawab mengenai 
pendaftaran dan kesejahteraan penduduk kampung, ia menerima 
gaji dan promosi dari pemerintahan yang lebih tinggi dan dengan 
demikian mengarahkan perhatiannya dan sebagian besar waktu- 
nya untuk menemui para pejabat yang lebih tinggi. Bawahannya 
diserahi pekerjaan untuk mengkomunikasikan kebijakan pemerin- 
tah dengan para kepala kampung lokal. Bahkan para pejabat yang 
lebih rendah ini menemui para kepala kampung lokal hanya sekali 
atau dua kali setahun, sebagian besar pertemuan-pertemuan di 
kantor kelurahan. Pertemuan-pertemuan ini dimaksudkan untuk 
menyampaikan kebijakan-kebijakan dan program-program pe- 
merintah kepada para kepala kampung, yang kemudian dimak- 


. 


25 Dari deskripsi Logsdon (“Leaders and Followers in Urban Neigx 
bourhoods" hat. 113-28, 151, 163-70, 180-91, 197-9, 247-9) peran Lurah tampaknya 
mendua. Ia merupakan penghubung antara pemerintah dan rakyat, namun jauh 
dari rakyat dan pimpinan lokalnya. 
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sudkan pula untuk menyampaikannya kepada penduduk kam- 
pung. Pegawai kelurahan yang kurang berpendidikan, berpengha- 
silan rendah dan kurang motivasi tidak mampu untuk menyam- 
paikan kebijakan-kebijakan pemerintah kepada para kepala kam- 
pung. Para pemimpim pada setiap tingkatan menyetujui tanpa 
bantahan dengan bersikap diam atas instruksi-instruksi dari atas, 
yang sering tidak mereka pahami, walaupun mereka tidak setuju 
tetapi tetap saja mereka manggut-manggut meskipun mereka tidak 
akan melaksanakan. Sebagai akibatnya, ketika kebijakan disampai- 
kan melalui hirarki administratif, kebijakan tadi menyimpang dan 
berubah pada setiap tingkatan. 

Kepala kampung merupakan pekerjaan sambilan yang tidak 
dibayar dan dipilih berdasarkan kesepakatan para kepala rumah 
tangga untuk mewakili sebuah lingkungan yang terdiri antara 40 
dan 60 rumah tangga. Ia merupakan penghubung yang penting 
antara administrasi pemerintah dan penduduk kampung, yang mem- 
bantu Jurah dan sekaligus diharapkan untuk melindungi rakyat yang 
telah memilihnya. Jika kebijakan-kebijakan pemerintah merugikan 
para pemilihnya, ja diharapkan dapat melindungi mereka dari ke- 
bijakan-kebijakan semacam itu. Sebagian besar kepala kampung 
melakukan hal ini bila mereka tidak memperoleh keuntungan dalam 
menerapkan kebijakan pemerintah. Tetapi jika pemerintah memu- 
tuskan kebijakan tadi dengan memberikan insentif-insentif keuangan 
dan keuntungan-keuntungan lain, maka mereka akan membantu un- 
tuk melaksanakan kebijakan-kebijakan itu. 

Dalam lingkungan Ibu Innah, posisi kepala kampung tam- 
paknya telah diwariskan dari ayah kepada anak. Pemilihan hanya 
merupakan kegiatan formalitas. Sejak kepemimpinan selama ta- 
hun 1940-an dan tahun 1950-an, kelompok kerabat Innah telah 
memonopoli posisi itu. Miskar (1960-an-1977), dan kemudian Ce- 
cep (1977-1981) mewarisi jabatan itu. Seorang calon saingannya 
diajukan oleh beberapa orang Jawa Tengah dalam lingkungan se- 
bagai pengganti Miskar pada tahun 1977, tetapi ia kalah dari ke- 
lompok kerabat Innah. 

Miskar, yang sedikit saja melek huruf tetapi telah digunakan 
sebagai tukang pukul atau polisi di bawah kekuasaan Belanda dan 
Jepang, dipandang pantas untuk pekerjaan itu. Ia tidak dapat diin- 
timidasi oleh para pejabat pemerintah. Ia memiliki kualitas jagoan 
yang diperlukan untuk kepemimpinan. Ini terbukti ketika Miskar 
mencegah tentara yang mencari kaum komunis dalam lingkungan 
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Innah pada tahun 1965. Penolakannya untuk mengindahkan "kebi- 
jakan-kebijakan kota yang tertutup" memungkinkan penduduk 
kampung melanjutkan untuk mengundang sanak-saudara di de- 
sanya ke lingkungan itu. Tetapi sikap yang sangat berani dan keras 
kepala yang memungkinkannya untuk menutup mata terhadap 
instruksi-instruksi pemerintah juga digunakan untuk memperle- 
mah program-program seperti halnya kesehatan, keluarga beren- 
cana dan perbaikan kampung. 

Pekerjaan Miskar sebagai kepala kampung lokal yang tanpa 
gaji resmi, telah memaksanya untuk memungut biaya dari pen- 
duduk kampung untuk pelayanan yang ia berikan. Ada prosedur 
yang ditegakkan dengan kuat dan sebagian besar penduduk kam- 
pung diharuskan membayar biaya dari Rp 200,- sampai Rp 500,- 
(2-5 liter beras pada tahun 1977). Bagi sebagian besar kepala 
kampung di Jakarta, pekerjaan dan penghasilan semacam itu ha- 
nya merupakan kegiatan sampingan. Mereka melaksanakan ke- 
giatan lain untuk menghasilkan pendapatan sepanjang hari dan 
mereka hanya menjalankan tanggung jawab RT pada malam hari, 
pada hari minggu, atau sebelum barangkat kerja pada pagi hari. 
Namun bagi Miskar, pekerjaan ini merupakan kegiatan utama dan 
sumber mata pencarian. 

Miskar menjalankan fungsi yang beragam. Fungsinya yang 
paling penting adalah mengorganisasi jadwal petugas keamanan 
malam. Setiap laki-laki muda yang sudah dewasa diharuskan 
menyisihkan waktunya beberapa malam untuk menjaga kampung. 
Miskar menarik iuran bulanan Rp 200,- (2 liter) dari setiap rumah 
tangga untuk membayar kopi, pakaian seragam, dan honorarium 
para peronda (Rp 1.000,-/10 liter) beras bagi setiap penjaga per 
minggu. Para penduduk kampung yang ingin melepaskan tugas 
jaga malam harus membayar uang ekstra. Miskar mendaftar para 


26 Sebagaimana dinyatakan Logsdon (“Leaders and Followers in Urban 
Neigbourhoods" hal. 172-4), para pemimpin lokal bayaran hampir tidak 
menerima upah untuk menutup biaya tinta dan kertas yang mereka gunakan. 
Bagaimanapun, saya menemukan bahwa para pemimpin lokal sering tidak 
memberikan pelayanan jika pembayaran tidak disediakan. 

27 Logsdon (“Leaders and Followers in Urban Neighbourhoods" hal. 64) 
menemukan bahwa meskipun RT-RT ingin mencurahkan sepenuh waktunya di 
kelurahan, namun kenyataannya mereka hanya bekerja rata-rata 7 sampai 8 jam 
dalam seminggu karena mereka harus memanfaatkan sisa waktunya untuk men- 
cari penghasilan lain. 
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pendatang baru dan menerima uang rokok dari mereka yang tidak 
ingin didaftar. Ia menjual KTP Jakarta bagi yang menginginkan- 
nya, sekalipun pemerintah telah melarang pengeluarannya bagi 
para pendatang baru. Ia diberi tahu setiap kelahiran anak, kema- 
tian atau perkawinan, dan memungut biaya untuk mengeluarkan 
surat-surat keterangan yang diperlukan. Ia memberikan izin mem- 
bangun bagi penduduk kampung yang ingin memperluas rumah- 
rumah mereka di atas tanah garapan. Ia bertindak sebagai 
perantara dalam pembelian dan penjualan rumah-rumah di 
lingkungan itu, dengan menerima komisi. Meskipun mengadakan 
segala transaksi dan dokumentasi ini, namun catatan-catatan resmi 
Miskar mengenai yang tinggal dalam lingkungan itu sangat tidak 
dapat dipercaya. Banyak urusan dengan para penduduk tidak di- 
masukkan dalam catatan-catatan 'resmi, secara lihai dia memper- 
ingatkan penduduk bahwa kalau mereka mau lebih resmi harus 
keluar lebih banyak uang. Kebanyakan penduduk tidak mau re- 
pot-repot ke atas, cukup diselesaikan di kampung saja. 

Setelah kematian ayahnya, Cecep mewarisi posisi kepemimpin- 
annya. Di mata penduduk kampung, Cecep memang perkasa se- 
perti ayahnya. Kepercayaan semacam itu dipandang berguna un- 
tuk kepemimpinan. Ia telah memimpin gerombolan-gerombolan 
jalanan pada masa mudanya dan tidak takut kepada siapa pun. 
Tetapi, permintaan utamanya adalah bahwa ia tidak akan banyak 
mencampuri dalam lingkungan itu. Cecep tidak peduli dengan 
urusan penduduk kampung dan malahan itu yang disukai oleh 
penduduk kampung. Ia memiliki waktu sedikit untuk lingkungan 
itu dan menegaskan bahwa kepemimpinan itu dipaksakan untuk 
dipikulnya dan tidak diberi upah.2 Tidak seperti ayahnya, yang 
telah bertahan hidup dengan uang yang diperolehnya ketika men- 
jadi kepala kampung dan menyewakan beberapa kamar dan 
kakus, Cecep mendapatkan sebagian besar penghasilannya di luar 
komunitas itu. Ia bekerja sebagai montir listrik pada Perusahaan 
Listrik Negara (PLN) selama seharian dan diluar jam-jam kerja ia 
sebagai montir listrik swasta. Karena itu, hampir tidak pernah ada 
di rumah. Pada malam hari, sering isterinya harus mengatakan 


28 Logsdon (Leaders and Followers in Urban Neighbourdoods" hal. 77-8) 
menyatakan bahwa daya tarik kepemimpinan lokal tidak hanya uang tetapi juga 
status sosial dan prestise. 
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kepada penduduk kampung bahwa Cecep sedang pergi. Memang 
tidak pernah jelas apakah ia melakukan tugas malam atau me- 
miliki istri simpanan, namun penduduk kampung mencurigai hal 
terakhir. 

Karena Cecep hampir tidak pernah berada dalam lingkungan 
itu dan tidak dapat diganggu dengan tugas-tugas kepemimpinan 
sehari-hari yang membosankan, ia menyerahkan pekerjaan itu ke- 
pada dua orang muda yang setengah buta huruf dan menganggur. 
Fungsi utamanya adalah mengumpulkan iuran administratif bu- 
lanan sebesar Rp 500,- (5 liter beras pada tahun 1977) dari setiap 
rumah tangga. Beberapa penduduk kampung merasa enggan un- 
tuk membayar iuran itu karena mereka tidak tahu untuk apa iuran 
itu. Seolah-olah iuran itu digunakan untuk pengumpulan sampah, 
keamanan, penguburan dan administrasi. 

Sampai akhir tahun 1970-an tidak ada sistem pengumpulan 
sampah yang nyata dalam kampung itu. Sepanjang tahun 1970-an, 
penduduk kampung masih terus membuang sampahnya ke dalam 
kali Cideng, meskipun mereka telah diberi tahu untuk tidak me- 
lakukan hal itu oleh para pejabat pemerintah ketika kali itu di- 
keruk pada tahun 1974. Beberapa rumah tangga yang tinggal 
paling dekat dengan kali yang berbau busuk itu, mengambil inisia- 
tif sendiri untuk menjaga supaya para penduduk kampung tidak 
membuang sampah ke dalam kali. Tetapi selalu ada saja orang- 
orang yang dengan sembunyi-sembunyi masih terus membuang 
sampahnya dalam kali itu. Setelah timbul kekecewaan dan ke- 
jengkelan yang luar biasa, akhirnya Cecep menyewa dua orang 
dengan kereta dorong untuk mengumpulkan sampah setiap hari 
dan membayarnya dengan sebagian besar uang yang dikumpul- 
kan untuk kepentingan ini. Sulit untuk mengatakan peran apa 
yang dimainkan pemerintah dalam mengorganisasi sistem baru 
ini. Sebagian besar jasa atau perbaikan di kampung itu dibuat oleh 
rumah tangga secara individual. 


Pekerja Suka Rela 
Untuk menjembatani kesenjangan antara penduduk kampung 
dan negara memang sulit. Ibu Ros -- seorang Minangkabau ber- 
pendidikan Belanda, berasal dari kelas menengah bawah yang 
29 Selama akhir 1975, Krausse (“The Kampungs of Jakarta" hal. 77-8) me- 
nemukan bahwa 80X» penduduk Jakarta hidup di luar jangkauan pelayanan 
umum yang pokok. 
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tinggal dalam komunitas berbatasan yang lebih maju, mendorong 
dirinya sendiri untuk "mengangkat" penduduk kampung dalam 
lingkungan Ibu Innah. Suaminya mempunyai pendapatan cukup 
dari perdagangan tekstil di pasar Tanah Abang, dengan demikian 
ia memiliki waktu dan sumber daya secukupnya untuk mengabdi- 
kan diri pada pekerjaan suka rela. Tidak jelas mengapa ia termoti- 
vasi seperti itu. Ia dinyatakan gila oleh teman-teman dan sanak- 
saudaranya yang lebih kaya. Ja tampaknya didorong baik oleh ke- 
inginan individual untuk menolong orang miskin maupun ke- 
inginan untuk mendapatkan penghargaan masyarakat. 

Pada pertengahan sampai akhir tahun 1960-an, rumah ibadah 
merupakan fokus dari kegiatan organisasi Ibu Ros. Sebelumnya 
rumah ibadah itu hanya berupa gubug yang terhimpit di antara 
gubug-gubug yang hampir tidak ada orang pernah mengunjungi- 
nya. Ibu Ros mendorong kaum perempuan kampung untuk mem- 
bersihkan dan mendirikan jemaah pengajian wanita mushollah de- 
ngan mengundang penceramah dari luar. Bersama dengan kaum pe- 
rempuan kelas menengah lainnya ia mendirikan sekolah, di sebuah 
bangunan kosong di dekat rumahnya untuk anak-anak yang paling 
miskin dalam lingkungan itu. Ia dapat menolong dan mendorong 
beberapa orang tua yang miskin seperti Acang, Tuti, Juria dan Karsi- 
nah untuk memberikan pendidikan kepada anak-anak mereka. Ke- 
yakinan, pendidikan, dan kontak-kontaknya memungkinkan untuk 
mengatur biaya pendaftaran pada sekolah-sekolah negeri bagi anak- 
anak yang pintar setelah dilepas dan menyelesaikan sekolah da- 
sarnya, karena orang-orang tuanya tidak mampu membayar. 

Pada pertengahan tahun 1970-an, kegiatan Ibu Ros diakui oleh 
Departemen Kesejahteraan Sosial. Ia diberi kompor minyak tanah 
dan mesin jahit untuk disalurkan kepada keluarga-keluarga miskin 
dalam lingkungan Ibu Innah. Seperti halnya Peking, Juria dan 
Karsinah, yang menerima pemberian ini tergetar hatinya, tetapi 
mereka yang tidak menerima merasa iri hati dan menuduh Ibu Ros 
bersikap pilih-kasih. Dengan demikian, sumber daya dan penghar- 
gaan yang meningkat atas kerja sosial Ibu Ros yang diberikan oleh 
penguasa telah meningkatkan ketegangan di dalam lingkungan 
Ibu Inmah. 

Selama sepuluh tahun hubungan Ibu Ros dengan Departemen 
Kesejahteraan Sosial berkembang, para penduduk kampung se- 
makin menganggapnya lebih mewakili kepentingan pemerintah 
dari pada dirinya sendiri. Ia adalah salah satu dari tokoh-tokoh ter- 
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kemuka di daerah itu yang telah berperan dalam perbaikan kam- 
pung untuk mengatasi kesulitan-kesulitan bagi mereka yang 
kurang mampu dalam komunitas itu, dan mereka yang terpaksa 
membangun kembali rumahnya setingkat dengan jalan gang yang 
baru. Ia mendorong kaum perempuan kampung untuk menghadiri 
klinik keluarga berencana tetapi karena tingkah lakunya yang 
kasar telah mengasingkan mereka. Ia mendatangi rumah-rumah 
mereka dan menganjurkan mereka menggunakan kontrasepsi 
meskipun mereka tidak punya anak, karena terlalu tua atau sudah 
melewati usia untuk mampu beranak. Kebanyakan dari mereka 
menyatakan bahwa kursus-kursus memasak, menjahit dan merias 
yang diselenggarakan Ibu Ros, adalah hanya untuk kelas mene- 
ngah berduit dan waktu luang dan tidak untuk para penduduk 
kampung miskin yang terlalu banyak bekerja seperti diri mereka 
sendiri. Mereka merasa bahwa Ibu Ros memaksakan program-pro- 
gram yang tidak cocok dengan kebutuhan mereka. Maka hanya 
ada satu atau dua orang yang mengikuti kursus Ibu Ros. Secara 
pribadi ia menceritakan rahasianya bahwa kaum perempuan kam- 
pung kekurangan motivasi, ketekunan atau kemajuan untuk mem- 
perbaiki kehidupan mereka. 

Penghargaan negara atas kerja kesejahteraan Ibu Ros semakin 
meningkat, sebaliknya dari kampung tampaknya malah menim- 
bulkan keretakan antara dia dan penduduk kampung. Karena 
kesibukan duniawinya yang lain di sekitar kota, maka ia dituduh 
melalaikan rumah ibadah. Ibu Cum, isteri Burhanuddin, seorang 
anggota keluarga Innah, mengambil alih peran Ibu Ros sebagai 
kepala perkumpulan kaum perempuan Islam. Para anggota kelom- 
pok kerabat Innah, terutama ketua RT, menuduh Ibu Ros ber- 
hubungan dengan orang-orang Kristen. Mereka mungkin merasa 
bahwa kegiatan-kegiatan duniawinya mengancam landasan ke- 
kuasaan dalam lingkungan itu. Mereka menuduhnya sebagai kaki 
tangan pemerintah dan secara sembunyi-sembunyi memaksakan 
nilai-nilai non-Islami, keluarga berencana, pendidikan kaum pe- 
rempuan dan anak-anak kampung. 

Desas-desus permusuhan beredar tentang Ibu Ros. Diceritakan 
bahwa dua orang anak perempuannya telah hamil sebelum meni- 
kah sementara anak laki-lakinya pecandu obat bius. Ja dianggap 
tidak pantas menasehati penduduk kampung jika ia tidak dapat 
mendidik anak-anaknya sendiri. Ibu Ros mengatakan kepada saya 
bahwa pengabdiannya kepada masyarakat kampung telah men- 
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datangkan keruntuhan bagi anak-anaknya, bukan mengangkat 
para penduduk kampung. Anak-anaknya telah terseret ke dalam 
kehinaan oieh lingkungan kampung. Pernyataan tanpa bukti lain- 
nya adalah bahwa guru jarang menghadiri sekolah yang telah di- 
organisasikan Ibu Ros, dengan begitu anak orang miskin hanya 
menjalankan tugas-tugas rumah tangga Ibu Ros, bukannya peker- 
jaan sekolah. Ia dituduh mengantongi dana dari Departemen Ke- 
sejahteraan Sosial yang seharusnya untuk masyarakat. Tetapi 
seharusnya diperhatikan bahwa Ibu Ros hidup secara hemat dan 
tidak ada bukti tentang hal di atas. 

Karena dikecewakan oleh penduduk kampung dan merasa 
senang atas penghargaan yang diperoleh dari penguasa kota untuk 
hasil kerjanya, Ibu Ros terdorong lebih jauh dan lebih jauh lagi dari 
penduduk di situ yang semula ingin ditolongnya. Pada tahun 1980- 
an, ia menggunakan waktu yang lebih banyak untuk pertemuan- 
pertemuan sosial dengan isteri-isteri lurah, wali kota dan gubernur 
daripada dengan para penduduk kampung. Seperti halnya Octavia 
Hill di London, pada akhir tahun 1800-an, ia menyalahkan orang 
miskin atas kemiskinan mereka sendiri.” Ia telah mencoba untuk 
mendidik kembali mereka tetapi gagal karena ia tidak sepenuhnya 
menyadari ketidakmenentuan basis eknomi kehidupan mereka. 

Meskipun Ibu Ros kelihatannya gagal untuk memperbarui 
lingkungan itu, tetapi ia telah memainkan peran tertentu dalam 
mengubah persepsi para penduduk kampung tentang pendidikan 
dan kesehatan. Pada tahun 1980 ia telah mempertunjukkan sebuah 
film mengenai proses kehamilan dan kelahiran anak yang memiliki 
pengaruh besar pada kaum perempuan kampung, meskipun se- 
belumnya banyak di antara mereka yang tidak memahami proses 
itu. Upaya saya sendiri untuk mengantar para penduduk kampung 
ke poliklinik mungkin membuka jalan bagi yang lain untuk meng- 
ikuti. Setelah satu orang menerima pengobatan yang murah dan 
berhasil, pesan itu menyebar dari rumah ke rumah sehingga pen- 
duduk yang lain pun segera mengikuti. 


Kepemimpinan dalam Lingkungan yang Berbatasan 


Masalah kepemimpinan dan organisasi di lingkungan Ibu In- 
nah dapat disoroti melalui perbandingan dengan situasi yang sa- 


30 Stedman-lones Outcast London. 
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ngat berbeda dalam lingkungan Ibu Cia yang berbatasan. Di tem- 
pat itu dua orang yang relatif kaya, berpendidikan dan taat bera- 
gama lebih berhasil daripada Ibu Ros ataupun Cecep dalam 
mengorganisasi dan memimpin penduduk kampung. Sejak perten- 
gahan tahun 1960-an, Haji Endi dan kemudian anaknya, Haji Eddy, 
mencoba untuk memperbarui lingkungan orang miskin. Meskipun 
sebenarnya mereka mampu untuk tinggal di pinggiran kota untuk 
kelas menengah yang lebih kaya, namun mereka dengan sadar 
memilih tinggal di kampung karena mereka menghargai keakra- 
bannya dan sikap-sikap penduduknya yang sama dengan di desa. 
Dibandingkan dengan para penduduk kampung lainnya, mereka 
relatif merupakan tuan tanah yang lebih makmur dari Bogor. 
Mereka ingin menyebarkan ajaran Islam dan seperti Ibu Ros yang 
memulai dengan memperbaiki tempat ibadah dan mendirikan ke- 
lompok pengajian Our'an dari kalangan pria.dan wanita pada 
akhir tahun 1960-an. 

Para tetangga miskin segera mulai meminta nasehat dan ban- 
tuan dan Haji Endi dipilih untuk bertindak sebagai ketua RW dan 
Haji Eddy sebagai ketua RT. Mereka memberi pinjaman uang dan 
pelayanan administratif secara cuma-cuma dan sering menolak 
pembayaran jika ditawarkan?! Untuk menolong mengatasi krisis- 
krisis secara periodik yang menimpa rumah tangga dalam ling- 
kungan itu, mereka mendirikan lembaga kredit yang berputar 
sehingga semua orang dapat menyumbang. Selain itu, lima orang 
anggota yang lebih kaya di kampung dikerahkan untuk mencari 
sumbangan dari luar daerah, untuk orang miskin dalam lingkung- 
an itu. Ketika sebuah rumah tangga mengalami kesulitan sungguh- 
sungguh, mereka dapat meminjam dana dari dana umum ini tanpa 
membayar bunga. Juga di kumpulkan dana untuk anak-anak ya- 
tim dan janda-janda, sehingga setiap tahun, pada saat Lebaran, 
mereka menerima hadiah makanan, uang dan pakaian. Ter- 
kadang, barangkali banyak sekali dalam setahun, anak-anak diajak 
rekreasi ke Bogor tempat tinggal Haji Endi. Sebagian besar anak- 
anak belum pernah pergi ke luar kota oleh karena itu bergetar hati 


31 Ini sesuai dengan penemuan-penemuan Logsdon (“Leaders and Follow- 
ers in Urban Neighbourhoods" hal. 1/2-3) bahwa daerah pinggiran yang lebih ” 
kaya di mana RT dan RW merasa malu untuk menerima pembayaran dari pela-, 
yanan administratif. Meskipun beberapa rumah tangga dalam lingkungan Ibu 
Cia lebih kaya daripada dalam lingkungan Ibu Innah, namun rumah-rumah 
tangga yang lain kebanyakan lebih miskin. 


168 Seperti Roda Berputar 


mereka dengan pengalaman semacam itu. Dana dikumpulkan un- 
tuk membeli barang tembikar dan kursi untuk pesta-pesta yang 
kemudian dapat digunakan oleh para anggota masyarakat ketika 
diperlukan. Bazar diselenggarakan untuk merayakan tahun baru 
dan memamerkan berbagai keterampilan dari para pengrajin 
lingkungan itu. Beberapa orang memasak makanan istimewa, yang 
lain menganyam keranjang, membuat lemari kayu atau menjahit 
baju. Barang-barang kerajinan dipajang untuk dijual di sepanjang 
gang utama yang membentang di depan rumah Haji Endi dan lurah 
diundang untuk menghadiri. 

Ketika kaum muda dalam komunitas itu mulai minum-minum- 
an keras, mencuri, dan membuat kegaduhan pada tengah malam, 
Haji Endi membentuk organisasi kaum muda. Ia mengangkat 
orang yang telah melakukan kejahatan sebagai pemimpin, dengan 
mengatakan bahwa ia hanya akan belajar dengan diberikan tang- 
gung jawab. Untuk mengisi kesibukan pemuda dan mengajari 
mereka untuk berkendaraan, maka sebuah mobil bekas disediakan 
oleh salah satu penyokong yang kaya dalam komunitas itu. Bagai- 
manapun, mobil itu segera mengalami kerusakan, dan kaum pe- 
muda kembali menjadi gangguan. 

Pada awal sampai pertengahan tahun 1970-an, perjudian men- 
jadi kegemaran. Banyak orang secara bebas mengakui bahwa 
mereka menghamburkan pendapatan sehari-harinya dengan hara- 
pan untuk memperoleh rezeki nomplok secara tiba-tiba. Jika mereka 
berhasil mendapatkan uang itu, maka segera dibelikan minuman 
dan makanan untuk teman-temannya. Yang paling mengejutkan 
penduduk kampung adalah anjuran Haji Endi, bahwa pemimpin 
komplotan penjudi akan menggantikannya sebagai kepala kam- 
pung. Sekali lagi, dasar pemikirannya adalah bahwa hanya dengan 
memberikan posisi tanggung jawab kepada tokoh yang telah 
melakukan kejahatan, ia dapat berhati-hati untuk membatasi dan 
menghentikan dirinya dan orang lain untuk berjudi. Pendekatan 
ini dapat berjalan baik. 

Informasi saya tentang upaya kepemimpinan Haji Endi dan 
Haji Eddy dan organisasi komunitas sebagian besar berasal dari 
diri mereka sendiri atau teman dekat mereka dan mungkin mem- 
berikan gambaran yang terlampau bagus mengenai apa yang sebe- 
narnya telah mereka capai. Para pemuda, para janda dan anak- 
anak yatim, yang tinggal di dekat rumah Haji Endi dan Haji Eddy, 
merasa telah banyak ditolong dalam mengatasi berbagai kesulitan. 
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Bagaimanapun, bagi penduduk yang lebih jauh dari rumah itu, 
upaya mereka kurang dirasakan. Dalam jarak kurang dari 100 m, 
Endi dan Eddy hampir tidak dikenal, kecuali ketika mereka kem- 
bali dari perjalanan haji ke Mekah dan setiap orang melintasi gang 
itu untuk menyampaikan selamat datang kepada mereka. 

Kastranadi, seorang penjudi yang telah diangkat menjadi ke- 
pala kampung melaksanakan pekerjaannya dengan cukup baik 
dan mendapatkan penghormatan dari masyarakatnya. Secara tetap 
ia menyediakan berbagai kebutuhan para tetangganya karena ia 
mendapatkan mata pencariannya dari sebuah warung yang diusa- 
hakan di sekitar tempat itu. Ia dapat mengetik dan membuat karya 
tulis yang diperlukan, karena pengalaman kerja sebelumnya di 
Departemen Tenaga Kerja. Bersama Haji Endi, ia semakin melibat- 
kan diri dalam rumah ibadah dan membantu untuk mengumpul- 
kan dan mengelola dana dari masyarakat itu. Tetapi ada percoba- 
an yang terbukti di atas keberanian setelah itu, kemampuan-ke- 
mampuan intelektual dan kepemimpinannya. 


Tanda-tanda Perubahan 


Sejak dahulu para anggota lingkungan Ibu Innah merasa se- 
nang berjauhan dengan pemerintah. Mereka memilih para 
pemimpin berdasarkan kemampuan mereka untuk menjauhkan 
masyarakat dari pemerintah. Namun selama tahun 1970-an, isolasi 
tadi dapat dibuka. Kekuasaan negara menjadi lebih nyata dan 
makin menembus lebih jauh ke dalam kehidupan penduduk kam- 
pung. Mereka semakin merasakan ketidakberdayaan untuk mena- 
han penetrasi ini. Upaya-upaya pemerintah untuk menutup kota 
bagi para pendatang baru dan untuk membatasi pedagang kaki 
lima di pinggiran jalanan, membuat kehidupan mereka lebih sulit 
dan tidak aman. Hanya menjelang akhir tahun 1970-an para pen- 
duduk kampung mulai memahami beberapa manfaat program se- 
macam itu seperti perbaikan kampung, kesehatan dan pendidikan. 

Program-program pembangunan kampung, di lingkungan In- 
nah baru tercapai ketika pimpinan lokal dilangkahi. Setelah tahun 
1978, pemerintah mulai menggunakan radio dan televisi sebagai 
saluran alternatif untuk menyampaikan informasi tentang pro- 
gram kesejahteraan rakyat. Pada tahun 1978 ada tanda-tanda bah- 
wa sikap penduduk kampung berubah, terutama berkaitan dengan 
kesehatan dan pendidikan. Kalau sebelumnya berkonsultasi ke 
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dukun tradisional, maka kemudian berobat di poliklinik pemerin- 
tah yang murah menjadi suatu norma. Kalau sebelumnya masuk 
ke sekolah Islam, maka tiba-tiba sekolah negeri dipandang lebih 
bagus, karena memiliki standar yang lebih tinggi dan bayarannya 
lebih murah. Sebagian besar penduduk kampung kini memandang 
pendidikan sekolah sebagai kebutuhan pokok, bukan lagi keme- 
wahan. Pada tahun 1980, bahkan keluarga yang paling miskin 
ditetapkan untuk memberikan pendidikan paling tidak untuk be- 
berapa anaknya. Sebagian besar orang tua mencoba untuk me- 
nyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah negeri dan jika gagal 
baru masuk ke sekolah swasta atau sekolah Islam. 


Penyebab utama pergeseran sikap penduduk kampung yang 
mendadak ini adalah televisi. Pada tahun 1978, iklan komersial 
yang mendominasi televisi Indonesia dilarang dan ada upaya me- 
nyajikan program-program yang lebih mengandung pendidikan. 
Pemerintah menggunakan media itu untuk mempromosikan 
pengendalian kelahiran, kesehatan dan perbaikan kampung dan 
program-program lain. Hal ini menyadarkan para penduduk kam- 
pung terhadap pentingnya melek-huruf dan terhadap adanya pe- 
kerjaan yang tidak pernah mereka impikan. Para penduduk 
kampung tidak hanya memperoleh informasi-informasi dari pe- 
merintah tetapi juga berita-berita dari Juar negeri. Mereka akhirnya 
mampu membangun konsepsi yang lebih jelas mengenai Indonesia 
dan dunia yang tersusun dari berbagai negara yang beraneka ra- 
gam. Mereka mempelajari berita-berita itu dan melihat perbedaan 
di antaranya. Meskipun mereka tetap ragu-ragu dan mencurigai 
pemerintah, namun lambat laun mereka mulai mempelajari pela- 
yanan yang diberikan pemerintah, bahkan kepada para penduduk 
kampung seperti diri mereka sendiri. 


Para pemimpin informal juga membantu menyampaikan kebi- 
jakan-kebijakan pemerintah kepada rakyat, tetapi dalam lingkung- 
an Ibu Innah, upaya seorang pekerja sukarela untuk kesejahteraan 
masih dihalangi oleh para pemimpin lokal. Selanjutnya, dari sudut 
pandangan penduduk kampung, ketika Ibu Ros menjadi semakin 
memihak pada pejabat, tidak sepenuhnya jelas bahwa dalam hati- 
nya masih peduli terhadap rakyat kecil. Sebaliknya, kerja sama 
antara kepemimpinan yang dipilih secara formal dan kepemim- 
pinan informal dalam lingkungan Ibu Cia menghasilkan organisasi 
atau tindakan komunitas yang lebih efektif. Hal ini khususnya 
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tampak jelas dalam pengelolaan berbagai dana untuk menolong 
orang miskin dan kegiatan-kegiatan keislaman dan tempat ibadah. 

Jika penduduk kampung ingin memanfaatkan program-pro- 
gram pemerintah dan ingin mengurangi rasa ketidakamanannya, 
maka mereka memerlukan kepemimpinan lokal yang efektif. 
Tetapi kepemimpinan lokal yang secara sosial sadar, prihatin dan 
aktif sebagaimana yang timbul dalam lingkungan Ibu Cia memang 
tidak lazim. Bahkan secara sinis seorang pemimpin mempertun- 
jukkan kemurahan hati, keprihatinan dan tanggung jawab untuk 
kepentingan umum, namun penduduk kampung masih selalu 
mencurigai motif-motifnya. Mereka tidak mempercayai para 
pemimpinnya dan sebagian besar menganggap bahwa mereka di- 
dorong oleh kemajuan untuk membesarkan kekuasaan dan keun- 
tungan untuk diri sendiri. 

Tanpa para pemimpin yang dipercaya serta dinamis, maka 
penduduk kampung merasa sangat sulit untuk bekerja sama di 
antara mereka sendiri. Mereka dibingungkan oleh sistem politik 
dan tidak tahu ke mana mereka mengadukan keluhan-keluhannya, 
kepada departemen pemerintahan atau pejabat yang mana dapat 
dihubungi untuk mengungkapkan masalah-masalah mereka. Me- 
reka kekurangan contoh yang diperlukan di instansi-instansi yang 
tinggi yang dapat memprakarsai, mengimplementasikan atau 
mengubah kebijakan. Hal ini menjadi jelas pada tahun 1981, ketika 
komunitas itu terancam oleh penggusuran. Sikap-sikap seperti 
penjahat yang kejam, mementingkan diri sendiri dan rakus sema- 
cam Cecep mengalahkan kejujuran dan keberanian moral yang 
dicontohkan oleh orang-orang seperti Haji Endi dan anaknya. Se- 
bagaimana akan kita lihat, meskipun ada beberapa pemimpin yang 
memikirkan kepentingan umum, namun ketika tiba saatnya untuk 
membuat keputusan-keputusan besar yang mempengaruhi ke- 
hidupan dan kematian komunitas itu, hanya para bajinganlah yang 
dapat menguasai. 
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Penetrasi pemerintah berpuncak pada lenyapnya Kebun Ka- 
cang sebagai sebuah kampung. Pada tahun 1981 lingkungan Ibu 
Inmah dan Ibu Cia, yang terdiri dari 736 rumah tangga dan 3.500 
penduduk, digusur. Untuk pertama kali penduduk yang ber- 
mukim di daerah itu bersama-sama berjuang melawan kehancuran 
yang akan menimpa kediaman mereka, benteng keamanan yang 
terakhir melawan pihak yang memusuhi dan keadaan yang cepat 
berubah. Karena ketidakpercayaan yang kuat dan lemahnya 
kepemimpinan dan organisasi, maka kesatuan ini tidak bertahan 
lama. Pada akhirnya, komunitas itu digusur sesuai dengan peren- 
canaan pemerintah walaupun ada perlawanan dari penduduk 
kampung. 

Proyek pemukiman kembali merupakan upaya pemerintah In- 
donesia untuk memecahkan masalah besar mengenai "perkam- 
pungan kumuh." Pertanyaan mendasar yang muncul adalah 
seberapa besar pemerintah campur tangan dalam penyediaan pe- 
rumahan bagi golongan miskin. Di satu pihak, pemerintah dituduh 
tidak terlalu banyak berbuat dan mengabaikan orang miskin. Di 
pihak lain, pemerintah diserang karena campur tangannya yang 
keliru, akibatnya biaya hidup meningkat dan prakarsa penduduk 
dihancurkan. Para perencana kota, yang melihat kota dari perspek- 
tif penampilan fisik, terganggu oleh pemandangan perkampungan 
kumuh. Mereka melihatnya sebagai wilayah yang tak tertata, tidak 
sedap dipandang dan tidak ada fasilitas-fasilitas pendukung. Ja- 
wabannya adalah meratakan perkampungan kumuh dan meng- 
gantikannya dengan perumahan yang berstandar lebih tinggi. 
Tetapi penggusuran komunitas-komunitas perkampungan kumuh 
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itu meskipun diganti dengan flat-flat, sering tidak memadai dan 
semata-mata memindahkan masalah perumahan dari satu tempat 
ke tempat lainnya. Penduduk yang lebih kaya cenderung pindah 
ke apartemen-apartemen baru, sementara kelompok orang miskin 
pindah ke kantong-kantong perkampungan kumuh di dalam kota 
yang masih tersisa, atau menciptakan wilayah kota gubug baru di 
pinggiran kota. 

Para perencana dan insinyur kota memiliki perspektif yang 
sangat berbeda mengenai perkampungan-perkampungan kumuh 
dari komunitas yang tinggal di dalamnya. Bagi perencana kota, 
perkampungan kumuh adalah perangkap kemiskinan, sementara 
bagi penduduk kampung, perkampungan kumuh adalah tempat- 
tempat yang mengandung harapan. Para perencana itu meman- 
dang komunitas ini sebagai perusak pemandangan. Mereka, 
terutama, terganggu oleh kontras antara kota modern yang ber- 
tingkat tinggi dan rumah-rumah yang rendah, tidak teratur, dan 
penuh sesak. Golongan miskin di perkotaan sebaliknya meman- 
dang lingkungannya sebagai kampung halaman. Mereka telah 
mendiami selama bertahun-tahun dengan membangun dan mem- 
perbaiki rumah mereka secara berhati-hati dari bahan-bahan apa- 
pun yang dapat mereka peroleh di tempat sampah atau dibeli. 
Kampung halaman mereka adalah tempat perlindungan dari se- 
buah dunia yang cepat berubah dan selalu mengancam. Mereka 
menghargai tidak hanya kampung halamannya, tetapi juga jaring- 
an sosial yang secara berangsur-angsur berkembang. Bagi keba- 
nyakan penduduk kampung, peluang untuk memperoleh peng- 
hasilan dalam lingkungan itu merupakan satu-satunya, meskipun 
tidak menjamin, namun merupakan sumber mata pencarian. 

Keputusan para perencana kota Jakarta untuk meratakan Ke- 
bun Kacang didasarkan pada persepsi mereka mengenai "perkam- 
pungan kumuh." Para perencana itu pura-pura menginginkan 
penduduk kampung yang miskin dipindahkan ke dalam flat-flat 
yang sepenuhnya tercukupi di pusat kota dekat tempat kerja 
mereka. Ternyata proyek itu mengakibatkan kehancuran kampung 
halaman dan penggantian kerugian mereka dengan flat-flat yang 
kurang dari seperempat jumlah penduduk kampung merasa 
mampu untuk membayar. Sisanya yang lebih miskin, pindah ke 
pinggiran kota, jauh dari kampung halaman mereka dulu. Proyek 
itu menggambarkan ketidakcocokan antara maksud-maksud baik 
dari kebijakan dan dampak terakhirnya. 
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Evolusi Kebijakan Perumahan 

Program Perbaikan Kampung yang diprakarsai pemerintah 
kota Jakarta pada tahun 1969 merupakan upaya pertama sejak 
kemerdekaan yang berurusan dengan masalah yang menga- 
gumkan yaitu memperbaiki lingkungan golongan yang paling 
miskin di Jakarta dan daerah-daerah yang paling padat pen- 
duduknya. Penyediaan fasilitas-fasilitas umum yang lebih baik 
kadang-kadang diikuti oleh masuknya investasi swasta dalam per- 
baikan rumah. Meskipun sudah diberikan penerangan, program 
itu memiliki banyak kekurangan dan tidak mampu memperbaiki 
rumah-rumah kecil yang penuh sesak atau menyediakan fasilitas- 
fasilitas yang lebih baik. Program itu lebih banyak memperbaiki 
jalan di gang-gang dan saluran-saluran daripada rumah-rumah 
penduduk kampung atau kebutuhan-kebutuhan mereka yang-pa- 
ling mendesak, yaitu air bersih dan sanitasi. 

Pada tahun 1974 pemerintah Indonesia mendirikan Perumnas 
untuk menolong menyediakan perumahan berbiaya rendah di 
seluruh Indonesia.! Dari pertengahan tahun 1970-an, Perumnas 
memulai program pembangunan rumah-rumah " inti." sa meru- 
pakan rumah seluas 21 sampai 36 m? di atas tanah 90 m2, yang ma- 
sing-masing disediakan air, sanitasi dan listrik. Di Jakarta unit-unit 
itu didirikan di pinggiran kota dan terutama dicadangkan untuk 
pegawai pemerintah dan militer. Beberapa unit kemudian 
ditawarkan kepada masyarakat umum, tetapi karena terletak jauh 
dari tempat-tempat kerja, maka rumah-rumah itu memiliki daya 
tarik terbatas bagi kelompok-kelompok berpendapatan rendah, 
yang tujuannya semula diperuntukkan bagi mereka. Dari tahun 
1979 pemerintahan kota Jakarta, dan kemudian Perumnas, mulai 
menyelidiki pilihan-pilihan lain. Pada bulan Februari tahun 1981 
Perumnas menyelesaikan bangunan 960 flat di daerah Tanah 
Abang Jakarta. Harga flat-flat ini dapat diperoleh hanya oleh ke- 
luarga-keluarga dengan penghasilan rata-rata di atas Rp 100.000,- 
(480 liter beras) per bulan, sedang paling sedikit 80f» dari pen- 
duduk kota tidak termasuk di dalamnya. 


1 Perusahaan Umum Pembangunan Perumahan Nasional. Perusahaan ini di- 
tunjuk oleh World Bank sebagai National Urban Development Corporation 
(NUDC). (World Bank) Fourth Urban Development Project, Indonesia, Staff Ap- 
praisal Report (Washington D. C., 1981) hal. 23-5. 


Penggusuran (1981) 175 


Sesuai dengan Instruksi Presiden, pada bulan Maret tahun 1981 
Perumnas diatur oleh Menteri Pekerjaan Umum untuk memulai 
program baru yang akan memenuhi kelompok berpendapatan ren- 
dah di kota.? Rencana yang dimaksud adalah memukimkan kem- 
bali komunitas kampung yang miskin di pusat kota ke dalam 
flat-flat di atas lahan tempat mereka sudah mendiaminya, dekat 
dengan kesempatan untuk mendapatkan penghasilan. Kebun Ka- 
cang dipilih sebagai tempat untuk proyek percobaan itu. 

Kebun Kacang ditetapkan sebagai daerah berpendapatan ren- 
dah. Daerah itu tidak memiliki fasilitas air atau tempat pembu- 
angan kotoran dan tempat pembuangan sampah. Daerah itu men- 
jadi sasaran banjir selama musim hujan, dan merupakan salah satu 
dari beberapa daerah di pusat kota yang tidak diuntungkan de- 
ngan adanya Program Perbaikan Kampung. Rumah-rumah yang 
ada tersusun terlalu padat dan salah satu Program Perbaikan Kam- 
pung yaitu pelebaran jalan di gang itu akan menggusur banyak 
rumah disekitarnya. Dengan perbaikan kampung ada jaminan 
sepuluh tahun tidak dibongkar, tetapi daerah itu tidak mem- 
peroleh jaminan tersebut, walaupun daerah itu perlu diperbaiki. 
Hanya 12” rumah yang memiliki hak legal. 

Pembenaran resmi mengenai program itu adalah bahwa 
daerah kumuh yang tidak sehat dan mudah terbakar akan diganti- 
kan oleh perumahan dan fasilitas yang jauh lebih baik. Program itu 
akan meningkatkan standar penghidupan penduduk dan mengu- 
rangi ketidakmerataan sebagaimana digariskan dalam Instruksi 
Presiden untuk Repelita III (1979-1982). Tetapi mungkin alasan 
yang paling mendesak untuk memilih Kebun Kacang, adalah bah- 
wa daerah itu sangat mengganggu pemandangan. Gedung- 
gedung perkantoran, kedutaan-kedutaan dan hotel-hotel yang 
berada di sepanjang jalan utama Jalan Thamrin, semuanya meman- 
dang rendah terhadap daerah itu. Para perencana merasa malu 


2 Komunikasi secara lisan dengan para pejabat Ibu Kota Jakarta. Para pe- 
jabat DKI dan Perumnas diperintahkan untuk menyelesaikan flat-flat sebelum 
pemilihan Presiden bulan Mei 1982. 

3 Data diberikan Lurah Kebun Kacang kepada Gubernur Jakarta dan di- 
teruskan ke Perumnas (Data Wilayah RW 01 dan RW 03 Kelurahan Kebun Ka- 
cang, untuk Rencana Pengembangan Flat Perumnas tanggal 11 dan 25 April 
1981). Catatan pemerintahan daerah dianggap tidak akurat. Pola-pota 
kedudukan tetap atas tanah begitu rumit sehingga sulit untuk menetapkan hak 
dari penduduk kampung. 
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oleh ketidaksesuaian ketinggian dan penampilan antara rumah-ru- 
mah kumuh di kampung itu dan bangunan-bangunan yang menju- 
lang tinggi di sekitarnya. Disamping itu, program perbaikan lokasi 
seperti itu akan membantu menunjukkan kepada dunia bahwa 
pemerintah Indonesia seperti halnya Hong Kong dan Singapura, 
peduli terhadap golongan miskin di perkotaan. 

Para perencana kota percaya bahwa lahan di pusat kota yang 
mahal itu tidak akan lebih lama dapat diduduki oleh "perkam- 
pungan kumuh." Pada masa lampau, Kebun Kacang diabaikan 
oleh pemerintah karena terletak di atas lahan rawa-rawa yang 
membentang rendah dan sering banjir. Namun dengan semakin 
berkurangnya dan mahalnya ruang di pusat kota, daerah itu mulai 
dipandang sebagai lokasi utama. Para pejabat merasa bahwa de- 
ngan membangun flat-flat yang bertingkat banyak, lahan itu akan 
digunakan secara lebih efisien dan memungkinkan bagi kepadatan 
penduduk yang lebih tinggi. Dengan perumahan di dalam kota 
yang lebih padat, pengurangan jumlah penduduk pusat kota, me- 
lintang-pukangnya daerah pinggiran kota maka kemacetan lalu- 
lintas yang ditimbulkan oleh penduduk yang pulang pergi kerja 
setiap hari akan berkurang. 


Pelaksanaan Program 


Penduduk kampung pertama kali mendengar program itu 
pada bulan Mei 1981, ketika ada desas-desus bahwa Kebun Kacang 
terancam penggusuran. Tak seorang pun mengetahui dari mana 
informasi itu datang atau apakah harus mempercayainya. Desas- 
desus itu beredar selama bertahun-tahun di sekitar komunitas itu. 
Sebagian besar penduduk kampung telah lama mengetahui bahwa 
suatu saat lingkungannya akan ditimpa nasib serupa dengan ko- 
munitas-komunitas lain didekatnya yang dipaksa untuk memberi- 
kan jalan bagi pembangunan gedung-gedung perkantoran ber- 
tingkat banyak. Tetapi penduduk kampung membuang spekulasi 
semacam itu dari pikirannya. Kemudian pada bulan Juli tahun 
1981, hari demi hari, sebuah helikopter terlihat melayang-layang di 
atas daerah itu. Penduduk kampung menganggap ada pembuatan 
film untuk televisi. Mereka tidak menyadari bahwa kampung hala- 
man mereka sedang difoto dan dipeta untuk program pemukiman 
kembali oleh pemerintah. 
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Pada bulan Agustus tahun 1981, semua penduduk kampung 
diminta untuk menghadiri pertemuan massal dalam lingkungan- 
nya dan diberi penerangan oleh Menteri Pekerjaan Umum, Direk- 
tur Jenderal Perumahan, Walikota Jakarta Pusat dan para pejabat 
tinggi dari pemerintah Kota Jakarta dan Perumnas, mengenai ren- 
cana pemerintah untuk menggusur kampung halaman mereka dan 
membangun flat-flat. Para pejabat itu membentangkan peta-peta, 
diagram-diagram dan model-model mengenai unit-unit yang di- 
usulkan. Mereka menegaskan bahwa hal itu bukan merupakan 
program penggusuran tetapi "peremajaan" sebuah kata yang tidak 
dikenal para penduduk. Mereka diberi tahu bahwa semua pendu- 
duk kampung yang kehilangan kampung halaman mereka akan 
berhak atas lantai dasar atau unit lantai pertama. Flat- fiat itu akan 
terdiri dari empat tingkat dan berukuran 18 sampai 36 m?. Mereka 
akan sepenuhnya dilengkapi dengan air ledeng, listrik, gas dan 
pembuangan kotoran. Para pejabat tidak menyebutkan besarnya 
angsuran bulanan, tetapi memberi syarat bahwa angsuran itu akan 
sama dengan angsuran di flat-flat Tanah Abang. Uang muka me- 
mang harus dibayarkan paling sedikit 576 dari seluruh biaya flat 
itu. Unit-unit yang tidak diambil oleh penduduk kampung dapat 
disewakan kepada para mahasiswa untuk membantu menutupi 
biaya. 

Setelah pertemuan itu, teror dan panik segera merebak ke selu- 
ruh kampung itu. Meskipun para pembuat kebijakan menjanjikan 
bahwa mereka akan dimukimkan kembali, namun penduduk kam- 
pung menyadari arti penggusuran itu. Mereka menyangsikan 
maksud baik pemerintah dan yakin bahwa berbicara tentang flat- 
flat hanyalah cara untuk menyenangkan mereka agar keluar dari 
daerah itu. Mereka mengetahui bahwa program-program pemerin- 
tah pada masa lampau selalu berada diluar kemampuan keuangan 
mereka dan terutama dimaksudkan untuk orang kaya dan kelas 
menengah. Jika proyek ini benar-benar dimaksudkan untuk me- 
reka, mengapa para mahasiswa disebut-sebut sebagai penyewa di 
kemudian hari? 

Meskipun ada penjelasan-penjelasan resmi, namun sebagian 
besar penduduk kampung tidak berhasil memahami sifat flat-flat 
itu. Sebagian besar mereka sangat takut atau terlalu sibuk untuk 
menghadiri pertemuan massal. Beberapa pemimpin lokal gagal 
untuk memberitahukan penduduk kampungnya bahwa perte- 
muan akan diselenggarakan. Kebanyakan dari mereka yang meng- 
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hadiri pertemuan itu sangat enggan untuk mendekati grafik- 
grafik, model-model dan peta-peta yang digelar di hadapan me- 
reka. Mereka memperhatikan dan mempelajarinya secara terbalik 
atau kesamping. Mereka sebelumnya tidak pernah menghadiri 
suatu pertemuan massal yang diartikan sebagai cara untuk me- 
nyampaikan informasi secara langsung yang mempengaruhi nasib 
mereka, atau tidak pernah melihat ataupun menginterpretasikan 
diagram-diagram semacam itu. Dengan diliputi oleh rasa takut 
yang dalam, mereka merasa diri tidak dapat berkonsentrasi. Se- 
telah pertemuan itu, mereka mempercayakan kepada tetangga 
yang kurang paham untuk menjelaskan apa yang telah dikatakan, 
dan informasi itu menyimpang, karena telah melewati dari mulut 
ke mulut. Kebanyakan mereka duduk di rumah mereka, lumpuh, 
tidak mengetahui apa yang akan diperbuat, kepada siapa bertanya, 
atau apa yang harus dipikirkan., : . 

Seandainya mereka ditanya, penduduk kampung akan men- 
jelaskan bahwa perumahan bukan merupakan masalah utama 
mereka. Sebagian besar dari mereka sudah memiliki rumah di 
pusat kota dan selain dari perawatan atau perbaikan yang kadang- 
kadang dilakukan, mereka tidak harus membelanjakan uang untuk 
akomodasi. Selama bertahun-tahun, sebagian besar penduduk 
telah memperbaiki rumah-rumah mereka sendiri. Bahkan di antara 
mereka yang menyewa, sebagian besar telah membayar harga 
sewa tetap selama lebih dari dua puluh tahun dan biaya ini kurang 
dari 596 dari pendapatan bulanannya. Penduduk kampung tidak 
terlalu khawatir akan standar rumah-rumah mereka yang rendah 
atau kurang fasilitas. Meskipun fasilitas mereka terbatas dan me- 
reka harus mengangkut atau membayar seseorang untuk mengan- 
tarkan air, minyak tanah atau apa saja yang mereka butuhkan ke 
rumah setiap hari namun fleksibilitas sistem ini memungkinkan 
mereka untuk mengurangi pengeluaran, kapan pun mereka ke- 
habisan uang. Mereka hanya membeli sedikit air atau minyak 
tanah, atau menunda pembayaran sampai tanggal berikutnya. Se- 
bagian besar penduduk tidak memiliki air ledeng, gas atau kakus 
di dalam rumah dan tidak menghargai hal-hal yang menyenang- 
kan hidup mereka. Mereka khawatir mengenai biaya tambahan 
untuk fasilitas-fasilitas ini. 

Ketiadaan pekerjaan yang terjamin dan pendapatan memadai 
sangat mengkhawatirkan penduduk kampung. Dari satu bulan ke 
bulan berikutnya, mereka tidak tahu apakah pekerjaan mereka 
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masih akan tetap berlangsung. Dari hari ke hari berikutnya mereka 
tidak tahu seberapa banyak upah yang akan mereka terima. 
Mereka tidak akan pernah memastikan jumlah pendapatan ter- 
tentu untuk satu bulan di muka. Kini mereka diminta untuk me- 
mastikan pembayaran bagi perumahan dan fasilitas-fasilitas yang 
dapat mencapai 5076 atau bahkan lebih dari pendapatannya yang 
sekarang, untuk dua puluh tahun kemudian. Mereka juga tidak 
pernah membayangkan untuk membayar sedemikian banyak. 

Penduduk kampung juga khawatir tentang bentuk flat yang 
diusulkan dan peraturan penggunaannya. Mereka curiga, bahwa 
sekali flat-flat itu dibangun, pemerintah akan melarang mereka 
mengoperasikan industri rumah tangga dan perdagangan di ru- 
mah. Mereka tidak akan lagi memiliki pekerjaan dan penghasilan 
yang sementara, yang mereka lakukan di kampung. Tanpa pengha- 
silan yang memadai untuk makan, mereka akan merasakan banyak 
kesulitan untuk membayar flat. Ketika meminfa angsuran flat se- 
cara bulanan para petugas pemerintah tidak akan peduli dengan 
kesulitan mereka. Jika sebuah rumah tangga tidak dapat mem- 
bayar maka dapat diusir dari unit itu. 

Jika rakyat berpikir tentang rumah, mereka berpikir tentang 
berapa luasnya rumah yang mereka punyai. Mereka lebih me- 
nyukai ruang tinggal lebih luas daripada fasilitas yang lebih bagus. 
Ukuran flat-flat yang diusulkan seluas 18 ja lebih kecil daripada 
709b rumah-rumah kampung yang ada" Dalam rumah-rumah 
tangga yang berisi sampai 15 orang, di mana anak-anak yang su- 
dah nikah dan sanak saudara dari desa sering datang untuk ting- 
gal, flat-flat i mi memungkinkan per orang menempati ruang ku- 
rang dari 1,5 m2, Akomodasi tidak akan lagi tersedia bagi keluarga- 
keluarga yang banyak atau tamu-tamu dari desa. 

Penduduk kampung memiliki banyak keprihatinan lain. 
Mereka yang sakit dan tua khawatir bagaimana mereka akan ber- 
jalan menaiki tangga tinggi untuk mencapai unit-unit di atasnya, 
yang paling murah yang ditempatkan pada lantai paling tinggi. 
Apa yang akan mereka perbuat, dengan perabot rumah kampung 
yang berat yang tidak mungkin diletakkan dalam flat-flat itu? Ba- 


4 Data mengenai ukuran dan jumlah bangunan di Kebun Kacang” 
diperoleh dari "Data perencanaan Lingkungan Keburi Kacang" Direktorat 
Agraria, Jakarta Pusat dan Kelurahan Kebun Kacang dan dihimpun oleh Direk- 
torat IV, Pembangunan, DKI September 1981. 
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gaimana jika mereka akan menyelenggarakan pesta-pesta di mana 
banyak tetangga dan sanak saudara yang harus diundang ke ru- 
mah-rumah mereka? Bagaimana mereka akan menjemur cucian 
atau mencegah terjadinya ledakan gas? Mereka bahkan khawatir 
tentang penggunaan pancuran mandi kakus gaya Barat yang tidak 
dikenal. 

Tidak ada upaya yang dilakukan untuk mengurangi rasa takut 
penduduk kampung. Para petugas tidak pernah menanyakan ke- 
butuhan-kebutuhan penduduk kampung atau untuk meyakinkan 
bahwa mereka memiliki sumber-sumber daya secukupnya untuk 
flat-flat yang diusulkan. Kebanyakan masalah yang berkenaan de- 
ngan penduduk kampung diajukan dalam tiga laporan resmi me- 
ngenai masalah perumahan flat di Indonesia, tetapi tidak dibaca 
atau diperhatikan secara serius oleh mereka yang merencanakan 
proyek.” Beberapa petugas dari pemerintah Kota Jakarta yang dili- 
batkan untuk menghimpun laporan-laporan ini sadar akan rasa 
permusuhan penduduk kampung terhadap sistem flat ini tetapi 
merasa tidak berdaya untuk menentang Presiden, Menteri Peru- 
mahan atau Perumnas. 

Perumnas kenyataannya menambah rasa takut penduduk 
kampung dengan dikeluarkannya dokumen yang menyatakan 
bahwa siapa pun yang tidak memiliki dana cukup untuk mem- 
bayar flat akan dipindahkan ke pinggiran kota. Dokumen itu juga 
menyatakan berbagai pilihan perumahan dalam jargon yang tidak 
lazim. Penduduk kampung ditawari untuk pindah ke dalam flat- 
flat Tanah Abang yang baru saja selesai dibangun dengan harga 
antara Rp 5.000.000,- dan Rp 8.000.000,- (24.000-38.000 liter beras). 


"5 Sebuah studi resmi menemukan bahwa hanya 4,570 penduduk dari 
sampel 500 yang memilih tinggal di flat-flat: DKI Masalah Perumahan di DKI 
Jakarta, (Jakarta, 1979) hal 28-9 dan 41. Studi ini menjelaskan mengapa hanya 
sedikit yang memohon flat. Informasi ini dimasukkan dalam sebuah dokumen 
resmi yang menguraikan kebijakan-kebijakan perumahan Pemerintahan Kota 
Jakarta (DKI Kebijaksanaan Pembangunan hal. 20-2). Studi yang lain dilakukan 
oleh Institut Teknologi Bandung yang be-kerja sama dengan pemerintah DKI 
memperkuat penemuan-penemuan ini: DKI Studi Pengembangan Lingkungan Pe- 
rumahan Flat di DKl-Jakarta, Jakarta, 1981). 

6 Dokumen ini (Penyediaan Rumah Bagi Penduduk yang Terkena Pere- 
majaan Kota Lokasi Kebun Kacang Jakarta Pusat) mengenai "Rumah Inti" "Ru- 
mah Sub Inti" "Rumah Susun" (flat-flat) "KPR/BTN- Kredit Pemilikan Rumah 
Bank Tabungan Negara," "Pembayaran diatur secara tunai "Perjanjian Pendahu- 
luan Jual Beli," "Angsuran Uang Muka." 
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Kemungkinan lain, mereka dapat pindah ke pinggiran Jal Jakarta, di 
mana tersedia tanah kosong berukuran 21 m? dan 90 m? dengan 
harga antara Rp 1.500.000,--Rp 2.000.000,- (7.100-9.500 liter beras). 
Atau mereka dapat sama sekali meninggalkan proyek, mengambil 
ganti rugi dan memukimkan kembali sesuka mereka. Tidak ada 
sertifikat/surat yang menyatakan bahwa flat-flat Kebun Kacang 
nyata dibangun di atas tanah mereka untuk keuntungan mereka. 
Pada akhirnya dan yang sangat penting dokumen itu menasehati 
mereka yang berpenghasilan rendah dan tidak tetap tidak perlu 
mengambil flat-flat di Tanah Abang. 

Pamilet itu secara langsung menyangkal apa yang telah di- 
umumkan para pembuat kebijakan pada pertemuan massal per- 
tama. Pamiflet itu digunakan untuk menambah rasa takut yang me- 
ngerikan penduduk kampung bahwa mereka sedang dipaksa 
keluar dari rumahnya di pusat kota. Dokumen itu kelihatannya 
telah disiapkan untuk proyek Tanah Abang dan para pejabat ren- 
dah yang melaksaanakan proyek itu hanya mengubah beberapa 
kata dan mengedarkannya kembali di Kebun Kacang, dengan 
menganggap bahwa dua proyek itu identik. Mereka kelihatannya 
tidak menyadari bahwa proyek yang dimaksudkan untuk Kebun 
Kacang adalah rencana pemukiman kembali, khusus bagi pen- 
duduk kampung yang paling miskin dan bukan perumahan ko- 
mersial bagi kelas menengah. 

Laporan pers yang pertama mengenai proyek itu menyatakan 
bahwa, menurut direktur Perumnas tentang perumahan? 754 dari 
penduduk kampung ingin menerima flat itu. Pers gagal untuk 
memberikan ulasan mengenai kekhawatiran dan ketakutan pen- 
duduk kampung. Laporan-laporannya tidak mengungkapkan kon- 
tradiksi-kontradiksi yang timbul antara pernyataan para pembuat 
kebijakan dan tindakan-tindakan mereka yang melaksanakan 
proyek itu. Tidak hanya ada perbedaan-perbedaan antara para pe- 
jabat kunci di pemerintahan Kota Jakarta dan Perumnas, tetapi 
para pembuat kebijakan telah gagal untuk menyampaikan ren- 
cana-rencananya kepada para pejabat pada tingkat lebih rendah 
dari birokrasi itu. 


7 Sebagian besar penduduk kampung tidak dapat membuat perbedaan 
yang jelas antara flat-flat Tanah Abang atau Kebun Kacang. 

8 Berita dan Daerah, tanggal 9 September 1981, Berita Buana, tanggal 10 
September 1981. 
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Dihadapkan pada ancaman bagi kelangsungan hidup mereka 
di kota, penduduk kampung mulai berorganisasi. Sebelumnya, 
setiap lingkungan yang terdiri dari kira-kira 40 rumah tangga tidak 
punya rasa memiliki terhadap daerah yang lebih luas meliputi 16 
lingkungan dan yang akan dikenakan penggusuran. Sebagian be- 
sar penduduk kampung mengupayakan kehidupan sehari-hari 
mereka dengan cara mereka sendiri tanpa ada waktu, kecen- 
derungan atau enerji untuk menghiraukan peristiwa-peristiwa di 
luar lingkungan mereka yang paling dekat. Pengajian-pengajian 
telah menimbulkan kebersamaan di antara beberapa anggotanya, 
meskipun hanya pada sejumlah individu yang kecil dan tidak ber- 
sangkutan antara kelompok pengajian yang satu dengan kelompok 
pengajian yang lain. 

Tiga rumah ibadah yang digunakan untuk tujuan-tujuan 
peribadatan Islam saja telah diubah menjadi ruang pertemuan un- 
tuk mendiskusikan penggusuran itu. Enam belas pimpinan lokal 
dan sembilan belas lainnya yang secara politik lebih menyadari 
atau para anggota yang berpendidikan di daerah itu memimpin 
pertemuan- pertemuan dan dipilih untuk bertindak sebagai wakil- 
wakil komunitas itu, dalam menghadapi pemerintah.? Sebuah de- 
legasi dari kampung itu mencoba untuk melakukan pendekatan 
kepada lurah untuk memperoleh keterangan tentang ganti rugi 
tanah dan rumah. Namun lurah menolak untuk menemui mereka, 
dengan mengatakan bahwa ia tidak memiliki informasi lebih jauh 
mengenai proyek itu. Meskipun ada perlawanan dari penduduk 
kampung mengenai flat-flat, mereka membolehkan para pejabat dari 
Departemen Pertanahan Pemerintahan Kota Jakarta untuk memasuki 
komunitas itu dan mengukur tanah dan rumah-rumah mereka. 

Sehari atau dua hari sebelum pertemuan massal kedua pada 
pertengahan bulan September, sebuah dokumen rahasia pemerin- 
tah mengenai ganti rugi bocor menyebar ke kampung oleh se- 
seorang yang bekerja pada administrasi kota!0 Dokumen itu 


9 Sebuah surat (Laporan pembentukan panitia peremajaan wilayah RW 
O1/RW 03) dikirim ke Lurah Kebun Kacang pada tanggal 18 Agustus 1981, yang 
menunjukkan bahwa pada tanggal 14 Agustus 1981 sebuah komite yang terdiri 
dari 35 anggota telah dibentuk." 

10 Keputusan Gubernur Kepala Daerah Khusus Ibu Kota Jakarta, Nomor 
903, tahun 1981 tentang Pengukuhan Besarnya Ganti Rugi Pembebasan Tanah 
dan Benda Lain yang ada diatasnya yang terkena proyek pembangunan rumah 
susun Perum Perumnas di wilayah Jakarta Pusat, 3 September 1981. 
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ditandatangani oleh Gubernur, yang menyatakan bahwa mereka 
dengan hak ("Hak Pakai") akan dibayar Rp 60.000 per m2. Mereka 
dengan hak lain atas tanah akan dibayar berdasarkan persentase 
Hak Milik sesuai dengan keputusan Gubernur tahun 1972. Dalam 
keputusan itu, tujuh hak legal yang berbeda-beda diuraikan dan 
ini lebih lanjut terbagi lagi ke dalam 12 kategori. 

Diperkirakan 88”o komunitas hanya memiliki "hak garap" dan 
dengan demikian hanya dapat berharap untuk dibayar dengan 
harga paling rendah Rp 25.000,- per m? atau 254 dari mereka 
dengan hak milik penuh. 

Pada pertemuan massal kedua tanggal 15 September para pe- 
jabat membacakan dokumen yang dibocorkan. Mereka memba- 
cakan daftar yang tak habis-habisnya mengenai berbagai harga 
ganti rugi untuk tanah dari hak-hak legal yang berlain-lainan, ru- 
mah-rumah dari bata merah, kayu atau bambu, pagar, teras, po- 
hon, telepon, izin usaha, listrik, saluran air dan pompa air. Mes- 
kipun para juru bicara kampung dapat memahami dokumen yang 
bocor itu, namun sebagian besar penduduk kampung tidak. De- 
ngan demikian terminologi legal dan cepatnya penyampaian do- 
kumen hanya membingungkan mereka. Setelah penyampaian 
secara lisan, mereka hampir tidak menjadi lebih pintar daripada 
sebelumnya, namun masih belum mengerti berapa ganti rugi yang 
akan diterimanya. Harga yang diusulkan untuk flat, tempat-tem- 
pat dan unit-unit pelayanan, telah diuraikan secara jelas oleh para 
pejabat. Setiap peduduk kampung memegang secarik kertas di 
mana harga-harga itu tercantum.!? Flat-flat Tanah Abang berharga 
kira-kira Rp 6.000.000,- (29.000 liter beras), sementara tempat-tem- 
pat dan unit-unit pelayanan berharga mulai Rp 1.500.000,- (7.100 
liter). Namun penduduk kampung tetap tidak mengetahui secara 
tepat berapa yang akan mereka terima, tetapi merasa bahwa 
mereka akan harus membayar dalam jumlah yang jauh lebih besar 
dari jangkauan mereka untuk mendapatkan rumah pilihan. 

Pada akhir pertemuan kedua dengan staf pegawai, hanya enam 
bulan setelah proyek itu mulai direncanakan, tanda perlawanan 


11 Lembaran Daerah Khusus Ibu Kota Djakarta, 1972 Nomor 18 No. DA- 
11/3/14/1972 SK Gubernur Pedoman Penetapan Besarnya Penaksiran Ganti 
Rugi Pembebasan Tanah Beserta Benda-Benda yang ada diatasnya dalam 
wilayah Daerah Khusus Ibu Kota Djakarta hal. 4. 

12 "Program Peremajaan Kota" 1198081/TSG/Tsb. 
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penduduk kampung diungkapkan secara terbuka oleh seorang 
juru bicara kampung. Syarifuddin, berdiri dan berkata kepada para 
pejabat bahwa penduduk kampung tidak akan dapat digertak un- 
tuk mematuhi. Ia mengatakan bahwa penduduk kampung meno- 
lak, baik mengenai ganti rugi maupun flat. Mereka keberatan 
terhadap cara otoriter pemerintah yang memaksakan program 
tanpa konsultasi lebih dulu. Penduduk kampung tidak menentang 
rencana memperindah kota, tetapi mereka tidak menginginkan hal 
itu menjadi beban mereka. Mereka hanya meminta uang ganti rugi 
sehingga mereka dapat memukimkan kembali diri mereka secara 
memadai di mana saja. Mereka tidak ingin memikirkan, apa lagi 
mendiskusikan kemungkinan-kemungkinan pemukiman kembali 
sebagai alternatif jika mereka tidak mengetahui bagaimana ganti 
rugi itu akan mereka terima atau dirasakan tidak memadai. Para 
juru bicara kampung mengemukakan dokumen yang menyata- 
kan bahwa penduduk kampung akan menerima tidak lebih dari 
Rp 250.000,- (1.200 liter beras) per m? bagi semua anggota komuni- 
tas terlepas dari kedudukan tetap secara legal.' 

Para pejabat tinggi dikejutkan oleh kata-kata yang secara 
agresif dilontarkan oleh juru bicara itu dan diikuti oleh sorak-sorai 
penduduk kampung yang merasa kagum dan bergembira. 

Para pejabat kelihatannya tidak ingin menggantisipasi per- 
musuhan semacam itu terhadap "program pemukiman kembali 
yang sejahtera." Ketika merencanakan proyek lima bulan yang si- 
lam, para pejabat itu menerima jaminan dari lurah bahwa ia telah 
memberi penerangan kepada penduduk kampung dan di sana ti- 
dak ada yang menentang proyek itu. 

Sementara para pejabat dan penduduk kampung berselisih se- 
lama bulan September dan Oktober, lima dari sebagian besar juru 
bicara kampung itu melancarkan kampanye pers yang canggih 
untuk menampilkan perspektif penduduk kampung. Mereka me- 
nyatakan bahwa lurah telah mengintimidasi mereka untuk me- 


13 "Aspirasi Warga RW 01 dan sebagian RW 03 Kelurahan Kebun Kacang 
sehubungan dengan Program Peremajaan Kota oleh Pemerintah DKI Jaya di 
daerah Kebun Kacang," 15 September hal. 2. 

14 Setiap dua minggu dari bulan Mei sampai November 1981 pertemuan- 
pertemuan diselenggarakan di Perumnas dan laporan itu dicatat dalam "Risalah 
Rapat Temu Teknis Rumah Susun (flat) dalam Rangka Peremajaan Kota DKI 
Jakarta,” Perum Perumnas, Jakarta. Lihat Risalah Rapat Team Teknis 20 Agustus 
hal. 2 juga Berita Buana, 10 September 1981, Berita dan Daerah, 9 September 1981. 
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nyetujui proyek itu dan bahwa lurah beserta Perumnas telah me- 
maksa mereka untuk mengambil tempat dan unit-unit pelayanan 
di pinggiran kota jika mereka tidak mau menerima flat-flat itu. 
Para juru bicara kampung mengacu pada surat keputusan Menteri 
Dalam Negeri tahun 1975, yang menetapkan bahwa semua peme- 
rintah daerah harus merundingkan pengambilalihan tanah dengan 
penduduk yang bersangkutan. 3 Mereka menegaskan bahwa kom- 
pensasi yang mereka tuntut Rp 250.000,- per m" adalah masuk akal, 
dengan pertimbangan bahwa Kebun Kacang berada di lokasi 
strategis dan kenyataannya bahwa lahan yang terdaftar resmi di 
sebelah mereka pada pinggir jalan Thamrin berharga Rp 350.000,- 
sampai Rp 500.000,- per m“!8 Mereka mengutarakan kesulitan pen- 
duduk kampung yang kehilangan rumah, pekerjaan, jarak yang 
dekat dengan pusat kota, ikatan sosial dan terganggu pendidikan 
sekolah anak-anaknya. Mereka mengatakan bahwa tidak ada per- 
lunya membicarakan akomodasi alternatif kalau isu ganti rugi 
belum pasti. Mereka mengirim utusan-utusan ke Gubernur, Men- 
teri Dalam Negeri, Menteri Pekerjaan Umum, dan DPR meminta 
agar keputusan Gubernur mengenai ganti rugi direvisi. Mereka 
juga mengirim delegasi ke Lembaga Bantuan Hukum. 

Para pejabat pemerintah menenangkan dan menyalahkan pen- 
duduk kampung. Pemerintah menjanjikan kepada penduduk kam- 
pung bahwa mereka akan dimukimkan kembali di flat-flat sesuai 
dengan kemampuan keuangannya. Berkali-kali pemerintah me- 
nekankan bahwa hal ini bukan merupakan rencana "penggusuran" 
tetapi sebuah proyek pemukiman kembali penduduk kampung 
yang tidak akan menyakitkan hati mereka. Kelonggaran-kelong- 
garan akan membuat perdagangan di flat dan mengatasi per- 
soalan-persoalan lain yang tampak di program itu. Mereka yang 
tidak mampu membayar angsuran itu diperkenankan menyewa 
flat dengan harga murah.' 

Namun, para pejabat pemerintah, menuduh penduduk kam- 
Pung menolak proyek itu semata-mata ingin memperoleh ganti 
rugi. 8 Penduduk kampung dicerca karena berpandangan sempit, 


15 Terbit, 18 September 1981: Berita Buana, 1 Oktober 1981, Pelita, 2 Januari 
1981. 

16 Sinar Harapan, 18 September 1981, Kompas, 26 September 1981. 

17 Sinar Harapan, 23 September, Suara Karya, 28 September 1981: Pelita, 28 
September 1981: Berita Buana, 28 September 1981. 

18 Terbit, 22 September 1981, 29 September 1981: Sinar Harapan, 29 Septem- 
ber 1981. 
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mementingkan diri sendiri dan menghalangi rencana pemerintah 
yang begitu bagus. Walikota Jakarta Pusat dan Wakil Gubernur 
menduga bahwa penentangan terhadap proyek itu dan penuntut- 
an ganti rugi yang lebih tinggi berasal dari orang-orang yang tidak 
tinggal di daerah itu. Orang-orang luar yang licik ini, sebagaimana 
dinyatakannya, hanya ingin menarik keuntungan dari proyek itu 
dengan cara membantu penduduk kampung memperoleh ganti 
rugi yang lebih tinggi sebagai pengganti komisi.” Namun sebe- 
narnya, beberapa orang yang berpendidikan dan berani melaku- 
kan tuntutan ini membuktikan bahwa tidak ada orang luar yang 
terlibat. Lurah menyatakan bahwa dengan mempertimbangkan 
kualitas lahan penduduk kampung, tuntutan mereka untuk ganti 
rugi yang lebih tinggi adalah tidak mungkin? Gubernur meminta 
penduduk kampung untuk berterima kasih bahwa pemerintah 
ingin memperbaiki nasib mereka?! Wakil Walikota Jakarta Pusat 
mengatakan bahwa "jika rumah direnovasi maka saya tidak hanya 
harus membayar untuk itu, tetapi juga saya harus berterima 
kasih."2 

Ketika jalan buntu berlanjut sampai akhir Oktober, sebagian 
besar penduduk kampung masih tidak memahami rincian-rincian 
proyek itu dan tidak dapat mempercayai pemerintah. Sebaliknya 
pejabat pemerintah tidak dapat memahami mengapa penduduk 
kampung menentang proyek yang bermaksud baik. Pejabat lain- 
nya, yakin bahwa penduduk kampung harus mau menerima kebi- 
jakan mereka yang lebih besar dan beberapa penduduk kampung 
harus mau berkorban demi kebaikan bersama. Dalam keadaan 
frustrasi, saya mencari para direktur program itu untuk mencoba 
dan menjelaskan posisi penduduk kampung. Saya membujuk 
pimpinan Perencanaan Perumnas dan Seksi Kelayakan untuk me- 
ninjau daerah dan melihat sendiri mengapa penduduk kampung 
berkeberatan terhadap proyek itu? Sampai saat itu, tidak ada 


19 Pos Kota, 2 Oktober 1981: Merdeka, 3 Oktober 1981: Berita Buana, 3 Ok- 
tober 1981. 

20 Pos Kota, 9 Oktober 1981. 

Z1 Terbit, 29 September 1981, Sinar Harapan, 29 September 1981. 

22 Suara Karya, 2 November 1981. 

23 Duddy Soegoto, pimpinan Perencanaan Perumnas dan Seksi Kela- 
yakan, adalah insinyur pemerintah yang sensitif dan senantiasa mengetahui ke- 
benaran. Ia ingin mengetahui secara sesungguhnya mengapa penduduk 
kampung berkeberatan terhadap proyek itu. 


: 
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seorang pejabat pun menghiraukan untuk menyelidiki secara lang- 
sung kondisi kehidupan atau keinginan penduduk kampung. 

Ketika memasuki Kebun Kacang, perencana (Duddy Soegoto) 
kagum akan kualitas yang bagus dari rumah-rumah di kampung 
itu. Ia melihat banyak rumah telah direnovasi. Ia tidak menyadari 
bahwa lebih dari 504 penduduk menggunakan rumah-rumahnya 
sebagai tempat kerja. Ia pun tidak menyadari ada perbedaan besar 
antara golongan kaya dan golongan miskin di mana golongan kaya 
menempati rumah-rumah yang besar dan berkualitas baik seluas 
50 sampai 100 m?, sementara golongan miskin merasa senang bisa 
menempati rumah sederhana yang tidak harus mereka bayar. Be- 
berapa orang baru saja menginvestasikan sampai Rp 2.000.000,- 
(9.500 liter beras) untuk rumahnya, sementara yang lain membayar 
kurang dari 57 dari pendapatan mereka setiap bulan untuk sewa 
rumah. Jelas bagi Soegoto bahwa program pembangunan flat pe- 
merintah tidak dapat memenuhi kapasitas dan kebutuhan yang 
beragam. Ia menyatakan keprihatinan tentang apakah rencana pe- 
mukiman kembali yang diusulkan sesungguhnya akan mengun- 
tungkan sebagian besar anggota di daerah itu. 

Namun demikian, karena program itu mendapatkan dukungan 
dari Presiden, Menteri dan Direktur Jenderal Pekerjaan Umum dan 
Menteri Perumahan, maka tidak ada jalan untuk kembali. Soegoto 
merepresentasikan kepada pejabat tingkat menteri dan meminta 
subsidi yang lebih dari pemerintah pusat (Rp 1,8 milyar) untuk 
proyek itu yang diperkirakan seluruhnya menelan biaya sampai 
Rp 4 milyar (US$ 6.000.000), tetapi ia tidak dapat mengubah disain 
dasar dari proyek itu. Banyak sekali perwakilan-perwakilan pen- 
ting dan orang-orang yang memiliki otoritas memancangkan ke- 
berhasilannya. Perumnas siap untuk mengerahkan staf adminis- 
tratifnya yang besar, para insinyur dan kontraktor mendisain dan 
membangun flat-flat itu. Pemerintah Kota Jakarta memiliki staf- 
staf pembayaran gaji untuk proyek. Tindakan yang paling baik 
dapat dilakukan Soegoto adalah membuat proyek itu dapat diper- 
tanggungjawabkan terhadap kebutuhan penduduk kampung yaitu 
dengan menetapkan harga flat yang lebih rendah dan mengubah 
ukuran, kondisi penggunaan dan pembayarannya.4 


". 


24 Kemudian pada bulan November 1981, ini disajikan kepada penduduk 
kampung dalam bentuk tanya-jawab- "Tanya-Jawab Masalah Peremajaan Kota 
di Kebun Kacang-Jakarta" Perum Perumnas, Departemen Pekerjaan Umum. 
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Soegoto mengundang para juru bicara kampung untuk ber- 
diskusi di Perumnas. Mereka disediakan transpor dan makanan 
disertai pertunjukan slide yang menjelaskan mengenai pemukiman 
kembali. Soegoto menjanjikan bahwa semua penduduk kampung 
akan diberi hak atas flat, sekalipun mereka kurang mampu untuk 
membayarnya. Seorang penduduk kampung yang semula meno- 
lak sebuah flat, mungkin karena kebodohan atau ketakutan, akan 
diberi kesempatan untuk mengubah pikirannya segera setelah flat- 
flat dibangun dan ja dapat melihat seperti apa flat-flat itu. Sebagai 
pengganti unit-unit yang berukuran 18 dan 36 m?, ia mengusul- 
kan berbagai ukuran 21, 42 dan 51 m?. Angsuran dapat dibayar- 
kan dalam cara yang luwes, baik bulanan, mingguan atau hari- 
an. Harga unit yang paling murah, 21 m2, diperendah sampai 
Rp 9.600,- (46 liter beras) untuk setiap bulan, kira-kira 1676 dari 
penghasilan penduduk kampung. Mereka yang kurang mampu 
membayar flat, dapat menyewa dengan harga nominal (Rp 8.000,- 
per bulan). Akomodasi sementara yang gratis mengenai air, listrik 
dan sanitasi disediakan sementara flat-flat dibangun dalam jangka 
waktu 6 sampai 12 bulan. Subsidi uang sebesar Rp 65.000 akan 
diberikan kepada semua rumah tangga yang terdaftar karena ke- 
sukaran yang dipikulnya sebagai konsekuensi penggusuran. Ba- 
gaimanapun harga asli dari ganti rugi tidak dapat diubah. Jika 
harga itu ditingkatkan, maka biaya flat juga akan naik. 

Ketidaksepakatan timbul di antara para juru bicara kampung 
tentang mendukung atau tidak proyek yang direvisi itu. Syarifud- 
din menegaskan bahwa ia adalah juru bicara penduduk kampung 
yang utama dan mereka semua menyetujui proyek itu Namun 
para juru bicara kampung lainnya, menyatakan bahwa Syarifuddin 
tidak lagi menjadi juru bicara mereka dan bahwa sebagian besar 
penduduk kampung masih merasakan bahwa penawaran ganti 
rugi pemerintah tidak dapat disetujui.” Ada desas-desus bahwa 
Syarifuddin mendapat uang dari penguasa dan jaminan untuk 
mendapatkan flat yang luas di lantai dasar asal mendukung pro- 
gram pemerintah. Para juru bicara yang lain menyatakan bahwa 
lebih 504p komunitas tidak akan dapat membayar flat, meskipun 
pada harga yang lebih rendah, dan akan didepak keluar dari 
daerah itu. Para juru bicara ini tidak tertarik akan harga-harga flat 


25 Suara Karya, 2 November 1981, Berita Buana, 4 November 1981. 
26 Kompas, 24 Oktober 1981, 31 Oktober 1981: Terbit, 31 Oktober 1981. 
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yang disubsidi secara khusus, tetapi masih terus menuntut ganti 
rugi yang lebih tinggi, sehingga penduduk kampung dapat me- 
mukimkan diri mereka sendiri secara memadai di mana saja, tanpa 
harus bergantung pada pemerintah. Lagi pula, mereka merasa bah- 
wa jika mereka kembali ke kampung dari pertemuan di Perumnas 
yang mendukung proyek itu, maka oleh orang-orang mereka akan 
dituduh telah berkhianat dan memihak kepada pemerintah. 

Para pejabat di Perumnas yang terlalu banyak bekerja terma- 
suk Soegoto, tidak menyadari adanya perpecahan di antara para 
juru bicara kampung dan salah dalam menganggap bahwa pro- 
yeknya telah disetujui. Selama hari-hari berikutnya, pers mela- 
porkan bahwa proyek itu telah disetujui oleh sebagian besar 
penduduk kampung.” 

Sifat dan tujuan proyek itu adalah menghilangkan pandangan 
ketika Kebun Kacang hancur luluh oleh ketidakmampuan para 
juru bicara itu untuk bersepakat. Dalam beberapa minggu, kelom- 
pok masyarakat yang rapuh, yang menentang proyek itu dihan- 
curkan. Para juru bicara menyebarkan informasi yang mengan- 
dung kontradiksi tentang proyek itu dan penduduk kampung ti- 
dak pernah memahami sebagaimana mestinya perubahan yang 
telah dibuat oleh Soegoto untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan 
mereka. Mereka tetap tidak mengetahui mengenai disain, ukuran, 
harga dan kondisi khusus flat yang menjamin kemudahan bagi 
penduduk kampung untuk memasuki sebuah flat, khusus untuk 
mereka yang sangat miskin. Malahan sebagian besar penduduk 
kampung masih tetap menganggap bahwa flat-flat itu diperuntuk- 
kan bagi kelas menengah. 

Sementara sebagian besar penduduk kampung masih tidak 
tahu apa yang harus diperbuat, pada akhir November 1981, be- 
berapa rumah tangga mulai membongkar rumah-rumahnya, 
mengambil ganti ruginya dan mengajukan permohonan untuk 
memperoleh flat atau akomodasi alternatif. Syarifuddin dan para 
pembantunya membujuk penduduk kampung untuk menerima 
ganti rugi dengan menjanjikan pemrosesan yang cepat atas tuntut- 
an-tuntutannya, dengan pilihan pertama terhadap akomodasi se- 
mentara dan kesempatan untuk mengajukan permohonan untuk 
sebuah flat tanpa uang muka sebagai prasyarat. Dilaporkan bahwa 
lebih banyak migran baru yang menyewa akomodasi di daerah itu 


27 Kompas, 23 Oktober 1981, 27 Oktober 1981: Pelita, 26 Oktober 1981. 
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adalah yang pertama-tama menerima tawaran pemerintah. Me- 
reka tidak kehilangan apa-apa. Mereka hanya sedikit memiliki 
komitmen sosial atau ekonomi dengan lingkungan itu. Sebagai 
ganti membayar sewa, mereka dapat membayar angsuran dan 
memperoleh sebuah flat di daerah pusat kota, di mana mereka 
tidak akan pernah dapat membeli rumah dengan harga yang 
disubsidi semacam itu. Mereka yang mengambil ganti rugi atau 
menerima flat mendapat amarah dari mereka yang menolak untuk 
mengalah. Memang dapat dirasakan bahwa mereka yang me- 
nerima ganti rugi menghancurkan ketetapan hati komunitas yang 
menentang proyek itu. 

Kekhawatiran komunitas ini mengakibatkan putusnya hu- 
bungan pinjam meminjam antara tetangga yang satu dengan yang 
lain yang membantu usaha mereka sehari-hari. Dari situ keper- 
cayaan antara tetangga yang satu dengan yang lain menjadi pudar. 
Sebelumnya perekonomian komunitas itu diperlicin oleh pin- 
jaman-pinjaman dari lintah darat, pengusaha warung, pedagang 
para tetangga dan teman-teman. Namun dengan adanya ancaman 
penggusuran, para kreditor menolak untuk memberikan pinjaman 
karena takut bahwa para peminjam akan menghilang tanpa mem- 
bayar kembali pinjamannya. Para pengusaha kecil merasakan ke- 
sulitan untuk beroperasi karena mata rantai hubungan antara 
pembeli dan penjual telah putus. Para wiraswasta kecil dipanggil 
untuk menghadiri pertemuan-pertemuan atau mencari akomodasi 
alternatif dan merasakan kesulitan untuk mendapatkan peng- 
hasilan. 

Rumah-rumah penduduk biasanya berdinding satu untuk dua 
rumah. Jika satu rumah dibongkar yang lain juga ikut kena. Pen- 
duduk kampung yang tetap tinggal tidak menghiraukan untuk 
memperbaiki atau mempertahankan rumah-rumahnya, karena 
mereka tidak tahu berapa lama mereka akan tinggal di situ. Tikus- 
tikus dan nyamuk-nyamuk berkerumun di puing-puing. Sistem 
keamanan kampung tidak lagi berfungsi secara efektif dan pen- 
duduk kampung takut terhadap orang-orang yang tidak mereka 
kenal yang melewati rumah-rumahnya yang berantakan karena 
membiarkan bahan-bahan bangunannya berserakan. 

Pada akhir Desember, makin banyak penduduk kampung yang 
tidak dapat lagi menanggung ketidaktegasan, ketidaktentuan dan 


28 Berita Buana, 24 November 1981. 


Penggusuran (1981) 191 


demoralisasi. Kampung itu tak sedap dipandang ketika seseorang 
berjalan terhuyung-huyung di sepanjang gang-gang di atas rerun- 
tuhan bahan-bahan bangunan dan sampah-sampah. Dengan me- 
ningkatnya kesulitan ekonomi, banyak orang tertarik pada ganti 
ruginya. Selama waktu itu, para pejabat pemerintah mundur dan 
membiarkan mereka tercerai-berai dalam suasana kecurigaan, keti- 
dakpercayaan dan ketakutan. 

Penduduk kampung tampaknya semakin mencurigai satu 
sama lain, para pimpinannya dan pemerintah. Dokumen-dokumen 
telah dibocorkan kepada para pimpinan kampung yang merinci 
hak atas tanah, ukuran dan kualitas rumah dan barang-barang lain 
serta fasilitas- fasilitas dari setiap rumah tangga, yang atas dasar itu 
ganti rugi akan diberikan”? Pemerintah menyimpan rahasia me- 
ngenai rincian-rincian ganti rugi yang tepat dan hanya akan mem- 
beritahukan kepada para penduduk kampung mengenai pemikir- 
an yang dapat mereka harapkan pada pertemuan massal bulan 
September. Dokumen-dokumen itu dibocorkan dengan maksud 
agar setiap pimpinan akan memberitahu penduduk kampungnya 
berapa banyaknya uang yang akan mereka terima. Tetapi banyak 
pimpinan menyimpan informasi itu untuk diri mereka sendiri dan 
tidak memberitahukan kepada para anggotanya. 

Tanpa memberitahukan kepada para penduduk kampung 
berapa sebenarnya ganti rugi yang akan mereka terima, pimpin- 
an lingkungan Innah menyelenggarakan pertemuan di mana 
ia menjanjikan una meningkatkan ganti rugi mereka dengan 
Rp 15.000,- per m 2 jika setia ap rumah tangga menjamin untuk mem- 
bayarnya Rp 5.000,- per m' dari peningkatan harga yang mereka 
terima. Semua anggota dalam lingkungan Ibu Innah dipaksa untuk 
menandatangani dokumen yang menyetujui usulan ini. Pimpinan 
lingkungan itu menemukan sertifikat tanah suami Ibu Innah yang 
asli dari tahun 1930-an yang membuktikan bahwa pajak telah 
dibayar kepada pemerintah Belanda. Ia memperlihatkan sertifikat 
ini kepada Badan Pertanahan Pemerintah Kota, yang membukti- 
kan bahwa tanah yang mereka tempati memiliki legalitas yang 
lebih besar daripada yang ditunjukkan dalam catatan-catatan kota. 


- 

29 Daftar: Pembayaran Pembebasan Tanah dan Ganti Rugi Bangu- 

nan/Tanaman di Kampung Kebun Kacang untuk Keperluan Proyek Perum Pe- 

rumnas Berdasarkan Surat Keputusan Gubernur DKI Jakarta No. 755/Tahun 
1981 tanggal 18 Juli 1981. 
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Meskipun Administrasi Kota Jakarta secara resmi menolak untuk 
menaikkan ganti rugi namun melalui cara-cara informal ganti ragi 
itu dinaikkan dari Rp 25.000,- per m? menjadi Rp 40.000,- per m“. 
Manuver-manuver semacam itu yang dilakukan oleh para pim- 
pinan yang licik mengakibatkan pencarian sertifikat tanah pada 
zaman Belanda dulu di seluruh daerah itu dilakukan dengan mati- 
matian. 

Jika harga ganti rugi tidak dapat diubah oleh penggunaan ser- 
tifikat-sertifikat tanah, maka para pimpinan lingkungan mencoba 
untuk memanipulasi sistem itu dengan membuat perjanjian-per- 
janjian dengan para pejabat pada tingkat yang lebih rendah yang 
bertanggung jawab untuk melaksanakan proyek itu. Para pejabat 
ditawari bagian keuntungan dari kenaikkan harga tanah, jika harga 
ganti rugi dinaikan secara gelap. Angka-angka resmi hanya dicoret 
dalam dokumen-dokumen pemerintah dan angka-angka baru di- 
cantumkan. Pemimpin yang bisa menerobos ke atas dengan cara 
apa pun bisa memperoleh ganti rugi yang lebih tinggi. Kecemburu- 
an dan perselisihan timbul ketika insentif beberapa rumah tangga 
dijanjikan tiga atau empat kali lebih banyak daripada yang lain 
karena kemampuan pimpinannya untuk memanipulasi sistem itu. 

Pers tidak menyebut kekacauan di Kebun Kacang tetapi me- 
nyebutkan bahwa beberapa penduduk kampung masih memperta- 
hankan untuk memperoleh ganti rugi yang lebih tinggi, sementara 
yang lain mulai mengambil ganti ruginya, merubuhkan rumah-ru- 
mahnya dan meninggalkan daerah itu? Namun, satu di antara 
3.500 orang di Kebun Kacang, menolak diintimidasi oleh para pe- 
jabat pemerintah maupun para pimpinan lokal. Ia menolak untuk 
menerima Rp 25.000,- per m? dan percaya bahwa jika beberapa 
orang dapat. menerima Rp 60.000,- per m? melalui perjanjian di 
bawah tangan maka ia pun dapat memperolehnya dengan meno- 
lak untuk pindah. Ia tidak siap menerima harga yang paling ren- 
dah atau tidak juga mau memberikan komisi kepada pejabat atau 
perantara atas ganti rugi yang ia terima. Sementara semua pen- 
duduk kampung yang lain berkumpul untuk mengambil ganti 
rugi mereka dan membongkar rumah-rumahnya, ia dan keluar- 
ganya mempertahankan tanahnya. Asep memanfaatkan pre- 
man-preman untuk mengintimidasi keluarga itu agar pindah, de- 


30 Berita Buana, 24 November 1981, 4 Desember 1981: Kompas, 27 Novem- 
ber 1981: Sinar Harapan, 4 Desember 1981. 
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ngan melemparkan batu ke atas atapnya pada malam hari. Pada 
akhirnya, keluarga yang keras kepala itu memperoleh Rp 60.000,- 
per m“, sehingga penderitaan dan ketakutannya tidak dirasakan 
sia-sia. Para penduduk kampung menyebutnya Hukum Rimba. 
Manusia, satu sama lain saling mengeksploitasi dan menipu agar 
dapat menebalkan kantong-kantongnya sendiri. Bahkan sanak- 
saudara atau para tetangga saling mencurigai satu sama lain untuk 
memperoleh uang. 

Pers hanya memberitakan adanya penyimpangan-penyim- 
pangan selama pembayaran ganti rugi. Dinyatakan bahwa jumlah 
ganti rugi yang besar telah salah dibayarkan kepada orang-oran 
yang telah meninggalkan daerah itu beberapa tahun sebelumnya. 
Orang yang tidak lagi tinggal di Kebun Kacang, tetapi memiliki 
KTP, mengambil keuntungan dari keinginan pemerintah untuk 
mulai menggerakkan proyek itu. Di mata pemerintah menerima 
ganti rugi sama dengan menyetujui proyek itu. Maka beberapa 
warga Kebun Kacang yang dulu memperoleh dokumen-dokumen 
resmi yang ditandatangani lurah yang memberikan hak mereka 
secara gelap untuk menerima ganti rugi. 

Memang ada bukti mengenai kesalahan manajemen kelurahan 
yakni lebih dari lima puluh formulir permohonan untuk flat-flat 
kepada Perumnas, hilang. 3 Seharusnya semua formulir itu telah 
disalurkan kelurahan kepada rumah-rumah tangga di Kebun Ka- 
cang. Meskipun pers gagal untuk memberitakannya, namun pen- 
duduk kampung percaya bahwa lurah dan para pembantunya 
telah meraup keuntungan dengan menjual formulir ini kepada 
orang-orang luar yang menghendaki untuk membeli flat dalam 
proyek itu. 


31 Berita Buana, 7 Desember 1981. 

32 Angka-angka yang akurat mengenai jumlah pembayaran yang salah 
memang sulit diperoleh. Baik Perumnas maupun para pejabat pemerintah lokal 
tutup mulut. Bagaimanapun, pers melaporkan bahwa beberapa di antara 78 
orang yang semula menerima ganti rugi tidak memiliki hak untuk itu. (Berita 
Buana, 7 Desember 1981) dan di kampung penuh dengan desas-desus bahwa 
orang-orang yang sebenarnya tidak berhak telah dibayar. 

33 Berita Buana, 7 Desember 1981. 

34 Sebuah daftar telah disusun oleh sejumlah juru bicara kampung dari 
RW 01 "Daftar orang luar yang masuk Flat" menunjukkan bahwa 12 orang dari 
luar daerah proyek telah mendaftarkan diri untuk flat-flat Kebun Kacang dan se- 
cara ilegal telah diberi akomodasi sementara. 
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Semula sedikit penduduk kampung yang ingin memperoleh 
ganti rugi tetapi kemudian berubah menjadi banyak, karena 
mereka khawatir bahwa dana proyek akan dilarikan sebelum 
mereka dibayar. Ketakutan mereka bukan tidak beralasan, karena 
beberapa minggu kemudian bendaharawan pemerintah yang 
menangani dana ganti rugi diberhentikan karena menyalahguna- 
kan dana dan banyak cek yang telah dikeluarkannya terbukti 
kosong.” Hal itu menimbulkan kejutan bagi penduduk kampung, 
yang tidak pernah menggunakan cek atau bank, mereka hanya 
memegang secarik kertas yang tidak berharga. Wajar saja rakyat 
berpikir bagaimana mereka akan mendapatkan ganti rugi apabila 
harga sudah dinaikkan dan banyak orang yang tidak berhak untuk 
mendapatkan ganti rugi bisa menerima. 

Para petugas di kantor pembayaran ganti rugi tidak terburu- 
buru memproses tuntutan penduduk kampung. Pekerjaan mereka 
sebagai pengurus ganti rugi inerupakan kerja sambilan. Mereka 
datang terlambat di kantor, pada hari-hari tertentu mereka tidak 
datang sama sekali. Tanpa mengetahui kapan kantor akan dibuka, 
penduduk kampung antri di bawah terik matahari atau hujan yang 
deras. Mereka khawatir jika mereka tidak berada di sana maka 
ketika nama-nama mereka dipanggil, mereka akan terluput untuk 
dibayar. Setelah para petugas tiba, mereka santai saja, mereka 
makan siang dulu, tiduran atau mendengarkan radio, sementara 
penduduk kampung antri menunggu. Ketika para petugas mulai 
bekerja, mereka membuang-buang waktu dengan menyibukkan 
diri untuk mencari-cari sesuatu dalam map, formulir dan arsip. 
Mereka yang beruntung dipanggil untuk memproses ganti rugi, 
tetapi lebih sering mereka disuruh kembali lagi besok karena surat- 
surat belum lengkap -- misalnya belum ditandatangani lurah. Un- 
tuk mendapatkan tanda tangan lurah membutuhkan waktu banyak 
karena harus antri dan membayar ongkos tambahan.” 

Ironisnya, kira-kira empat bulan sebelumnya, para penguasa 
sibuk untuk memulai pelaksanaan proyek dan menuduh pen- 


35 Sinar Pagi, Desember 1981. 

36 Sebuah daftar dengan 35 nama penduduk RW 01 disusun "Daftar 
Nama-Nama Warga RW 01".-- menunjukkan bahwa ganti ruginya telah 
ditingkatkan sampai Rp.60.000,- atau Rp.40.000,- meskipun tanahnya adalah 
“Tanah Garapan" (yang berharga Rp.25.000,-). Sebanyak 80 keluarga dari RW 03, 
tidak disebutkan dalam daftar ganti ruginya telah dinaikkan secara gelap. 

37 Sinar Pagi, Desember 1981. 
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duduk kampung karena menyebabkan penundaan. Kini posisi itu 
terbalik. Sementara penduduk kampung hanya ingin mengambil 
ganti ruginya, membongkar rumah-rumahnya dan meninggalkan 
daerah itu, kaum birokrat yang mengatur proyek itu melakukan 
penundaan. Penduduk kampung percaya bahwa para pejabat de- 
ngan sengaja menunda pemrosesan tuntutan ganti rugi penduduk 
agar memperoleh bonus khusus yang dibayarkan oleh proyek itu. 
Sebagian besar penduduk kampung membutuhkan waktu untuk 
bekerja setiap hari guna menghidupi keluarganya. Penduduk yang 
lain merasa malu atau takut untuk meminta izin cuti dari para 
majikannya ketika mereka menunggu berhari-hari untuk mengu- 
rus formulir-formulirnya yang diproses. 

Para pegawai pamong praja pada tingkat bawahan tampaknya 
berusaha untuk mengecilkan nyali penduduk kampung dalam 
mengambil flat. Meskipun diadakan dialog yang panas dalam pers 
dan dengan dikeluarkannya sejumlah pernyataan resmi, para 
pegawai pamong praja tampaknya tidak menyadari bahwa proyek 
itu diduga menjadi rencana pemukiman kembali yang inovatif. 
Mereka menganggap bahwa proyek itu merupakan program ba- 
ngunan flat komersial lainnya yang berada di sepanjang deretan 
flat di Tanah Abang dan menegaskan bahwa flat-flat Kebun Ka- 
cang hanya untuk mereka yang berpendapatan tetap lebih dari 
Rp 60.000,- per bulan. Mereka menasehati penduduk kampung 
yang berpendapatan rendah atau tidak tetap menerima ganti rugi 
dan menerima unit-unit inti yang lebih murah di ping, iran Jakarta 
atau memukimkan diri mereka sendiri dimana saja.” Penduduk 
kampung yang sakit, tua dan miskin diberitahu bahwa flat-flat 
yang berukuran 21 m? akan tersedia hanya pada lantai yang paling 
tinggi, meski rencana-rencana terakhir Perumnas secara jelas 
menunjukkan bahwa unit-unit yang berukuran 21 m? terletak pada 
tingkat paling bawah. Jadi penduduk kampung yang telah mulai 
percaya kepada program pemerintah dan mau mengambil flat de- 
ngan perubahan begitu banyak akhirnya memutuskan tidak akan 


38 Meskipun para pejabat lokal tidak mau tahu kesangsian dan ketakutan 
penduduk kampung dan beberapa pejabat memiliki kepentingan untuk diri 
sendiri dalam menjual flat-flat kosong kepada orang-orang luar yang lebih kaya, 
namun pengetahuannya mengenai proyek Tanah Abang membuatnya tidak per- 
caya tentang kemampuan penduduk kampung untuk menerima atau membayar 
flat-flat. Berdasarkan pengalaman ini, beberapa pejabat mungkin secara terus 
terang telah memberikan nasehat yang paling baik kepada penduduk kampung. 
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mengambilnya. Memang terbukti bahwa para pegawai pamong 
praja lokal memiliki cadangan keuangan dalam flat-flat yang tidak 
dijual kepada penduduk kampung dengan harga yang disubsidi- 
kan. Dengan menggunakan formulir-formulir permohonan flat 
yang kosong dan nama-nama penduduk kampung yang telah 
meninggalkan proyek itu, mereka dapat menjual flat-flat itu secara 
gelap kepada orang-orang luar yang lebih kaya dengan harga yang 
jauh lebih tinggi. 

Satu hal yang menyenangkan dari proyek itu adalah bahwa 
bulldozer-bulldozer tidak digunakan untuk meratakan rumah-ru- 
mah di kampung itu. Penduduk kampung diharapkan mem- 
bongkar rumah-rumahnya sendiri dalam waktu 14 hari setelah 
menerima ganti rugi dan dibolehkan untuk menggunakan kembali 
atau menjual bahan-bahan bangunan yang lama. Satu demi satu 
rumah dirubuhkan. Beberapa penduduk yang miskin, secara ber- 
hati-hati memindahkan ubin, bata merah dan papan kayu, agar 
dapat digunakan kembali untuk rumah mereka nanti. Banyak di 
antara mereka yang membeli, membongkar dan mengangkut dari 
rumah-rumah orang kaya yang tidak mau lagi memakai bahan dari 
bekas rumah sendiri. Pada akhir bulan Maret 1982, Kebun Kacang 
terlihat seolah-oleh baru saja dihujani bom. Hanya kemudian bull- 
dozer-bulldozer mulai masuk untuk meratakan tanah sebagai per- 
siapan untuk membangun flat. 

Lebih dari tiga perempat penduduk kampung gagal untuk 
menerima flat-flat itu, karena meskipun proyek itu sudah berjalan 
mereka masih takut tentang ketidakmampuan mereka untuk mem- 
bayar. Kurang lebih seperempatnya menerima tempat-tempat dan 
perumahan untuk dagang di pinggiran kota dan sisanya me- 
mukimkan diri mereka kembali. 

“Ironisnya, dulu mereka dianggap tinggal di tempat yang ku- 
muh, sesudah digusur penduduk kampung justru mengalami 
keadaan yang benar-benar kumuh di tempat penampungannya. 
Sebagian besar dari 160 keluarga yang menerima flat harus 
menunggu dua setengah tahun dari enam sampai dua belas bulan 
yang dijanjikan. Pada saat itu mereka ditampung didekatnya oleh 
Perumnas di atas tanah pinjaman dengan akomodasi sementara 
seperti barak sampai flat-flat itu dibangun. Sebagian besar mereka 
harus bertahan dalam kondisi-kondisi yang penuh sesak, tidak 
sehat dan tidak menyenangkan dibanding rumah-rumah mereka 
sebelumnya. Meskipun akomodasi itu gratis, keluarga-keluarga 
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yang berada di dalamnya itu harus berdesak-desakan dalam ru- 
angan seluas 8,5 m', kurang dari setengah ruangan yang pemah 
mereka miliki di Kebun Kacang. Di situ tidak ada organisasi komu- 
nitas atau kepemimpinan untuk memelihara atau mengawasi 
penggunaan fasilitas-fasilitas umum yang gratis. Air dan kakus 
yang gratis cepat rusak. Bak-bak untuk mencuci tidak pernah ber- 
fungsi dan kakus digunakan juga untuk tempat mencuci. Selama 
bulan pertama, air leding tidak pernah dimatikan dan memancar 
bebas dari kerannya, tetapi kemudian sering tidak keluar airnya. 
Penduduk kampung terpaksa menadah tetesan air dalam ember- 
ember plastik sepanjang malam untuk digunakan esok harinya. 
Kakus-kakus umum tidak dibersihkan dan orang-orang luar juga 
menggunakannya. Penduduk kampung yang merasa kesal karena 
tinggal di dekat kakus-kakus itu menghalanginya dengan batu- 
batu besar dan menyemennya untuk mengatasi bau busuk dan 
penggunaan secara gelap oleh orang-orang luar. Dinding-dinding 
batu pada kakus-kakus itu segera dibongkar dan digunakan untuk 
keperluan-keperluan lain. Beberapa kakus yang masih ada digem- 
bok. Ketika penduduk kampung menggunakan fasilitas-fasilitas 
listrik melebihi bebannya, maka sering padam. Dinding-dinding 
tipis dari barak-barak tripleks dan kegaduhan yang terus menerus 
mengganggu ketenangan. 

Kemelaratan fisik penduduk kampung ditutupi oleh keragu- 
raguan, desas-desus dan ketakutan. Meskipun mereka telah setuju 
untuk membeli flat dan membayar deposito, namun mereka hanya 
memegang sebuah kwitansi untuk uang yang mereka bayar. 
Mereka tidak memiliki komitmen bahwa pemerintah akan me- 
nyediakan kepada mereka sebuah flat. Ketika bulan-bulan yang 
mereka lalui berlarut-larut dalam akomodasi sementara dan kecil, 
penduduk kampung menjadi sulit mempercayai bahwa kwi- 
tansinya suatu hari akan bisa diwujudkan menjadi flat. Mereka 
mulai mengingat-ingat kejadian yang dulu, di mana rumah-rumah 
dibongkar, gerobak-gerobak mereka diambil paksa tanpa ganti 
rugi sama sekali. Kemudian yang menimbulkan tanda tanya 
mereka, mengapa sekarang ada ganti rugi. Dan timbul iri hati ke- 
pada mereka yang tidak mengambil flat dan pindah ke pinggir 
kota atau ke tempat lain dan bisa mulai hidup kembali. Kebanyak- 
an penduduk kampung yang telah memutuskan untuk mengambil 
flat, mulai berfikir bahwa pilihannya salah, dan beberapa orang 
meninggalkan akomodasi sementara dan menukar hak-haknya 
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atas flat-flat itu dengan tempat-tempat dan unit-unit untuk berda- 
gang di pinggiran kota ? 

Ketika flat-flat itu hampir selesai pada tahun 1983, mereka yang 
melihatnya terkejut, ketika menemukan keretakan-keretakan besar 
di bangunan itu. Penduduk kampung mengetahui bahwa flat-flat 
itu dibangun di atas tanah rawa-rawa yang lembek dan menduga 
bahwa dinding-dinding semen bertingkat empat akan roboh. 
Ketika flat-flat yang retak dibongkar dan dibangun kembali, pen- 
duduk kampung ingin tahu apakah mereka akan pernah pindah ke 
dalamnya. Dalam pada itu, penduduk kampung diperintahkan 
untuk meninggalkan barak-barak mereka yang sementara karena 
pemerintah kota yang lain ingin menggunakan tanah itu. Kontrak 
Perumnas untuk penggunaan tanah yang sementara itu telah 
berakhir beberapa bulan sebelumnya.” Penduduk kampung yang 
sudah tinggal di barak-barak "penampungan menjadi bingung, 
mereka harus pindah, tetapi tidak tahu harus pindah ke mana. 

Ketika flat-flat itu selesai dibangun, maka flat-flat itu diiklan- 
kan untuk dijual secara komersial sebelum penduduk kam- 
pung diberi jatah. Unit-unit itu akan dijual dengan harga antara 
Rp 13.000.000,- (US$ 13.000) dan Rp 16.500.000,- (US$ 16.500). 
Harga-harga ini jauh melebihi harapan penduduk kampung. 
Kepanikan itu merebak, ketika mereka percaya bahwa harga-harga 
flat telah diubah melebihi kemampuannya dan bahwa unit-unit itu 
dijual untuk kelas-kelas menengah Jakarta. Sebagian besar pen- 
duduk kampung tidak memahami konsep "subsidi silang” dengan 
jalan mana flat-flat itu dijual untuk tujuan komersial yang akan 
membantu dalam mensubsidi flat-flat yang dijual dengan harga 
yang lebih rendah. : 

Akhirnya pada bulan April 1984, penduduk kampung menda- 
pat jatah flat. Sebagian besar merasa senang keluar dari barak- 


39 Ketika penduduk pada akhirnya pindah ke dalam flat-flat, hanya 146 
keluarga tetap tidak termasuk dalam 160 keluarga yang semula. Pada bulan No- 
vember 1986, diperkirakan 1576 telah meninggalkan flat-flat (kerja lapangan ta- 
hun 1986). 

40 Sebuah surat kepada Menteri Sekretaris Negara TN.13.03, 13 Juni 1981 
dari Menteri Pekerjaan Umum, menunjukkan bahwa tanah yang dikontrol oleh 
Departemen Perhubungan akar dipinjam oleh proyek itu selama kira-kira dua 
tahun (dari bulan Juli 1981 sampai bulan Juli 1983). 

41 Pengumuman Perum Perumnas Nomor: Dir 4/1182/21/111/84 Ten- 
tang Pembukaan Pendaftaran Penduduk Rumah Susun di Lokasi Kebun Kacang 
Jakarta Pusat, Jakarta 12 Maret 1984. 
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barak mereka yang sementara, tetapi beberapa yang lain merasa 
cemas oleh prosedur-prosedur alokasi dan biaya yang tidak dipe- 
nuhi lebih dahulu. Sumira, misalnya tidak memperoleh jatah flat 
yang ia minta. Unit itu lebih kecil, berada di lantai empat dan di 
blok flat-flat yang sudah retak. Penduduk lain merasa senang men- 
dapatkan unit yang besar di lantai dasar. Setelah terjadi sedikit 
perlawanan oleh mereka yang merasa bahwa penjatahan flat itu 
tidak adil, maka akhirnya sebagian besar secara pasrah menerima 
flat yang ditawarkan itu. Mereka hanya ingin melepaskan diri dari 
ketidakamanan dan kemelaratan selama dua setengah tahun yang 
lampau dan menegakkan kembali cara hidup yang lebih permanen 
di flat-flat. Tetapi setelah pindah ke dalam unit-unit mereka, bagai- 
manapun, beberapa penduduk menghadapi biaya-biaya listrik, gas 
dan air yang tidak diduga sebelumnya dan sertifikat-sertifikat tam- 
bahan dari lurah. Mereka yang tidak dapat memikul beban-beban 
finansial ini akhirnya meninggalkan flat-flat itu. 

Dua ratus keluarga yang tidak mengambil flat tetapi pindah ke 
unit-unit inti Perumnas beruntung karena dapat menempati lang- 
sung rumah-rumah baru mereka tanpa trauma ketika menunggu 
lama dalam akomodasi sementara. Mereka telah memilih tiga pe- 
rumahan alternatif yang terletak 15 sampai 20 km ke sebelah sela- 
tan, timur atau barat Jakarta. Sebagian besar penduduk memilih 
lokasi yang terdekat dengan desa dari mana sanak-saudaranya 
datang dua puluh.tahun yang silam. Dengan demikian, tidak me- 
rupakan kejadian yang kebetulan bahwa mereka yang dari kelom- 
pok kerabat Ibu Innah memilih Depok, sementara yang dari ling- 
kungan Ibu Cia memilih Tangerang. 

Enam bulan pertama di unit Perumnas merupakan keadaan 
yang sangat traumatis bagi kehidupan kebanyakan penduduk 
kampung. Unit-unit inti seluas 21 m' dalam keadaan rusak. Unit- 
unit ini dindingnya berlubang-lubang, jendelanya rusak dan tidak 
ada pintu. Munculnya desas-desus mengenai adanya pencuri 
membuat penduduk tidak berani meninggalkan unit-unit mereka 
karena takut kalau bupet, meja, pesawat televisi dan kursinya di- 
curi. Setiap unit memiliki kakus umum tetapi tidak satu pun yang 
digali sampai kedalaman tiga meter. Pada beberapa tempat, lantai 
dasar dari unit-unitnya lebih rendah dari kakus dan tempat men- 
cuci sehingga air dan kotoran mengalir ke dalam rumah-rumahnya. " 

Semua masalah ini dapat diperbaiki sendiri oleh penduduk 
kampung itu, tetapi para pejabat Perumnas menegaskan bahwa 
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mereka harus memiliki izin untuk memperbaiki unit-unit itu. Pe- 
rumnas sebenarnya bertanggung jawab atas bangunan dan peme- 
liharaan unit-unit ini, yang telah berdiri kosong selama paling 
tidak dua sampai tiga tahun. Jika penduduk kampung mengajukan 
permohonan tertulis untuk suatu perbaikan yang diperlukan, 
maka Perumnas berjanji untuk memperbaiki. Tetapi kalau tidak 
memberi uang kepada petugas Perumnas, permohonan mereka 
tidak diperhatikan. Penduduk kampung bahkan percaya bahwa 
unit-unit itu telah dirusak dengan sengaja oleh orang-orang yang 
berhubungan dengan Perumnas sehingga pendapatan tambahan 
dapat mereka peroleh dari perbaikan itu. 

Penduduk malah memilih unit-unit Perumnas yang di pinggir 
kota supaya tidak repot dengan birokrasi pemerintah kota, namun 
mereka tidak bisa menghindarinya. Daripada repot mengurus izin 
perbaikan dari Perumnas yang belum tentu diperhatikan, pen- 
duduk memperbaiki sendiri unit-unit yang ditempatinya. Semen- 
tara penduduk kampung memindahkan kakus supaya air tidak 
mengalir ke lantai, petugas Perumnas datang dan bertanya me- 
ngapa memindahkan kakus tanpa izin. Para pegawai Perumnas 
mendapatkan uang atas izin-izin yang mereka jual. Mereka juga 
mencoba untuk mendikte mengenai bangunan unit-unit itu didisain 
kembali dan jenis bahan bangunan yang digunakan. Kayu dan 
bambu, misalnya, dilarang dan harus batako yang digunakan." 2 Para 
pegawai Perumnas marah terhadap penduduk kampung, karena me- 
langkahi Perumnas dan melakukan pekerjaan mereka sendiri. 

Lebih dari separuh rumah tangga kampung memukimkan diri 
mereka sendiri. Sebagian besar rumah tangga membeli tanah atau 
rumah-rumah bobrok yang dipasarkan di pinggiran kota atau 
berkumpul menyatu dengan sanak saudara. Mereka secara hati- 
hati menyelamatkan bahan-bahan bangunan dari rumah kam- 
pungnya dan membeli papan dan ubin dari rumah-rumah yang 
berdekatan di Kebun Kacang yang kemudian digunakan kembali 
untuk rumah-rumahnya di mana saja. Golongan minoritas yang 
lebih kaya menempati kembali di kampung-kampung dekat pusat 
kota serupa dengan Kebun Kacang. Beberapa dari mereka segera 
menemukan bahwa rumah-rumah baru ini juga akan terkena 
penggusuran dan bahwa mereka tidak memiliki hak legal yang 
lebih besar daripada yang telah mereka miliki di Kebun Kacang. 


42 Batu tembok berlubang yang mudah remuk. 
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Pemukiman kembali sama sekali menampakkan ketidakber- 
dayaan golongan miskin di perkotaan. Selama bertahun-tahun 
mereka telah merasakan ketidakberdayaan, tetapi pada masa lalu 
jarang harus berkonfrontasi secara langsung dengan pemerintah. 
Tetapi, dengan adanya penggusuran, pemerintah mencampuri 
langsung rumah-rumahnya. Dengan menghadiri pertemuan-perte- 
muan, dengan memahami kata-kata para pembuat kebijakan yang 
mengandung kontradiksi, dengan membaca dan mengisi formulir- 
formulir, dengan memperoleh tandatangan-tandatangan dan beru- 
rusan dengan kaum birokrat kecil, tiba-tiba kehidupan mereka di- 
dominasi seperti yang tidak pernah dialami sebelumnya. Sebagian 
besar penduduk kampung menyangsikan maksud-maksud baik 
pemerintah dan tidak tahu apa yang akan diharapkan atau bagai- 
mana harus bereaksi. 

Untuk pertama kali dalam eksistensi kampung, para anggo- 
tanya mencoba untuk berorganisasi. Pertemuan-pertemuan dise- 
lenggarakan dan para juru bicara dipilih untuk mewakili komu- 
nitas itu. Pers hanya memberi fasilitas saluran keluar bagi pen- 
duduk kampung untuk menyatakan ketidaksetujuannya terhadap 
proyek itu. Lima dari penduduk kampung yang lebih berpendi- 
dikan dapat melancarkan kampanye pers yang canggih. Tetapi 
ketika beberapa pemimpin kampung yang penting beralih men- 
dukung pemerintah, kesatuan penduduk kampung yang mudah 
retak dihancurkan. Komunitas itu pecah tercerai-berai sehingga 
penduduk kampung tidak mempercayai satu sama lain. 

Penggusuran Kebun Kacang menandai titik-balik yang drama- 
tis bagi sebagian besar penduduk kampung tetapi di pihak lain, 
hilangnya rumah-rumah atau sesuatu yang paling berharga meru- 
pakan kejadian biasa dalam kehidupan mereka yang berubah-ubah 
cepat. Yang luar biasa dalam kehidupan penduduk kampung ada- 
lah kenyataan bahwa ditawari ganti rugi yang pantas dan pe- 
rumahan alternatif di flat-flat pusat kota atau tempat-tempat dan 
unit-unit Perumnas di pinggiran kota. Sementara sebagian kecil 
dapat menerima dan menyesuaikan dengan cara kehidupan baru 
di pusat kota, maka sebagian besar lari ke pinggiran dan mencoba 
untuk membangun kembali komunitas dan pekerjaan mereka yang 
telah hilang. Meskipun kampung Kebun Kacang dihancurkan, na- 
mun bagi penduduk sebelumnya, perjuangan hidup tetap terus 
berjalan. 
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Akibat Selanjutnya 
(1981-1987) 


Meskipun bagi kebanyakan penduduk kampung, penggusuran 
Kebun Kacang merupakan pengalaman yang paling mengerikan 
dan mengecewakan dalam kehidupan mereka, namun hal itu juga 
memberikan kepada mereka kesempatan yang tak terbayangkan 
untuk menempuh kehidupan yang sangat berbeda. Tidak seperti 
sebagian besar rencana penggusuran lainnya yang telah memaksa 
penduduk pindah dari rumah-rumah mereka tanpa diberikan 
ganti rugi yang memadai atau perumahan alternatif. Rencana ini 
tidak hanya memberikan ganti rugi yang besar atas hilangnya ru- 
mah-rumah penduduk kampung, tetapi juga pemukiman kembali 
dalam flat-flat yang banyak disubsidi dan dilayani secara penuh 
di lokasi yang sama. Karena itu, untuk pertama kali dalam kehi- 
dupannya, penduduk kampung dapat memiliki sejumlah besar 
uang dan kesempatan untuk membeli akomodasi secara legal, 
aman dan dengan pelayanan yang baik. 


Kesempatan untuk Memperoleh Ganti Rugi 

Setelah pembayaran ganti rugi, sebagian besar penduduk kam- 
pung memiliki uang tunai lebih banyak daripada sebelumnya. 
Meskipun mereka mengeluh bahwa ganti rugi itu tidak memadai, 
setiap rumah tangga menerima jumlah uang yang besar daripada 
yang dapat mereka peroleh jika mereka menjual rumahnya dengan 
harga pasaran rumah kampung yang ada. Sebelum penggusuran, 
para penduduk kampung akan merasa beruntung jika menerima 
setengah harga saja dari ganti rugi yang ditawarkan di kemudian 
hari. Bagi mereka yang memiliki tanah dan perumahan sendiri, 
jumlah ganti rugi yang dibayarkan adalah dua sampai tiga kali 


Akibat Selanjutnya 203 


lipat daripada pendapatan mereka setiap tahun. Ketika uang 
berada di tangan, orang-orang tiba-tiba mendapatkan 100 sampai 
lebih dari 1000 kali penghasilannya sehari-hari! Mereka belum 
bisa mengelola uang yang begitu banyak. Sebelumnya sebagian 
besar orang segera membelanjakan untuk apa pun setelah mereka 
mendapatkannya. Tidak sering terjadi ketika mereka memiliki le- 
bih banyak uang daripada yang diperlukan, mereka membeli 
barang-barang konsumsi atau barang-barang perhiasan atau me- 
renoyasi rumah-rumahnya. 

Pemerintah menganggap bahwa penduduk kampung akan 
membelanjakan sebagian besar, jika tidak semuanya, dari ganti 
rugi untuk akomodasi alternatif. Tetapi para penguasa tidak 
menghendaki adanya tekanan-tekanan praktis dan sosial yang di- 
tunjukkan oleh sebagian besar penduduk kampung. Hanya sejum- 
lah kecil penduduk yang berpendidikan, keadaan lebih baik dan 


1 Pembayaran ganti rugi, rata-rata penghasilan sehari-hari dan penghasilan satu 
tahun (rumah-rumah tangga terpilih). 





Rumah Tangga Pembayaran Penghasilan — Rasio Pendapatan — Rasio 
Gantirugi — perhari Pembayaran Tahunan Ganti rugi 








dalam (Rp) Ganti rugi dalam (Rp) terhadap 
terhadap Pendapatan 
penghasilan Tahunan 
per hari 
H. Eddy 9.000.000 7000 1000:1 2.700.000 3:1 
Burhanuddin 7.615.000 7000 1000:1 2.700.000 3:1 
Mus 3.393.000 3000 243:1 1.080.000 3:1 
Idi 2425000 10.000 1434:1 3.600.000  0,67:1 
Sumira 2.355.350 1665 1000 :1 594.000 4:1 
Acang 1.958.350 2000 800:1 720.000 3:1 
Peking 1.198.350 1500 780:1 540.000 2:1 
Salim 1.172.000 1500 700:1 540.000 2:1 
Amat 1.025.000 1000 1000: 1 360.000 3:1 
Yusuf 500.000 2000 250:1 720.000 07:1 
Tuti 250.000 1500 100:1 540.000 OS:1 
Karsinah 65.000 650 100:1 240.000 0,3:1 
Badria 65.000 500 130:1 180.000 04:1 
— 


Tabel ini diperoleh sebagian dari daftar: Pembayaran Pembebasan Tanah dan 
Ganti Rugi Bangunan/Tanaman di Kebun Kacang untuk Keperluan Proyek Pe- 
rum Perumnas Berdasarkan Surat Keputusan Gub. KDKIJak.No.755/ Tahun 1981 
tanggal 18 Juli 1981 dan dari kerja lapangansayasendiri. 
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tidak terikat yang dapat membelanjakan sebagian besar ganti 
ruginya untuk perumahan bagi dirinya sendiri dan sisa untuk 
usaha-usaha produktif. Untuk sebagian besar penduduk, aset-aset 
kehidupan mereka segera dikonsumsi untuk memenuhi kewajib- 
an-kewajiban keluarga, membayar kembali kepada para kreditor 
dan mewujudkan keinginan mereka. Dalam beberapa bulan, ting- 
gal sedikit uang ganti rugi yang tersisa. 

Cara kebanyakan penduduk kampung memakai uang ganti 
rugi dipengaruhi oleh pengalaman dan pendidikan yang terbatas, 
ekonomi dan hubungan sosial yang tidak pasti. Dari pengamatan 
saya, sebagian besar menggunakan uangnya sesuai dengan priori- 
tas-prioritas berikut ini: 

1. Kehidupan sehari-hari selama penggusuran dan pemukiman 
kembali. 

Komisi-komisi untuk para pimpinan kampung dan perantara 
yang memberikan bantuan selama penggusuran. 

Pembayaran kembali utang-utang. 

Kewajiban-kewajiban dan warisan sosial. 

Perumahan. 

Barang-barang konsumsi. 

Simpanan dalam bentuk barang perhiasan, tanah atau deposito 
di bank. 

8. Kegiatan-kegiatan untuk meningkatkan pendapatan. 


N 


Na ap 


Kebutuhan rumah tangga sehari-hari dipenuhi dengan meng- 
gunakan ganti rugi selama kekacauan penggusuran. Sumber pen- 
dapatan sebagian besar penduduk kampung terganggu dan 
mereka terpaksa mengandalkan sebagian ganti ruginya untuk ke- 

“langsungan hidup sehari-hari. Mereka yang bekerja bebas sebagai 
pendaur ulang aki, pedagang kecil dan tukang becak terutama 
menerima dampaknya. Sementara menghadiri pertemuan-perte- 
muan, antri untuk mengambil ganti rugi dan mencari akomodasi 
alternatif, mereka tidak memperoleh penghasilan. Ketika keka- 
cauan itu berakhir, paling tidak setelah enam bulan, mereka mem- 
butuhkan lebih dari Rp 200.000,- (959 liter beras) untuk makanan, 
transpor, tempat berteduh sementara dan biaya pendaftaran seko- 
lah kembali . Mereka yang memiliki pekerjaan tetap merasa segan 
dan malu untuk meminta izin libur dari kantor, tempat mereka 
kerja, untuk mengurus pemukiman mereka kembali, tetapi mereka 
tetap menerima gaji. 
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Selama proses penggusuran, penduduk kampung diwajibkan 
membayar atas bantuan yang telah diterima dari pimpinannya. 
Untuk menerima ganti rugi, formulir harus diisi dan ditandata- 
ngani oleh petugas. Hampir tidak ada penduduk kampung teru- 
tama di kalangan yang paling miskin dan buta huruf, yang pernah 
melihat cek atau dunia perbankan. Karena itu mereka memper- 
cayakan pada pimpinannya, atau beberapa perantara lainnya, un- 
tuk membantu menukar cek-ceknya dengan uang tunai. Pe- 
mimpin, seperti Cecep yang telah membantu menaikkan ganti rugi 
para warganya mengharapkan komisi, yang dapat mencapai 10Y4 
untuk setiap ganti rugi yang diterima oleh penduduk kampung. 
Cecep atau salah satu pembantunya, secara terang-terangan men- 
datangi rumah-rumah penduduk kampung dan meminta komisi. 
Jika komisi itu tidak diberikan, ia mengancam untuk membuat 
kehidupan penduduk kampung lebih sulit, dengan menolak untuk 
menandatangani dokumen apa pun yang dibutuhkan penduduk 
kampung untuk kepindahan mereka ke lokasi baru. Burhanuddin, 
suami dari Ibu Cum yang menerima ganti rugi yang paling tinggi, 
terpaksa harus mengeluarkan hampir setengah juta rupiah (2.400 
liter beras) kepada Cecep, sementara Amat, salah seorang dari 
yang paling miskin, terpaksa melepaskan uang Rp 100.000 (500 
liter beras), yang sangat dibutuhkan untuk perumahan alternatif. 
Hanya satu atau dua penduduk kampung yang dapat menghin- 
darkan diri dari pembayaran komisi dengan cara menghilang dari 
daerah itu segera setelah mereka menerima ganti rugi itu, atau 
dengan menegaskan bahwa mereka telah membelanjakan uang 
ganti ruginya sebelum pimpinannya membuat "aturan main." Ba- 
gaimanapun beberapa penduduk kampung yang lain ingin mem- 
berikan sumbangan karena mereka merasa berterima kasih telah 
dibantu oleh pimpinannya selama kekacauan dalam penggusuran 
itu. 

Dengan uang tunai di tangan, penduduk kampung merasa 
perlu untuk membayar kembali mereka yang telah menolong di 
masa lampau. Selama ini uang mereka belum kelihatan nyata ka- 
rena semua dalam bentuk tanah dan rumah, sehingga mereka 
belum merasa perlu untuk membalas budi kepada orang yang 
pernah menolongnya. Kini tanah dan rumah mereka dalam bentuk 
uang. Mereka tidak dapat menghindar dari tanggung jawab untuk 
membalas budi. Misalnya seseorang membelanjakan seperempat 
bagian dari ganti rugi untuk orang yang telah memelihara anaknya 
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setelah istrinya meninggal. Seperempat bagian lagi dia pakai untuk 
selamatan orang yang telah meninggal. 

Para kreditor yang merasa bahwa mereka memiliki hak untuk 
mendapatkan bagian dari ganti rugi penduduk kampung mem- 
buat tuntutan. Misalnya Peking mempunyai utang sampai 156 
dari ganti ruginya untuk bahan makanan yang telah diperolehnya 
dari empat warung yang berlainan dalam lingkungan itu. Sumira 
harus membelanjakan 576 dari ganti rugi untuk membeli cincin 
emas bagi ibunya yang telah dipinjamnya ketika perdagangannya 
bangkrut. Ia juga mempunyai utang yang sudah larna kepada lin- 
tah darat (moneylender) untuk biaya renovasi rumah. Mus membe- 
lanjakan 1546 dari ganti ruginya untuk membayar kembali utang- 
utang batik dan barang perhiasan yang dijual sambilan. Hampir 
tidak ada seorang penduduk kampung pun yang tidak mempu- 
nyai utang-utang semacam itu, 'tetapi sebagian besar yang ber- 
utang adalah golongan yang paling miskin, yang sering kehabisan 
uang. 

Kata ladakg ganti rugi dibagi di antara banyak saudara. 
Misalnya lima bersaudara yang bertempat tinggal berjauhan 
merasa mempunyai hak yang sama atas rumah yang mendapat 
ganti ruginya, maka masing-masing memperoleh seperlima bagian 
dari harga ganti rugi. Sedangkan mereka yang tinggal di rumah 
yang kena bongkar hanya menerima ganti rugi yang cukup untuk 
membayar uang muka flat, dan membeli sedikit perabot. 

Orang yang dari dulu menyewa tanah untuk tempat memba- 
ngun rumah juga mengalami kesulitan. Misalnya Yusuf menyewa 
tanah Haji Tejo. Dulu harga sewa tanah hampir tidak ada harganya. 
Pada saat dibongkar Yusuf hanya dapat ganti rugi untuk rumah 
dan Haji Tejo mendapat ganti rugi untuk tanah. Akibatnya Yusuf 
hanya menerima uang untuk membangun rumah, tetapi tidak 
cukup untuk membeli tanah. 

Untuk menjamin di hari tuanya, para orang tua merasa wajib 
untuk memberikan sebagian dari ganti ruginya kepada anak- 
anaknya. Anak-anak, sebaliknya, merasa berhak untuk mewarisi 
sebagian dari ganti rugi orang tuanya karena rumah di kampung 
akan diwariskan. Anak-anak yang sudah nikah yang tinggal ber- 
sama orang tuanya biasanya menerima 5 sampai 1076 dari ganti 
rugi itu, sehingga mereka dapat pindah rumah di tempat lain. 
Sebagaimana anak-anak Peking yang sudah nikah, mereka tidak 
terdaftar sebagai keluarga yang berdiri sendiri, dengan demikian 
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tidak berhak atas flat pemerintah atau unit Perumnas. Mereka 
harus pindah bersama orang tuanya atau menyewa akomodasi di 
tempat lain. Anak-anak yang belum nikah menerima hadiah- 
hadiah seperti anting-anting emas, radio-kaset, sepeda atau pe- 
sawat televisi. 

Para isteri yang telah ditinggalkan atau diceraikan oleh para 
suaminya sering diwajibkan untuk menreima sebagian pem- 
bayarannya. Para suami yang sudah tidak muncul di rumah-ru- 
mah isterinya yang dulu dan menolak untuk pergi sampai mereka 
dibayar. Misalnya Janto, suami Sumira meminta sedikitnya 104 
dari ganti rugi. Suami yang lain mengambil sepertiga dari ganti 
rugi isterinya. Para ayah yang selama bertahun-tahun menghilang 
tiba-tiba muncul untuk meminta bagian dari ganti rugi keluar- 
ganya. Beberapa penduduk kampung yang lihai memutuskan ti- 
dak menguangkan cek-ceknya sampai sanak-saudara yang me- 
mintanya telah pergi. 

Pada saat itu penduduk yang paling miskin memukimkan 
kembali diri mereka, lebih dari seperempat bagian dari ganti 
ruginya digunakan untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, 
komisi-komisi, utang-utang dan kewajiban-kewajiban sosial. Ke- 
banyakan dari mereka yang menerima ganti rugi kecil seperti 
Salim, suami Juria atau Amat ditawari untuk membangun kembali 
rumah-rumah di kampungnya di samping rumah saudaranya. 
Uang yang tersisa dipakai untuk membeli dan mengangkut bahan- 
bahan bangunan yang tidak terpakai dari Kebun Kacang dan 
sisanya mereka pakai untuk membayar tanah saudaranya. Namun, 
kebanyakan kayu yang dibeli Salim, ternyata salah ukurannya dan 
jelek kualitasnya sehingga harus dibuang. Penduduk yang lain 
seperti isteri Yusuf tidak perlu mengharap pada saudara-saudara- 
nya atas tanah, karena ia masih memiliki hak turun-temurun atas 
tanah di pinggiran Jakarta. Akibatnya, mereka dapat menggu- 
nakan sebagian besar dari ganti ruginya untuk membangun pon- 
dok bertingkat dua yang sangat menarik dengan jalan kecil 
berbatu, kakus dan fasilitas-fasilitas untuk mencuci yang dibangun 
oleh Yusuf dengan bantuan menantu lelakinya. 

Penduduk kampung yang menerima ganti rugi kecil dan tidak 
memiliki hak turun-temurun atas tanah atau sanak-saudara untuk 
meminta bantuan, terpaksa menyimpan deposito untuk flat peme- 
rintah, unit perumahan atau menyewa akomodasi di luar pro- 
yek. Mereka kekurangan sumber daya (dari Rp 1.100.000,- sampai 
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Rp 4.000.000,-/5.200-19.000 liter beras) untuk membeli perumah- 
an alternatif di pusat atau di pinggiran kota. Jika mereka menerima 
flat pemerintah atau unit Perumnas, mereka harus membayar uang 
muka minimum Rp 75.000,- (360 liter beras) ketika mereka 
menerima ganti ruginya. Orang-orang seperti Karsinah, yang 
hanya menerima biaya untuk mengatasi kesukaran Rp 65.000,- 
harus mencari Rp 10.000,- untuk uang muka dan menggunakan 
semua uang tunai yang dimilikinya untuk perumahan kembali. 

Beberapa penduduk kampung menolak kesempatan untuk 
membeli flat di pusat kota atau unit Perumnas secara cicilan. Me- 
reka memiliki sumber daya secukupnya untuk membeli rumah 
kampung alternatif di pusat kota atau tanah di pinggiran kota. Mi- 
salnya, Mus membelanjakan setengah dari ganti ruginya untuk 
membeli rumah yang sebagian sudah terbakar di dekat pusat kota. 
Ia mendapatkan rumah itu melalui informasi dari mulut ke mulut. 
Para anak buahnya membuat es krim dan sanak-saudara dari desa, 
yang bekerja dalam satu keluarga, secara berhati-hati membongkar 
rumahnya di Kebun Kacang yang baru saja direnovasi. Mereka 
mengambil bahan-bahan bangunan lama, papan-papan ke lokasi 
baru. Dalam waktu empat hari mereka telah menyelesaikan rumah 
baru, yang tampak identik dengan rumah yang dapat mereka ro- 
bohkan. Ketika di Kebun Kacang, Mus hanya menyediakan 
makanan dan minuman untuk orang yang bekerja dan seluruh 
biaya tanah dan rumah hampir mendekati tiga perempat bagian 
dari ganti ruginya. Sebagian besar dari mereka yang mampu mem- 
beli rumah-rumah kampung alternatif di pusat kota seperti Haji 
Eddy, membayar dua kali sebanyak Ibu Mus yang telah beruntung 
membeli rumah yang sudah rusak dan mendapat bantuan tenaga 
dari kelompoknya. Mereka yang membeli tanah dan perumahan di 
pinggiran kota, hanya membayar seperempat dari biaya perumah- 
an semacam itu di pusat kota. 


Sebagian besar penduduk kampung yang menerima ganti rugi 
secukupnya lebih menyukai membayar secara penuh rumah-ru- 
mahnya yang baru, sehingga mereka tidak akan dibebani cicilan 
bulanan. Misalnya Burhanuddin dan Senah segera membayar unit- 
unit Perumnas dan dengan begitu mendapatkan hak legal dan hak 
untuk membangun kembali rumah-rumah baru mereka sebagai- 
mana yang disukainya. Mereka segera membangun rumah-rumah 
yang serupa dari rumah-rumahnya yang hilang. Menurut mereka 
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bahwa pindah ke dalam rumah yang bentuknya sama dapat men- 
gurangi trauma penggusuran. 

Sebagian penduduk kampung setelah mengetahui jumlah 
minimal untuk membayar uang muka rumah, mereka memakai 
sisa uang untuk merenovasi dan membeli perabot-perabot rumah 
tangga yang baru. Untuk menjaga gengsi, mereka mengubah unit 
Perumnas yang sederhana dengan pilar-pilar di luar agar kelihatan 
lebih mewah. Misalnya Peking, yang dulu hanya memakai tikar 
robek, kini ikut-ikutan membeli perabot tempat tidur, kursi dan 
pesawat TV. Sedang yang lebih mampu dari Peking, mengganti 
kursi dengan sofa, bufet dan kulkas. Misalnya Ibu Sumira yang 
memperoleh ganti rugi besar memakai uangnya untuk memplester 
dinding rumah dan mengganti lantai semennya dengan ubin. 
Dalam suatu kasus ekstrim, seorang laki-laki membelanjakan se- 
mua uang ganti ruginya untuk makanan mewah, sepatu putih ber- 
tumit tinggi dan pakaian mahal, tanpa meninggalkan apa-apa un- 
tuk isteri dan anak-anaknya. 

Kalaupun ada yang mau menyimpan uang, mereka membeli 
perhiasan emas dan barang-barang. Di samping perhiasan dan 
barang-barang yang mereka beli itu bisa dipakai sebagai perhiasan 
dan menambah prestise mereka, juga dengan mudah bisa dijual 
pada saat mereka perlu. Sebenarnya tak seorang pun menyimpan 
uang ganti ruginya di bank. Sebagian besar penduduk tidak mema- 
hami atau tidak mempercayai bank. Lebih jauh, Islam melarang 
memungut hasil dari suku bunga. Menurut Sumira, dengan me- 
nerima suku bunga dari deposito di bank berarti di akhirat akan 
menerima balasan yang setimpal. Sumira, yang menuruti nasehat 
saya menyimpan sejumlah besar ganti ruginya di bank, yang ke- 
mudian menariknya kembali untuk merenovasi flat. 

Hanya sebagian kecil penduduk memakai uang ganti rugi un- 
tuk kegiatan yang produktif, yaitu untuk berdagang kecil-kecilan. 
Misalnya tiga perempat dari uang ganti rugi Acang dipakai untuk 
membuka warung kembali di unit Perumnas. Dengan modal yang 
lebih besar Acang bisa membuka warung yang lebih lengkap dari- 
pada dulu di Kebun Kacang. Dia membeli kulkas untuk minuman 
dingin yang dijual, juga ditambah dengan menjual beras, ikan asin, 
permen dan keperluan-keperluan lain yang kira-kira dibutuhkan 
tetangga. Tuti dan Boco menerima ganti rugi agak banyak, dan 
menyimpan setengah bayarannya di unit Perumnas dan sisanya 
diinvestasikan dalam perdagangan sayur-mayur segar milik Tuti. 
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Beberapa penduduk kampung yang kaya menanamkan uangnya 
dalam kendaraan angkutan umum. Ketika Burhanuddin mendapat 
ganti rugi dan pindah ke unit Perumnas di luar kota, dia mengubah 
haluan dari membuat es contong yang dulu di Kebun Kacang ke 
usaha membeli mobil angkutan. Menurut dia akan lebih berhasil 
dengan angkutan umum daripada membuat es contong karena 
langganannya sudah tersebar luas, tidak jelas kemana. Ketika ter- 
jadi penggusuran di Kebun Kacang, angkutan umum Burhanuddin 
mengangkut segala perabot dan bahan-bahan bangunan bekas 
milik penduduk ke tempat-tempat yang baru di pinggir kota. Jadi 
mereka menanam modal dalam angkutan umum dan berhasil. 
Walaupun mereka yang sudah menanamkan sebagian besar dari 
ganti ruginya untuk kegiatan yang produktif dengan prospek yang 
lebih bagus, mereka masih mempunyai masa depan yang belum 
jelas. ? . | 


Rencana pemerintah pada awalnya adalah bahwa ganti rugi 
yang diberikan kepada penduduk untuk membangun kembali ru- 
mah mereka yang telah dibongkar, tetapi penduduk berpikir bah- 
wa uang ganti rugi ita untuk maksud-maksud lain. Mereka belum 
pernah memegang uang begitu banyak. Mereka belum pernah 
harus membeli tanah dan membangun rumah secara kontan. Bi- 
asanya mereka mengumpulkan uang sedikit demi sedikit untuk 
membeli tanah dan membangun rumah. Mereka tidak sempat ber- 
pikir mengenai masa depan, hidup hanya untuk hari ini. Jadi kalau 
mereka memegang uang habis untuk hari ini saja. Mereka memen- 
tingkan makan untuk hari ini, status sosial dan gengsi. Untuk 
meningkatkan status sosial dan gengsi, barang-barang konsumsi 
harus dibeli dan kewajiban-kewajiban sosial harus dipenuhi. Se- 
bagian penduduk kampung tidak tahu bagaimana caranya 
melakukan investasi yang berhasil, tetapi mereka mengetahui 
bahwa kerabat keluarga dan teman-teman yang ditolongnya kelak 
akan datang untuk memberikan bantuan pada saat timbul kesulit- 
an. Barang-barang konsumsi adalah nyata dan dapat digunakan 
dengan segera dan berguna pula sebagai simpanan kekayaan yang 
dapat diuangkan pada saat diperlukan. Mereka berpikir bahwa 
uang tidak terhambur atau hilang jika disimpan dalam bentuk 
barang. Hanya penduduk yang lebih kaya atau berpendidikan le- 
bih baik secara hati-hati menyimpan sejumlah uang tertentu di 
bank atau mengadakan investasi untuk meningkatkan penda- 
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patan yang dapat memberikan keamanan ekonomi untuk jangka 
panjang. 


Kesempatan Memperoleh Flat 


Penduduk kampung ditawari kesempatan untuk membeli flat- 
flat yang banyak disubsidi, diberikan pelayanan penuh di pusat 
kota tempat kampungnya yang dulu berada. Flat-flat itu harus 
dibayar secara kredit setiap bulan selama dua puluh tahun de- 
ngan bunga 54 pertahun. Cicilan setiap bulan berkisar antara 
Rp 10.000,- sampai Rp 40.000,- (48-190 liter beras) dan diharapkan 
tidak lebih dari 25”o dari pendapatan penduduk kampung. Setiap 
flat dilengkapi dengan fasilitas-fasilitas gas, listrik dan air. Perum- 
nas bertanggung jawab atas pengumpulan sampah secara teratur, 
penjaga malam dan pemeliharaan semua fasilitas. Klinik kesehat- 
an, sekolah, mesjid dan gedung pertemuan dibangun di dekatnya. 

Tidak mengherankan, kira-kira seperlima dari penduduk kam- 
pung (160 rumah tangga), terutama adalah kalangan yang sudah 
makmur dan berpengetahuan lebih baik, telah mendapatkan flat- 
flat itu. Mereka adalah orang-orang yang memiliki pekerjaan tetap 
atau pendapatan cukup dan merasa dapat memenuhi cicilan tetap 
setiap bulan. Misalnya, para pimpinan dan juru bicara kampung, 
memiliki hubungan yang lebih baik dengan pejabat pemerintah, 
mempunyai informasi yang lebih lengkap tentang proyek dan 
menaruh kepercayaan kepada pemerintah bahwa benar-benar 
akan diberikan rumah lagi. Mereka memaharni bahwa pemerintah 
tidak mau gagal dengan contoh pertama pemukiman rakyat kecil 
di pusat kota. Tidak seperti penduduk kampung yang kurang ber- 
pengetahuan, mereka percaya bahwa jika mereka tidak dapat 
membayar flat-flat itu, mereka tidak akan dipaksa keluar. Sejumlah 
wiraswastawan yang lebih besar menerima flat itu seperti Idi, yang 
perlu bertempat tinggal di pusat kota dekat dengan kegiatan- 
kegiatan untuk mendapatkan penghasilan. Orang seperti Idi siap 
menanggung risiko dalam cara hidup yang sangat berbeda dari 
cara hidup yang telah dialaminya di kampung. Ia tidak bergantung 
pada lingkungan kampung untuk mata pencarian atau kesejah- 
teraan dan dia mengharap untuk mencoba hidup dalam flat yang 
dikelilingi tetangga baru dan kelas menengah. 

Sebaliknya, sebagian besar penduduk yang mendapatkan 
penghasilan kurang dari Rp 60.000,- (286 liter beras) per bulan atau 
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hanya memiliki pekerjaan tidak tetap, merasa tidak dapat mem- 
bayar cicilan flat secara tetap. Para pengendara becak, penjual es 
krim, pendaur ulang aki dan mereka yang melayani kebutuhan- 
kebutuhan penduduk kampung seperti air, minyak tanah, makan- 
an matang dan binatu, merasa bahwa flat-flat itu telah menghan- 
curkan sarana mata pencariannya. Kebanyakan di antara mereka 
merasakan adanya ikatan emosional yang kuat dengan kampung 
dan secara sosial dan ekonomi merasa bergantung pada para 
tetangganya yang dulu. Mereka keberatan dengan suasana flat-flat 
yang asing dan terisolasi. Mereka ingin melestarikan ikatan-ikatan 
sosialnya dengan kerabat dan teman-teman kampung dan be- 
berapa penduduk memilih untuk pindah bersama-sama ke ping- 
giran kota untuk mencoba menciptakan kembali komunitas yang 
telah hilang. 

Sebagian kecil penduduk kampung yang miskin yang me- 
nerima flat-flat itu adalah mereka yang perlu tinggal di pusat kota 
jika mereka ingin tetap bekerja. Mereka memilih tempat tinggal 
yang dapat ditempuh dengan berjalan kaki untuk menuju tempat 
kerja di sektor jasa yang dibayar rendah, karena tidak mampu 
membayar ongkos transpor sehari-hari. Selain meninggalkan pe- 
kerjaan dan pindah ke tempat lain, alternatif lainnya adalah me- 
nyewa akomodasi di pusat kota atau membayar cicilan untuk flat 
secara bulanan. Sebelum dibongkar beberapa penduduk hanya 
dapat menyewa akomodasi di Kebun Kacang dan tidak mampu 
untuk membeli rumah. Mereka menyadari bahwa daripada secara 
terus-menerus membayar sewa, lebih baik membayar cicilan untuk 
flat yang pada suatu saat nanti dapat mereka miliki. 

Idi adalah satu contoh orang yang dapat menerima flat tanpa 
ragu. Ia adalah salah satu dari orang-orang yang paling kaya, ber- 
pengalaman dan dinamis dalam lingkungan Ibu Innah. Sementara 
sebagian besar penduduk kampung lainnya terombang-ambing 
pikirannya, tidak dapat memutuskan, Idi malah tidak hanya mem- 
beli satu tetapi dua unit flat di Tanah Abang. Satu flat digunakan 
untuk tempat tinggal, sementara yang lainnya untuk perusahaan- 
nya membuat topi. Ja tidak meratapi kehilangan para tetangga di 
kampungnya dan rumah permanen bertingkat dua yang baru sele- 
sai dibangunnya. Ia percaya bahwa rahasia keberhasilan adalah 


2 Ia tidak ingin menunggu enam sampai dua belas bulan flat-flat di Ke- 
bun Kacang dibangun. 
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menyesuaikan dengan keadaan yang berubah dan memanfaatkan 
kesempatan-kesempatan baru. 

Bang Idi segera melihat keuntungan dari flat-flat itu. Ia me- 
nyadari bahwa perusahaannya tidak dapat bertahan dalam 
keadaan kacau dan tidak menentu yang melilitnya selama enam 
bulan dalam penggusuran. Tanpa alamat yang jelas di dekat pusat 
kota, para penjahit topinya tidak dapat bekerja, para pelanggannya 
tidak dapat memberikan pesanan dan para pemasok bahan-bahan 
bakunya tidak akan memberikan kredit kepadanya. Yang terpen- 
ting, Idi merasa bahwa tanpa landasan yang stabil ia tidak dapat 
mengelola perusahaannya. Sebelumnya ia mendirikan sebuah pe- 
rusahaan di desa dekat Bandung, ia telah belajar bahwa ia harus 
dekat dengan para pemasok bahan baku dan jaringan pemasaran 
di Tanah Abang dan kantor-kantor di Jakarta Pusat. 


Bang Idi bisa mengelola sejumlah besar uang. Pada masa se- 
belumnya ia telah membeli pohon-pohon cengkeh, sawah, sebuah 
mobil dan generator dan membangun kembali rumahnya di desa. 
Ia telah memanfaatkan bank dan cek dalam transaksi-transaksinya 
dengan para pengusaha toko Cina dan departemen-departemen 
pemerintah. Ia memahami hipotik dan tingkat suku bunga dan 
menyadari bahwa pemerintah sedang menawarkan kepadanya in- 
vestasi yang baik. Dengan demikian, ia menanamkan semua ganti 
ruginya, yang kurang dari tiga perempat dari pendapatannya se- 
tiap tahun, sebagai deposito dalam dua flat. 

Dengan menjadi orang pertama dari penduduk kampung yang 
menerima tawaran pemerintah dan penggusuran rumahnya, ia 
mendapat perhatian yang cepat dan khusus dalam memproses 
tuntutan-tuntutannya dan pindah ke flat-flat itu. Namun keputus- 
annya dianggap sebagai pengkhianatan oleh penduduk kampung. 
Mereka mengatakan "ia mencari untung dan melupakan teman-te- 
mannya." Ia dianggap sebagai orang yang mengambil keuntungan 
dalam kesempitan dan hanya mementingkan kekayaannya sendiri. 
Ketika usaha Bang Idi berhasil baik dan ia membeli rumah yang 
sudah rusak dan membangun rumah permanen, penduduk me- 
mandang dia dengan iri hati. Ia adalah orang pertama yang meng- 
ambil flat sebelum orang lain memutuskan untuk pindah ke flat. 
Menurut pandangannya, Idi merasa bahwa penduduk adalah "bo- 
doh" dan terjerat dalam kemiskinan yang dibuatnya sendiri. "Di 
sinilah penduduk kampung memiliki kesempatan yang paling 
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baik untuk memulai kehidupan baru dan mereka tidak dapat me- 
manfaatkan kesempatan yang sedang ditawarkan pemerintah." 

Ibu Karsinah miskin, buta huruf, tidak berpengetahuan, ku- 
rang mempunyai keyakinan dan merupakan salah seorang yang 
tidak mau mengambil flat. Kalau kita bisa mengerti tentang pikiran 
Ibu Karsinah mengapa dia tidak mau mengambil flat, kita bisa 
mengerti alasan rakyat kecil mengapa tidak mengambil flat. Ibu 
Karsinah berangan-angan untuk memiliki rumah sendiri daripada 
harus selalu menyewa tempat dan setiap tahun bekerja keras untuk 
mengumpulkan jumlah uang yang diperlukan. Selama tahun 1970- 
an, Ibu Karsinah terpaksa pindah dari satu kamar ke kamar lain di 
Kebun Kacang karena para pemilik kamar menaikkan harga sewa- 
nya. Sewa kamar naik tiga kali lebih cepat daripada harga beras. 

Pada mulanya, Ibu Karsinah tidak melihat kesempatan baik 
yang ditawarkan. Sebagai orang yang miskin di daerah itu, yang 
tidak memiliki rumah, dia hanya menerima "uang susah" untuk 
pindah ke tempat lain. Uang susah itu disediakan untuk setiap ke- 
pala keluarga yang tinggal di daerah itu. Jadi ketika dia memper- 
oleh uang itu rencananya untuk menyewa di tempat lain. Ja yakin 
bahwa flat-flat itu dimaksudkan untuk kalangan atas (kaya) dan 
bukan untuk orang-orang seperti dirinya. Ia khawatir dengan jum- 
lah gaji yang diterimanya sebagai perempuan-pencuci pakaian di 
rumah bersalin, tempat ia bekerja, tidak dapat memenuhi cicilan 
setiap bulan. Jika ia gagal untuk membayar, ia yakin bahwa ia akan 
diusir keluar ke jalanan. Pada masa silam, petugas pemerintah ti- 
dak pernah menunjukkan rasa simpati, jadi "kini mengapa mereka 
memperlakukannya dengan baik?" Ia khawatir akan suasana flat 
yang asing dan terisolasi, dan tidak membayangkan "tinggal sen- 
dirian, tinggi di langit seperti burung dalam sangkar yang nyata." 
Ia ingin tinggal di lantai dasar, dekat dengan anak perempuannya 
yang sudah nikah, yang telah memutuskan pindah ke unit Perum- 
nas di pinggiran kota. Ia lebih menyukai suasana kampung yang 
beraneka ragam, dengan tempat-tempat yang lebih luas dan bebas 
untuk melakukan kegiatan berdagang. 

Tanpa campur tangan saya, Ibu Karsinah tentu saja tidak akan 
menerima flat. Saya jelaskan kepadanya bahwa jika ia pindah ke 
pinggiran Jakarta, ia akan menghabiskan sebagian besar waktu 
dan gajinya untuk perjalanan ke dan dari tempat kerja setiap hari 
dan tidak punya uang untuk menyewa kamar, apalagi membeli ru- 
mah. Jika ia menyewa kamar di kampung yang lain dekat dengan 
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tempat kerjanya, maka biaya untuk mengatasi kesulitannya bah- 
kan tidak akan dapat menutup sewa kamar untuk satu tahun. 
Malahan ia segera akan dipaksa mengumpulkan uang untuk mem- 
bayar sewa yang lebih tinggi. Ia tidak akan pernah lepas dari ru- 
mah sewaan dari tahun ke tahun. Ia tidak akan pernah memper- 
oleh keamanan dan kebanggaan akan rumahnya sendiri. Untuk 
pertama kali dalam kehidupannya, Ibu Karsinah dapat memulai 
membeli sebuah rumah dengan menanamkan uangnya dalam flat. 
Ketika ia hanya memiliki Rp 65.000,- (310 liter beras) dan membu- 
tuhkan paling sedikit Rp 75.000,- untuk menanamkan yang dalam 
flat, saya berjanji untuk menyelesaikan sisanya itu. Uang itu men- 
jamin bahwa ia bisa menempati bedeng dan dapat air serta listrik 
gratis, sementara flat-flat itu dibangun? Flat-flat yang diusulkan 
akan dibangun dekat tempat kerja Ibu Karsinah dan dengan begitu 
ia tidak perlu mengeluarkan ongkos dari pendapatannya untuk 
transpor ke tempat kerjanya. Ia biasa hidup sendirian di kampung 
dan dengan demikian flat yang paling kecil berukuran 21 m? sudah 
mencukupi. Dalam keadaan bimbang, Ibu Karsinah mengambil 
keputusan atas pertimbangan ekonomi, walaupun di dalam hati 
kecilnya masih ada keraguan dengan bentuk flat yang terpisah- 
pisah dan tidak membantu hubungan sosial yang lebih erat. 
Namun kesangsian Ibu Karsinah tentang ketidakmampuannya 
untuk membayar flat, mungkin memang pada tempatnya. Dalam 
sejumlah kesempatan ketika biaya yang tidak dapat diantisipasi 
timbul, ia meminta bantuan saya. Ketika memasuki flat, ia ke- 
kurangan biaya untuk mengangkut barang miliknya dan mem- 
bayar listrik, gas, dan air. Flatnya bocor sekali selama musim hujan 
dan ia tidak memiliki uang Rp 100.000,- yang diperlukan untuk 
memperbaikinya. Pada tahun 1986, Ibu Karsinah sebagaimana 
penduduk kampung lainnya yang telah menerima tawaran flat 
dari pemerintah, memiliki kesempatan untuk masuk BTN dari- 
pada terus-menerus membayar sewa kepada Perumnas. Adalah 
normal bagi penduduk perumahan Perumnas pada mulanya 


3 Pada akhirnya flat-flat itu memerlukan waktu dua setengah tahun un- 
tuk dibangun. Kalau Ibu Karsinah telah menyewa kamar sendiri di pusat kota 
seperti beberapa tetangganya, maka ia harus menggunakan uang Rp 700.000,-, 
untuk perumahan dan fasilitasnya daripada Rp 75.000,-. Tekanan-tekanan 
kauangan pada akhirnya memaksa mereka yang menyewa milik pribadi keluar 
dari pusat kota. 
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menyewa flat-flat selama dua tahun dan kemudian masuk BTN 
selama 15 sampai 20 tahun kemudian. Tetapi, urusan-urusan ad- 
ministratif untuk mengorganisasikan BTN memang menjadi peng- 
halang. Surat-surat pekerjaan tetap, kelakuan baik dan kesehatan 
harus diperoleh dari atasannya, polisi, pemerintah daerah dan 
dokter. Apabila saya tidak mengatur hal-hal ini untuk Ibu Karsi- 
nah, maka selamanya tekanan-tekanan keuangan akan memaksa ia 
pindah keluar dari flat. Pada akhirnya, saya merasa bahwa penga- 
laman Ibu Karsinah tentang bagaimana dunia yang sebenarnya 
beroperasi merupakan pemandu yang lebih baik bagi penduduk 
kampung miskin daripada perhitungan-perhitungan saya ber- 
dasarkan pada janji-janji pemerintah. 

Dari dua studi kasus ini menjadi jelas bahwa hanya penduduk 
yang memiliki pengetahuan dan sumber daya yang cukup dapat 
menerima kesempatan mendapatkan flat. Idi mewakili tipe orang 
yang dinamis, berpengetahuan baik, terjamin secara ekonomi dan 
berani, yang segera mengenal dan merebut kesempatan yang 
ditawarkan pemerintah. Sebaliknya, Ibu Karsinah merupakan con- 
toh khas dari sebagian besar penduduk miskin, buta huruf dan 
takut, yang tidak dapat menerima flat-flat kecuali orang luar me- 
nyediakan logika ekonomis yang diperlukan, sumber daya, ke- 
terampilan administratif dan pandangan ke depan untuk melihat 
bahwa memang penting untuk berdekatan dengan tempat kerja di 
pusat kota. Pendeknya, Ibu Karsinah adalah satu contoh yang ba- 
gus dan lain daripada yang lain yang membuktikan kehidupan 
orang miskin secara umum. 


Nasib Penduduk Kampung 


Memang sukar untuk melakukan generalisasi tentang nasib 
penduduk kampung setelah pemukiman kembali. Beberapa pen- 
duduk beruntung dan beberapa penduduk yang lainnya mende- 
rita, dan bahkan sebuah survai statistik hanya memberikan tinjau- 
an kasar dan tak memberi kejelasan mengenai jangkauan pe- 
ngalaman mereka. Beberapa penduduk yang menanamkan ganti 
ruginya dalam sebuah rumah yang berdekatan dengan tempat ker- 
janya seperti Idi dan Ibu Karsinah, atau dalam kegiatan untuk 
meningkatkan penghasilan seperti Burhanuddin, Tuti dan Acang 
beruntung. Yang lain-lain seperti Sumira, Mus, Senah, Salim, Amat 
atau Yusuf yang menggunakan sebagian besar ganti ruginya untuk 
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membayar utang-utang, sebuah rumah dan barang-barang kon- 
sumtif dan tidak memiliki pekerjaan yang tetap atau kegiatan- 
kegiatan yang menghasilkan, didekat tempat tinggal mereka yang 
baru, mengalami kerugian. Selain Sumira dan Mus yang berlokasi 
di pusat kota, yang lain belum berpikir bagaimana sulitnya menda- 
patkan pekerjaan di pinggiran kota, atau waktu dan biaya yang di- 
perlukan setiap hari dalam mendapatkan pekerjaan di pusat kota. 
Mereka yang memiliki rumah di pinggiran tetapi meneruskan pe- 
kerjaan di pusat kota membayar ongkos angkutan yang bisa men- 
capai 2070 dari pendapatannya dan menghabiskan sampai empat 
jam per hari untuk pulang-pergi kerja, daripada sepuluh merit 
dengan berjalan kaki dari Kebun Kacang. Beberapa orang yang 
mendapatkan pekerjaan di pinggiran kota merasakan bahwa pen- 
dapatannya turun lebih dari setengahnya. 

Walaupun Bang Idi mendirikan perusahaan dalam suasana 
kampung yang sederhana, di mana tidak perlu banyak keluar uang 
untuk biaya operasi, namun dia masih beruntung dapat mena- 
namkan uangnya dalam dua buah flat. Ini adalah kesempatan luar 
biasa untuk memperoleh perumahan yang luas di pusat kota de- 
ngan harga murah. Ia bisa mendapatkan telpon, tempat parkir dan 
alamat yang jelas, terhormat dan mudah didatangi, yang sesuai 
dengan kebutuhan-kebutuhan perusahaannya. Ia tidak lagi terje- 
bak antara dunia kampung dan perekonomian modern. Daripada 
menghalangi gang di kampung yang sempit dengan sepeda mo- 
tornya, ia membeli sebuah truk untuk mendistribusikan topinya 
dan memparkirnya langsung di depan flatnya. Daripada para pe- 
langgannya harus pergi dengan berjalan kaki di gang-gang kam- 
pung yang berbelok-belok dan berlumpur, mereka dapat mengi- 
rimkan pesanan mereka melalui telpon. Beberapa tetangga kelas 
menengah, yang bekerja di kantor-kantor pemerintah atau swasta, 
juga memberikan pesanan untuk topi-topinya. Dengan bertempat 
tinggal di kalangan kelas menengah, ia tidak lagi diirikan dan 
diasingkan oleh para tetangga, atas keberhasilannya berwira- 
swasta. Ia memiliki waktu dan keleluasaan pribadi untuk meng- 
konsentrasikan usahanya. Ketika flat-flat itu dilengkapi fasilitas 
gas, air dan listrik, maka ia tidak lagi memerlukan para tetangga 
yang lebih miskin untuk mengantarkan kebutuhan pokok. Para 
tetangga kampung tidak lagi datang meminta bantuan ketika me- 
reka tidak punya uang. Akibatnya, tabungan yang disimpannya 
dari hasil kerja kerasnya tidak terhambur. 
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Di flatnya yang baru, Ibu Karsinah merasakan bahwa ia berada 
dalam jarak yang bisa ditempuh dengan berjalan kaki ke tempat 
kerjanya dan untuk pertama kali ia dapat membeli sebuah rumah. 
Ia merasakan kebanggaan yang besar terhadap flat dan fasilitas- 
nya. Meskipun biaya bulanan untuk flat dan fasilitasnya menyerap 
lebih dari setengah pendapatannya, ia mulai belajar untuk me- 
ngatur anggaran belanja dan hidup sangat cermat agar tujuannya 
terpenuhi. Ia mengakui bahwa adalah lebih baik membayar flat 
daripada menggunakan setengah dari pendapatannya untuk per- 
jalanan kerja setiap hari dan tetap tidak dapat membeli sebuah 
rumah. 

Menantu lelaki Ibu Karsinah, yang telah mengambil unit Pe- 
rumnas tidak mendapatkan pekerjaan di pinggiran kota dan ter- 
paksa kembali ke pusat kota untuk mencari pekerjaan. Biaya dan 
waktu untuk pulang pergi dari rumahnya di unit Perumnas.dan 
mengunjungi keluarganya setiap hari ternyata sangat mahal dan 
menghabiskan waktu. Mereka tidak dapat menyimpan uang 
cukup untuk membayar cicilan bulanan flatnya. Pada akhirnya, 
anak perempuan Ibu Karsinah dan keluarganya pindah ke flat Ibu 
Karsinah. Mereka tinggal di sana selama berminggu-minggu dan 
kembali ke unit Perumnas pada akhir pekan, ketika Ibu Karsinah 
ikut serta dengan mereka untuk menikmati udara dan alam segar 
serta hijaunya tetumbuhan. Ibu Karsinah sangat senang bersama 
dengan anak perempuannya, tetapi kepadatan dalam flat yang 
berisi 6 orang dengan ruangan yang berukuran 21 m'? tidak me- 
madai. 

Setelah kepindahannya ke unit Perumnas di Depok, keluarga 
Burhanuddin meneruskan berbagai kegiatan untuk mendapatkan 
penghasilan, dalam upaya mempertahankan standar hidup yang 
pernah dimilikinya di Kebun Kacang. Mereka memperoleh penda- 
patan dari kendaraan yang telah dibeli Burhanuddin dari uang 
ganti rugi rumahnya. Isterinya, Ibu Cum, memulai lagi mengikuti 
pengajian singkat di daerah Perumnas, dan anak lelakinya sekali- 
sekali menyumbangkan pendapatannya dari pekerjaannya sebagai 
pegawai rendah di pemerintahan. Selama enam bulan pertama 
setelah kepindahannya, mereka mengalami kesulitan hidup. Be- 
lakangan meskipun mereka tetap bertahan dengan cara hidup se- 
derhana, namun mereka menyukai kehidupan barunya di daerah 
Perumnas di Depok dan tidak dapat memahami bagaimana 
mereka dapat menahan kepadatan, kekotoran, kebisingan, kece- 
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maran dan bau busuk di Kebun Kacang. Di unit Perumnas, semua 
fasilitas berdekatan, termasuk fasilitas-fasilitas sekolah dan kese: 
hatan. Di situ ada organisasi komunitas yang lebih baik. Kumpulan 
arisan, perlombaan olah raga dan perayaan Tahun Baru diseleng- 
garakan. Pada malam hari para orang tua dan anak-anak bermain 
di lapangan-lapangan olah raga. Keluarga-keluarga menanami ke- 
bun-kebunnya sendiri. 

Pada tahun 1986, Burhanuddin membeli mobil second hand dan 
menyewa dua orang supir untuk mengendarainya. Ja merasa mak- 
mur dan terlalu tua untuk bekerja dan mengabdikan dirinya ke- 
pada kegiatan-kegiatan agama. Bersama dengan dua puluh rumah 
tangga yang lebih kaya lainnya di daerah itu, Ibu Cum dan Burha- 
nuddin memutuskan untuk membeli tanah kosong dari Perumnas 
dan mendirikan sekolah Islam. Burhanuddin merupakan motor 
penggerak di balik rencana itu dan menginvestasikan banyak wak- 
tunya untuk itu. 

Acang, merupakan salah seorang dari beberapa yang ingin 
menginvestasikan sebagian besar uang ganti ruginya dalam ke- 
giatan berdagang di daerah Perumnas yang selama dua setengah 
tahun pertama berhasil melampui semua yang diharapkan. Para 
tetangganya yang dulu menunjukkan keberhasilannya dengan 
rasa tidak percaya. Di Kebun Kacang ia hampir tidak dapat me- 
menuhi kebutuhan sehari-hari. Di lokasinya yang baru, ia meru- 
pakan satu-satunya pedagang yang memiliki warung makanan 
kering yang besar dan dengan cepat mendapatkan pelanggan yang 
banyak. Seperti Burhanuddin, ia menghargai lingkungan yang ba- 
nyak diperbaiki, kemungkinan untuk membeli tempat yang resmi 
dan kesempatan untuk mendirikan usaha baru, meskipun semula 
mereka sangat menolak adanya penggusuran rumah kampung 
mereka. Pada akhir tahun 1986, rumah Acang dan isterinya tinggal 
setengahnya diselesaikan, sedangkan warungnya diperluas dan 
anak-anaknya belajar dengan baik di sekolah. 

Namun, setelah empat tahun berjalan, beberapa tetangganya 
mulai meniru usaha Acang. Acang khawatir bahwa kompetisi akan 
terjadi dan mengganggu perdagangannya, tetapi ia percaya bahwa 
Jika ia dan isterinya bekerja keras, mengatur anggaran belanja se- 
cara hati-hati dan menetapkan harga di bawah harga para pe- 
saingnya, maka usahanya akan tetap berhasii baik. Tetapi pada 
tahun 1987 penyakit TBC Acang kambuh kembali dan ia harus 
menjalani pengobatan secara tetap. Ja tidak dapat bekerja begitu 
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keras. Kulkasnya rusak. Para pelanggannya belanja di tempat lain, 
sehingga Acang dan isterinya sangat cemas bahwa anak-anaknya 
terpaksa keluar dari sekolah. 

Tuti dan Boco, yang hidupnya senen-kemis di Kebun Kacang 
dan tidak pernah memiliki sumber penghasilan atau kesempatan 
untuk memiliki rumah, merasa heran bahwa empat tahun pertama 
di unit Perumnas ia banyak mendapat permintaan untuk pem- 
bangunan rumah dan berdagang sayuran. Tetangga Tuti tidak mau 
berjalan jauh ke pasar untuk membeli sayur, jadi Tuti dengan rajin 
ke pasar untuk memenuhi kebutuhan sayur-mayur tetangganya. 
Boco pekerja bangunan mendapat banyak tawaran untuk mereno- 
vasi unit-unit Perumnas di sekitarnya. Mereka tidak lagi harus 
membayar sewa tetapi mulai membeli secara cicilian bulanan se- 
buah unit Perumnas. Mereka bangga mempunyai kesempatan un- 
tuk memiliki rumah sendiri walaupun belum bisa mereka perbaiki. 
Keluarganya dapat menikmati tempat tinggal yang ukurannya dua 
kali dari yang pernah ditempatinya di Kebun Kacang. Selain itu, 
mereka memiliki fasilitas-fasilitas air ledeng, tempat mencuci dan 
kakus, listrik dan kebun, yang semua itu tidak pernah dimilikinya 
di Kebun Kacang. Namun, setelah tahun 1986, seperti halnya ke- 
luarga Acang, mereka mulai mengalami kesulitan yang meningkat 
dalam mata pencarian. Pertumbuhan penduduk mengakibat- 
kan para pedagang dan pekerja bangunan yang berhasil di daerah 
itu berkompetisi. 

Sumira menggambarkan kesulitan-kesulitan yang dihadapi 
seorang penduduk kampung yang menerima flat tetapi kemudian 
kehilangan sumber mata pencarian sebagai pembantu rumah tang- 
ga. Ketika ia pindah ke dalam flat, ia merasa sedih karena din- 
ding-dinding flatnya kelabu dan menyatakan bahwa ibunya yang 
sudah tua tambah parah batuknya karena debu batako. Ia merasa 
iri terhadap para tetangganya yang sibuk memperbaiki flatnya dan 
merasa malu ketika ia tidak dapat mengundang para tamunya 
untuk duduk di kursi yang bagus. Sumira segera menggunakan 
sebagian besar ganti ruginya, yang telah saya nasehati untuk 
disimpan di bank, untuk merenovasi dan melengkapi rumahnya. 
Ia bangga dengan flatnya yang sudah direnovasi dan merasa yakin 
bahwa ia telah meningkat ke dalam kelas menengah. 

Setelah ibunya meninggal dunia, Sumira meninggalkan peker- 
jaannya sebagai pembantu rumah tangga, untuk memelihara anak 
perempuannya yang sudah berumur tiga belas tahun, yang selalu 
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menyendiri dan tidak mau sekolah. Untuk mengatasi perasaan 
tertekan akibat kematian ibunya, Sumira mengambil sisa ganti 
ruginya untuk membeli kulkas, pesawat televisi berwarna, meja- 
kursi tamu dan bupet. Dengan tidak adanya pendapatan dari pe- 
kerjaannya, ia terpaksa menerima orang-orang indekos di rumah- 
nya untuk membantu dalam membayar cicilan flat dan fasilitas- 
nya. Namun, orang indekos itu akhirnya keluar dan Sumira tidak 
bisa mendapatkan orang yang mau indekos di rumahnya, sehingga 
ia tidak mempunyai pendapatan lagi. Untuk menutup biaya yang 
makin meningkat, ia terpaksa menjual barang-barang miliknya 
yang baru. Flatnya kemudian menjadi kosong. 

Sumira mencoba untuk mendapatkan penghasilan lain dengan 
menyiapkan dan mengantarkan kue-kue pisang ke warung-wa- 
rung di flat itu, suatu kegiatan yang tidak jauh berbeda dengan 
perdagangan kue pada tahun 1960-an. Namun, menjajakan kue di 
flat-flat itu, membuatnya merasa lebih melarat karena ia dikelilingi 
oleh penduduk kelas-menengah yang makmur dan bukan pen- 
duduk kampung yang miskin. Lagi pula, ia tinggal di sebuah flat 
yang bukan miliknya karena ia, tidak dapat membayar. Di kam- 
pung, ia memiliki rumah dan tidak merasa khawatir tentang pen- 
dapatan untuk makan sehari-hari. Pada akhir tahun 1986, Sumira 
berupaya untuk bertahan dengan menyewakan dua buah kamar 
tidurnya dan ia tidur dengan anak perempuannya di lantai kamar 
tamu. Ia merasa sedih, malu dan tertekan. Setahun kemudian ia 
meninggal dunia. 


Mus, yang telah menjalankan usaha es krim dan rumah pemon- 
dokan, membeli rumah lain di pusat kota, merasa sulit untuk men- 
jalankan kembali usahanya. Sebelum penggusuran Kebun Kacang, 
para penjual eskrimnya sudah menderita akibat kenaikan harga 
bahan baku, persaingan dengan produk sejenis yang diproduksi 
secara massal, penertiban dari pemerintah terhadap para peda- 
gang kecil dan terjadi perubahan selera konsumen. Di tempat yang 
baru, mereka mengalami kesulitan dalam menjalankan usahanya 
karena para penjual keliling yang lain sudah beroperasi. Meskipun 
para penjual yang dimiliki Mus harus mendorong kereta untuk 
menjajakan dagangannya dalam jarak jauh, namun mereka masih 
terus kembali ke rute perdagangan yang dulu dekat Kebun Ka- 
cang. Namun kebanyakan dari para pelanggan tetapnya, sudah 
tidak ada lagi di sana akibat adanya penggusuran. 
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Mus tidak memiliki waktu, keterampilan atau koneksi di pe- 
merintahan kota untuk memastikan legalitas tanah yang ia beli. 
Kemudian ia menemukan bahwa tanahnya memang masuk dalam 
rencana yang akan digusur. Mus sering sakit dan menghabiskan 
banyak waktunya di desanya di Jawa Tengah. Rumah pemon- 
dokannya yang baru sering kosong. Memang sukar untuk me- 
mastikan apakah hal ini disebabkan oleh trauma penggusuran, 
umur, keletihan atau saat- saat ekonomi yang dalam keadaan sulit. 
Pada akhir tahun 1986, Mus tidak lagi kembali ke Jakarta. Ia sakit 
parah dan berbulan-bulan dirawat di rumah sakit di Yogyakarta. 
Hasil penjualan sapinya di Klaten telah membantu perawatannya 
di rumah sakit. Para sanak-saudaranya menjelaskan bahwa Mus 
mulai sakit sejak terjadinya penggusuran di Kebun Kacang. 

Masa depan para penjual es krim di Jakarta Pusat tampak 
suram. Beberapa penjual kembali ke desanya untuk bercocok 
tanam atau menjadi buruh. Yang lain mencoba keberuntungan- 
nya dengan membuat es krim dengan tangan di kota-kota lain di 
Jawa atau di Juar Jawa. Beberapa anak laki-laki penjual es krim . 
beralih ke pekerjaan bangunan daripada menjual es krim dan ber- 
kerumun di sekitar tempat-tempat bangunan baru di pinggiran 
Jakarta. Tetapi dengan adanya resesi setelah tahun 1982, es krim 
buatan tangan, sebagaimana perusahaan-perusahaan berskala 
kecil lainnya tampaknya memperoleh kesempatan menjadi lebih 
baik. Meskipun Mus tidak lagi datang ke kota, namun beberapa 
dari para penjual es krim masih terus beroperasi dari rumahnya di 
pusat kota. Namun pendapatannya yang pasti, tidak lebih tinggi 
daripada tahun 1981. 

Nasib Salim, tukang becak, merupakan contoh golongan yang 
paling miskin dan kurang berpengetahuan. Pengendaraan be- 
caknya di pusat kota telah diusik, tetapi ia merasakan bahwa pe- 
kerjaan di pinggiran kota bahkan lebih sukar didapatkan. Di 
pinggiran Jakarta, para tukang becak harus mengayuh dalam jarak 
yang jauh di atas jalan-jalan yang berlubang untuk mendapatkan 
penghasilan sebanyak yang diperolehnya di pusat kota dengan 
mengendarai selama 15 menit di atas jalan aspal yang licin. Untuk 
masuk ke dalam kelompok tukang becak ia memerlukan saudara- 
saudara, teman, daya tarik pribadi dan keberanian. Karena itu, 
Salim yang sudah letih, tua dan tanpa koneksi masih terus me- 
ngendarai becaknya di lokasinya yang dulu di Kebun Kacang, 
tepat di samping bangunan flat-flat baru. Ja pulang ke rumahnya 
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yang berlokasi di Depok hanya jika ia memperoleh penghasilan 
yang cukup. Sementara di kota, ia tidur di becaknya dan makan di 
warung yang tetap. Ketiga anak laki-lakinya yang paling tua di 
antara semua anaknya juga terpaksa pergi ke kota karena tak ada 
kesempatan untuk mendapatkan penghasilan di Depok. Mereka 
melakukan pekerjaan sambilan yang sebelumnya pernah di- 
lakukannya didekat Kebun Kacang, tinggal bersama teman-teman- 
nya yang berlainan dan hanya sekali-sekali kembali ke rumah. 

Ketika Salim atau ketiga anak laki-lakinya tidak kembali ke 
rumah selama beberapa hari berturut-turut, maka Samilah harus 
mencari usaha lain untuk menghidupi keluarganya. Di Kebun Ka- 
cang ia telah dapat menciptakan penghasilan dari memperbaiki 
baju, tetapi di lokasi baru ia tidak mempunyai koneksi yang tetap. 
Ketika ia tidak mendapatkan pekerjaan, ia membantu perusahaan 
kasur milik sanak-saudaranya, tetapi hanya diberi makan dan 
sedikit uang saku. Dulu, tiga puluh tahun yang silam, ia berusaha 
untuk melepaskan diri dari ketergantungan yang tidak menye- 
nangkan dari saudara-saudaranya dan pergi ke Jakarta untuk men- 
cari pekerjaan. Sesudah penggusuran, terpaksa dengan rasa malu 
kembali untuk meminta pertolongan saudara. Meskipun pada mu- 
lanya disambut dengan baik namun sanak-saudaranya lama-kela- 
maan menjadi enggan untuk memikul beban dengan harus 
memberi makan tambahan. 

Pada tahun 1982 becak milik Salim disita pemerintah. Selama 
dua puluh tahun ia bekerja untuk membeli kendaraan itu. Dengan 
rasa putus asa, ia kembali ke keluarganya di Depok. Isterinya 
menggadaikan mesin jahitnya seharga Rp 50.000 (240 liter beras) 
sehingga Salim dapat membuka warung sayur-mayur di rumah- 
nya yang baru. Sementara Samilah bekerja memperbaiki pakaian, 
Salim mengurusi warung. Dalam beberapa minggu warung itu 
bangkrut, karena Salim tidak berpengalaman dalam berdagang. 
Dengan perasaan hancur luluh, ia kembali ke Jakarta dan terpaksa 
menyewa becak lagi. Tetapi pemerintah Jakarta mulai menertibkan 
secara ketat para tukang becak dan membatasi rute-rute yang di- 
laluinya, sehingga membatasi pula pendapatannya. Kepulangan- 
nya ke rumah dengan membawa uang untuk keluarganya menjadi 
lebih jarang. Juria merasa sedih karena keluarganya terpisah-pisah” 
Di Kebun Kacang mereka selalu tinggal bersama. Ia semakin menx 
derita, kesepian dan putus asa karena dulu dia punya harapan 
anak-anaknya bisa maju, sekarang harapan itu sudah hancur. 
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Ironisnya keluarga Juria memiliki rumah yang lebih besar dan 
lebih kokoh daripada sebelumnya, tetapi mereka merasa begitu 
putus-asa dan begitu miskin dan tidak mempunyai kekuatan un- 
tuk merubah nasibnya. Sanak-saudara Juria masih memiliki tanah 
yang kini ditempati keluarga Juria. Juria khawatir bahwa pada 
tahun-tahun kemudian akan berkembang permusuhan di antara 
mereka mengenai siapa yang sebenarnya memiliki tanah itu. Pada 
tahun 1985, tanah itu terancam penggusuran. Pemerintah merenca- 
nakan untuk membendung sungai yang mengalir tepat di samping 
rumah Juria. Namun, tidak ada kejelasan kapan penggusuran itu 
akan dilaksanakan. 

Suatu hal yang menguntungkan mengenai kepindahan mereka 
ke pinggiran adalah bahwa anak-anak Juria sebagaimana anak- 
anak lain di unit Perumnas, menyukai lingkungan fisik lebih baik. 
Anak-anak lebih jarang sakit daripada ketika tinggal di Jakarta 
Pusat. Meskipun jumlah orang yang datang menetap di daerah itu 
meningkat, namun lingkungan itu tidak sepadat dan sekotor Ke- 
bun Kacang. Sebuah sungai yang besar dikelilingi rumpun bambu 
mengalir di dekatnya dan anak-anak Juria berlari-lari dan bermain- 
main di sepanjang tepiannya. Keadaannya tidak begitu berbeda 
dengan Kebun Kacang pada masa tiga puluh tahun sebelumnya, 
meskipun banyak rumah besar modern berbatu bata dengan an- 
tena televisi yang kini bercampur baur dengan tempat pemukiman 
penduduk desa. 

Setelah lima tahun, keluarga Juria tampaknya telah menetap 
dalam kehidupan di pinggiran kota, meskipun untuk mendapat- 
kan penghasilan secukupnya masih tetap menjadi masalah. Bagai- 
manapun beratnya, Juria tetap akan mendidik anak-anaknya de- 
ngan baik. Beberapa anaknya yang tua mulai membantu keuangan 

"keluarganya. Lama-kelamaan mereka mempunyai hubungan dan 
kesempatan di Depok. Anak lelakinya yang paling tua tidak lagi 
pergi ke Jakarta tetapi mencari pekerjaan untuk mendapatkan 
penghasilan di Depok. Ia memiliki koneksi dengan toko yang 
menyewakan kaset video dengan membolehkannya meminjam 
kaset dan menyewakannya kepada para tetangga. Selain itu, ia 
pergi ke Bogor untuk mengurus pendaftaran dan surat izin menge- 
mudi para tetangganya di Depok. Anak iaki-lakinya yang nomor 
dua pulang-pergi ke Jakarta setiap hari untuk bekerja sebagai sopir 
dan tukang parkir mobil, Karena memiliki isteri dan anak di De- 
pok, maka ia enggan untuk tinggal bermalam di kota. Anak laki- 
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lakinya yang ketiga telah beralih pekerjaan dari penyemir sepatu 
ke pencuci mobil. Anak keempat dan yang paling berpendidikan 
sekali-sekali mendapatkan rezeki nomplok dari tulisan-tulisan kali- 
grafi dan membuat hiasan-hiasan dari daun kelapa untuk pesta- 
pesta perkawinan. Anak-anak perempuan Juria masih tetap 
bersekolah, walaupun ibunya harus bekerja keras mencari uang 
untuk membayar pendidikan mereka. Anak perempuan yang pa- 
ling tua bercita-cita menjadi perawat tetapi Juria merasa bahwa hal 
itu hanyalah impian. 

Amat, penjual air yang telah menikahi Ani, adik perempuan 
Juria, memiliki pengalaman yang sama dengan keluarga Salim. Ia 
pindah ke tempat adik perempuannya yang agak jauh dari Juria. Ja 
tidak memiliki hak legal atas tanah yang didudukinya, dan baru 
saja dapat bertahan hidup dan kelihatan lebih tua dengan cepat. 
Ketika ia dan isterinya memiliki modal yang cukup (Rp 5.000,-/24 
liter beras) mereka menjajakan bubur kacang hijau dari rumah ke 
rumah dan beruntung mendapatkan penghasilan Rp 5.500,- per 
hari, yang jumlahnya kurang daripada setengah dari apa yang 
telah dihasilkannya di Kebun Kacang. Juria dan adiknya Ani masih 
belum berkumpul kembali setelah dua setengah tahun peng- 
gusuran. Mereka terlalu miskin untuk mengunjungi rumah yang 
satu ke rumah lain. Hanya setelah kematian Amat pada tahun 1984, 
Ani pertama-tama mengunjungi Juria dan sekali-kali tinggal de- 
ngannya. 

Yusuf, pendaur ulang aki, mengatakan bahwa sejak peng- 
gusuran ia "memiliki rumah besar tetapi berhati kecil." Dilihat dari 
luar, kehidupannya tampak makmur tetapi dilihat dari dalam ia 
merasa tak berdaya. Setelah bertahun-tahun berjuang, harapan- 
harapannya untuk membuat kehidupannya lebih baik telah han- 
cur. Nasibnya pada hari tua, lebih buruk daripada kehidupannya 
selama 50 tahun yang lalu. Bahkan impiannya yang paling seder- 
hana untuk merokok atau minum secangkir kopi tidak dapat terpe- 
nuhi. Ketika berdagang aki di Kebun Kacang ia dapat membeli 
ikan, mangga dan makanan-makanan lezat lainnya. Kini ia tidak 
punya uang untuk mengunjungi ibunya yang berumur 90 tahun di 
desa. Dulu ia bisa mengunjungi ibunya sekali atau dua kali dalam 
setahun. 

Yusuf telah menggunakan ganti ruginya yang sedikit itu untuk 
membeli pesawat televisi dan membangun kembali rumahnya di 
atas tanah warisan di pinggiran kota. Karena tidak memiliki modal 


226 Seperti Roda Berputar 


untuk memulai kembali usaha pendauran akinya, yang ia yakin 
akan dapat maju pesat di pinggiran Jakarta, maka ia menyibukkan 
dirinya di kebun. Ia dan Rohani makan apa pun dari yang mereka 
hasilkan, yang sebagian besar terdiri dari singkong dan bayam. 
Untuk menambah variasi makanan dan uang, Yusuf memelihara 
ayam, tetapi tiba-tiba ayam-ayam itu sakit dan Yusuf dengan cepat 
menyalurkannya ke sanak-saudara Rohani untuk disembelih se- 
belum ayam-ayam itu mati. Yusuf sendiri hampir mati karena ko- 
lera. Isterinya tidak punya uang untuk membayar ongkos rumah 
sakit tempat ia dirawat dan akhirnya Yusuf tidak boleh pulang. 
Sambutan yang semula hangat dari sanak-saudara Rohani berubah 
menjadi ketidakacuhan. Mereka terlalu sibuk untuk memuaskan 
keinginan-keinginan materialnya sendiri dan tidak khawatir ten- 
tang kebutuhan-kebutuhan Rohani dan Yusuf. 

Daerah Yusuf dan Rohani tampaknya akan mengalami peru- 
bahan yang mirip dengan Kebun Kacang tetapi lebih cepat. Dalam 
beberapa bulan jalan rusak yang melintasi rumah barunya sudah 
diaspal. Rohani senang, karena tidak hanya akan meningkatkan 
nilai tanah tetapi ia berharap akan datang lebih banyak pelanggan 
ke warungnya yang baru saja ia dirikan. Para pekerja bangunan 
dari Jawa Tengah datang bekerja di daerah itu, merenovasi rumah- 
rumah dan membangun kantor-kantor. Beberapa orang dari para 
pendatang baru ini makan di warung Rohani dan ia menawarkan 
tempat pemondokan. Tanah-tanah dibagi-bagi, banyak pembangun- 
an rumah, banyak para migran baru, dan banyak usaha kecil ber- 
tambah, ini mengingatkan kita pada kejadian akhir di Kebun Ka- 
cang. 


Jalan Keluar dari Kemiskinan atau Jebakan Kemiskinan? 

Dengan melihat ke belakang, beberapa penduduk kampung 
(Idi, Ibu Karsinah, Burhanuddin) mengakui bahwa penggusuran 
Kebun Kacang telah memberikan mereka kesempatan untuk hidup 
lebih baik. Memang pada mulanya hal ini benar bagi Acang dan 
Tuti, tetapi empat tahun kemudian hal-hal itu menjadi buruk lagi. 
Bagi orang seperti Sumira, Mus, Salim, Amat dan Yusuf, peng- 
gusuran kampung tiba-tiba memberi mereka sejumlah besar uang 
dan barang-barang konsumtif, tetapi kemudian justru mencam- 
pakkan mereka kembali ke dalam kemiskinan. 

Penduduk kampung yang beruntung atas proyek itu sudah 
memiliki pekerjaan yang terjamin dan pendapatan yang cukup 
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untuk membayar tempat tinggal dan fasilitas-fasilitasnya yang 
baru, atau dapat memperoleh pekerjaan yang menguntungkan di 
lokasi-lokasi yang baru. Kegiatan di Kebun Kacang dulu tidak 
berhasil, kini bisa mulai berhasil di pinggir kota. Penduduk yang 
tumbuh dengan cepat dan kurangnya transportasi dan toko-toko 
pengecer memberikan kesempatan-kesempatan baru bagi tukang 
becak dan pedagang kecil untuk berkembang. Namun, memang 
sulit untuk mengetahui, berapa lama kesempatan-kesempatan di 
pinggiran kota akan berakhir. Selama kota masih terus berkem- 
bang, maka pengaruh-pengaruh yang sama yang pertama-tama 
mendorong dan kemudian merusak pedagang-pedagang kecil di 
Kebun Kacang juga mempengaruhi daerah-daerah pinggiran kota. 

Penduduk kampung yang tidak beruntung atas proyek itu 
tetap terjebak oleh pekerjaan-pekerjaan yang tidak terjamin dan 
cara berpikir serta bersikap yang mencegah mereka untuk meng- 
ambil keuntungan dari kesempatan-kesempatan baru. Proyek itu 
menunjukkan bahwa dengan memberikan sejumlah besar uang 
kepada penduduk di perkotaan yang miskin dan kesempatan un- 
tuk membeli rumah belum tentu dapat mengatasi kemiskinan 
mereka. Dengan sumber daya ini ,prioritas-prioritas mereka disim- 
pangkan jauh dari kebutuhan yang mendesak untuk mendapatkan 
penghasilan yang cukup, tetapi uang itu digunakan untuk me- 
menuhi kewajiban-kewajiban sosial, perumahan, renovasi-reno- 
vasi dan barang-barang konsumtif yang baru. Tiba-tiba mereka 
memiliki rumah-rumah yang besar dan kokoh, fasilitas-fasilitas 
dan barang-barang konsumtif yang banyak, tetapi tidak ada sum- 
ber pendapatan yang tetap. Barang-barang konsumtif -- dan dalam 
beberapa kasus bahkan rumah-rumahnya -- harus dijual untuk 
memenuhi kebutuhan makan sehari-hari. Mereka kemudian jatuh 
kembali ke dalam keadaan yang sangat miskin yang telah mereka 
coba untuk melepaskan diri. 
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Roda Keberuntungan 


Kebun Kacang: Potret Jakarta 


Perubahan-perubahan yang dihadapi penduduk Kebun Ka- 
cang mempengaruhi kehidupan sebagian besar penduduk kam- 
pung di Jakarta. Mereka mengalami perpindahan dari suasana 
desa ke suasana kota serta mengalami perubahan-perubahan yang 
cepat dalam nilai-nilai sosial, ikatan satu orang dengan yang lain, 
pola-pola penerimaan pendapatan dan hubungannya dengan pe- 
merintah. Meskipun ikatan sosial membantu mereka untuk mema- 
hami tekanan dari luar yang tidak tentu, di pihak lain ikatan sosial 
membuat mereka menjadi miskin, karena selalu harus membagi- 
bagi rezeki. Meskipun kegiatan-kegiatan untuk memperoleh peng- 
hasilan berskala kecil ini maju pesat dalam jangka waktu singkat, 
namun kegiatan-kegiatan ini tidak menjamin kehidupan mereka 
lagi dan sulit untuk mendapat pekerjaan di kantor. Pemerintah 
menjadi semakin mencampuri urusan penduduk kampung. 
Mereka menderita akibat penggusuran rumah. Meskipun pe- 
ngalaman penggusuran ini sudah biasa, namun maksud pemerin- 
tah untuk memukimkan kembali penduduk kampung ke dalam 
flat-flat di kota merupakan sesuatu yang baru bagi penduduk In- 
donesia. Namun, program yang lebih cerah ini, tetap saja meng- 
akibatkan sebagian besar penduduk kampung merasa terdesak 
keluar dari daerah pusat kota. Hanya sebagian kecil saja yang 
dapat mengambil keuntungan dari kesempatan-kesempatan baru 
yang ditawarkan pemerintah untuk memperbaiki kehidupan 
mereka. 
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Penduduk kampung yang pertama-pertama merasakan pe- 
rubahan dari cara hidup di pedesaan ke cara hidup di perkotaan 
itu adalah mereka yang berlokasi di dekat pusat kota. Dari awal 
tahun 1900-an, jantung kota Jakarta bergeser secara cepat ke arah 
selatan, dari wilayah kota kolonial Batavia ke lapangan Merdeka 
dekat Kebun Kacang. Setelah Kemerdekaan pada tahun 1949, 
Jakarta mengalami ledakan penduduk. Kemiskinan dan kesulitan 
kehidupan di desa mendorong peningkatan jumlah penduduk 
yang menuju ke wilayah kota. Kampung seperti Kebun Kacang, 
yang pada tahun 1920-an dan tahun 1930-an merupakan daerah 
pedesaan yang terpencil dan terkebelakang tiba-tiba menjadi 
bagian metropolis yang modern. Daerah ini berubah dari rawa dan 
kebun sayur yang berpenduduk jarang menjadi kota gubug. 

Meningkatnya pembangunan pada akhir tahun 1960-an dan 
tahun 1970-an di berbagai tempat paling nyata di pusat Jakarta. 
Kampung-kampung di dalam kota seperti Kebun Kacang menjadi 
makmur karena berdekatan dengan proyek-proyek bangunan be- 
sar. Sebelum ada sektor padat modal, pembangunan dengan me- 
makai sektor padat karya dapat menyerap tenaga kerja kampung 
untuk lowongan di bidang perdagangan, transportasi, industri ru- 
mah tangga dan pembangunan. Hubungan timbal-balik terjadi an- 
tara kampung dan kota, sedangkan kampung menyediakan tenaga 
kerja murah dan kota menyediakan pendapatan, harapan dan ke- 
mungkinan untuk melepaskan diri dari kemiskinan daerah ping- 
giran kota. Pendapatan yang lebih tinggi di kota memungkinkan 
banyak penduduk kampung mendidik anak-anak mereka, mem- 
perbaiki rumah-rumah dan membeli barang-barang konsumsi. 

Tetapi pada akhir tahun 1970-an, hubungan yang saling me- 
lengkapi antara kampung dan kota mulai putus. Kampung-kam- 
pung di pusat kota seperti Kebun Kacang adalah yang pertama- 
tama merasakan pengaruh itu. Ketika kota modern merambah me- 
masuki lingkungan-lingkungan itu, kegiatan untuk menghasilkan 
pendapatan dari para warganya menjadi terdesak. Dengan adanya 
permintaan barang dan jasa secara drastis, mengakibatkan hi- 
langnya mata pencarian rakyat, karena digantikan dengan usaha 
yang padat modal yang besar dengan pelayanan yang lebih mudah 
dan cepat. Setiap hari surat-surat kabar memberitakan tentang 
tukang becak dan pedagang kecil yang diusir dan rumah-rumah 
kampung yang digusur untuk membangun jalan raya, perkantoran 
dan tempat hiburan serta perumahan mewah. 
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Tahun 1981 adalah tahun yang luar biasa bagi Kebun Kacang 
yang masih mampu bertahan di jantung kota Jakarta. Sementara 
kampung-kampung di dekatnya telah digusur untuk pembangun- 
an jalan Thamrin, Hotel Indonesia, toko serba ada Sarinah, dan 
sejumlah bangunan bertingkat banyak lainnya, Kebun Kacang ti- 
dak diusik. Banyak penduduk miskin mencari tempat perlindung- 
an di Kebun Kacang setelah penggusuran di tempat lain. Peme- 
rintah tampak bimbang untuk bertindak terhadap lingkungan 
yang sudah lama berdiri dan berpenduduk padat itu. Lagi pula 
lahan Kebun Kacang yang membentang rendah dan bekas rawa 
itu, tidak menarik perhatian untuk bangunan-bangunan besar. Na- 
mun, pada akhirnya Kebun Kacang dipilih sebagai proyek pe- 
mukiman kembali yang pertama-tama di pusat kota. Proyek itu 
dijadikan percontohan untuk pemukiman orang miskin di pusat 
kota yang berpenduduk padat. , 

Proses perubahan yang mempengaruhi Kebun Kacang selama 
tiga puluh tahun, kini terjadi di pinggiran kota. Lahan desa telah 
dibagi-bagi dan kebun-kebun sayur telah diubah menjadi jalan 
bagi penduduk sekitarnya. Penduduk desa yang memperoleh 
penghasilan terutama dari tanah beralih ke usaha menyewakan 
dan menjual tempat untuk para pendatang baru yang bekerja da- 
lam perdagangan, transpor, industri rumah tangga atau pekerjaan- 
pekerjaan di kantor atau pabrik-pabrik. Para pendatang baru 
adalah para penduduk yang dulu tinggal di kampung-kampung di 
pusat kota seperti Kebun Kacang maupun para migran dari 
daerah-daerah pedesaan. Peningkatan jumlah penduduk dan pem- 
bangunan ekonomi di pinggiran kota menciptakan berbagai ke- 
sempatan baru urituk memperoleh penghasilan berskala kecil yang 
tidak lagi dapat hidup terus di pusat kota. 


Kebun Kacang: Potret Indonesia 


Kebun Kacang dan kampung-kampung lainnya di Jakarta be- 
lum tentu sama dengan kampung-kampung di kota-kota lain di 
Indonesia. Misalnya, John Sullivan dalam penelitiannya mengenai 
lingkungan kelas bawah di jantung kota Yogyakarta menolak pan- 
dangan bahwa kemiskinan, hidup yang tidak tentu, yang terus- 
menerus berubah bukan hal yang pokok bagi penduduk miskin. 


1 J. Sullivan "Back Alley Neighbourhood" hal. 1-7, 34, 36, 50-2. 
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Ja menemukan masyarakat yang stabil, tertib dan terintegrasi de- 
ngan organisasi kampung yang didukung oleh negara. Penduduk 
kampung tidak semata- mata sebagai pion dari kekuatan-kekuatan 
dari luar tetapi dapat mengontrol dan memperbaiki kehidupannya 
dengan ikatan-ikatan sosial dan kerja sama Kampung? Meskipun 
disadari adanya pengecualian-pengecualian, namun John Sullivan 
menyatakan bahwa penemuan-penemuannya adalah berlaku un- 
tuk "ukuran penduduk perkotaan Indonesia." s3 

Perbedaan antara penelitian Sullivan dan gambaran saya me- 
ngenai kehidupan kampung, dapat dijelaskan oleh pengalaman 
pembangunan yang sangat berbeda dari dua kota itu. Sejak tahun 
1949, Jakarta merupakan fokus pembangunan nasional. Yogya- 
karta, sebaliknya, sampai awal tahun 1970-an mengalami keterbe- 
lakangan ekonomi dan migrasi. Selama dasawarsa tahun 1961 
sampai 1971, tingkat pertumbuhan Yogyakarta paling rendah di 
antara kota-kota besar di Indonesia. 

Meskipun terjadi pertumbuhan cepat penduduk Yogyakarta 
selama dasawarsa tahun 1971-1980, namun pada akhir tahun 1979 
kepadatan penduduk dan perumahan di distrik pusat kota yang 
diteliti Sullivan hanya berubah sedikit selama dua dasawarsa. 
Tingkat pertumbuhan penduduk kampung "tidak berarti pasti 
0176. Dari pandangan ini, stabilitas sosial dan sifat kerja sama 
kehidupan kampung di Yogyakarta mungkin tidak merupakan se- 
suatu yang khas bagi kota-kota berkembang lainnya secara lebih 
besar dan lebih cepat di Indonesia. 


London Abad Sembilan Belas - Sebuah Gambaran? 


Pengalaman Kebun Kacang dan Jakarta yang modern bukan 
tanpa gambaran dari kota yang mengalami lebih dulu. Proses- 
proses serupa terjadi di London (dan kota-kota lainnya di dunia 
Barat) selama seratus tahun yang Jalu. Selama paruh pertama abad 
kesembilan belas penduduk London berkembang cepat, yang se- 
mula kurang dari 1 juta menjadi 2,5 juta London Pusat dilanda 
arus urbanisasi yang besar oleh para pedagang kecil dan me- 


2 Guinness (Harmony and Hierarchy hal. 42-53,1171-76) juga menemukan 
“Kepaduan Luar Biasa" di kalangan penduduk kampung lain di Yogyakarta. 

3. J. Sullivan "Rukun Kampung dan Kampung" hal. 327. 

4 J. Sullivan "Back Alley Neighbourhood" hal. 6. 

5. Guenncll, P. (ed) Mayheurs London, (London, 1984) hal. 18. 
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ningkatnya kaum buruh lepas dan pekerjaan-pekerjaan pinggir 
ja alananS Pada tahun 1850-an diperkirakan ada 45.000 sampai 
100.000 pedagang “keliling Pendapatan yang dihasilkan untuk 
golongan miskin sangat tidak menjamin. 

Dari tahun 1860-an, tekanan-tekanan dari luar mulai mendesak 
golongan miskin yang bekerja sambilan ke luar dari tempat-tempat 
kediamannya di dalam kota. Meningkatnya sewa dan persaingan 
dengan barang-barang yang diproduksi secara massal dari daerah 
industri di bagian utara merugikan banyak bengkel kecil di Lon- 
don.” Ada empat tekanan - seperti yang dimaksud di atas -- yaitu 
selera orang kelas menengah, peraturan pemerintah, tekanan eko- 
nomi dan perubahan bentuk kota mendesak penduduk/rakyat 
kecil dari rumah dan pekerjaannya di pusat kota. Misalnya, kelas 
menengah menganggap bahwa pedagang kaki lima menimbulkan 
ketidaktertiban dan kegaduhan, sehingga pemerintah melarang 
mereka untuk berdagang.! Pembangunan jalan, jalan kereta api, 
pasar, gudang, perkantoran dan bank memaksa golongan kecil 
untuk pindah ke tempat yang lebih sempit dan berdesak-desak- 
an.J! Dengan itu ada perbedaan besar antara si kaya dan si miskin 
dan yang kaya melarikan diri ke daerah yang lebih bersih dan 
segar di pinggir kota.1? Meskipun golongan miskin secara kejam 
disingkirkan dari rumah-rumahnya, mereka merasa terikat dengan 
London Pusat karena tiadanya pekerjaan di pinggiran kota dan tia- 
danya transpor yang murah yang dapat diandalkan dan menye- 
nangkan. 

Program pembersihan daerah kumuh dan peremajaan perko- 
taan di London pada tahun 1860-an dan tahun 1870-an juga meng- 
ingatkan kepada Jakarta sekarang. Para perencana kota me- 
mandang daerah-daerah kumuh di London sebagai daerah yang 
"mengganggu pemandangan dan terbelakang dalam zaman pem- 
bangunan. Mereka ingin memperindah kota dan mengatakan bah- 


6 Green "Street Trading in London" hal. 130-9, Stedman-Jones Outcast 
London hal. 53-126. 

7 Green, Ibid., hal. 137. 

8 Stedman-Jones ibid., hal. 33-51. 

9  Ibid, hal.19-32. 

10 Green "Street Trading in London" hal. 138-46. 

N Stedman-Jones Outcast London hal. 161-3: Green, Ibid., hal. 140-6. 

12 Ibid., hal. 166. 

13 Ibid.,, hal.152-71, 207-9. 
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wa memukimkan kembali golongan miskin dalam rumah-rumah 
model atau flat-flat akan meningkatkan standar kehidupan 
mereka. Namun, seperti di Kebun Kacang, sebagian besar pen- 
duduk asli tidak dimukimkan kembali oleh pemerintah tetapi 
menderita akibat kehilangan rumah dan terpaksa berkumpul dan 
berdesak-desakan di kampung yang masih bertahan, sementara 
golongan yang sudah makmur memperoleh fasilitas tempat yang 
lebih baru dan mahal. Seperti di Jakarta, golongan miskin juga 
merasa terpukul oleh rencana penggusuran yang mengurangi dan 
tidak menambah perumahan di kota. 

Meskipun ada kesamaan yang mencolok antara London pada 
abad kesembilan belas dan Jakarta pada abad kedua puluh, namun 
tidak seharusnya dijelaskan secara berlebihan. Pertama, perubahan- 
perubahan yang terjadi di London, semula menarik namun ke- 
mudian menolak golongan miskin dari pusat kota, yang terjadi 
sepanjang abad kesembilan belas, sedangkan di Jakarta, perubah- 
an-perubahan itu terjadi dalam jangka waktu tiga puluh tahun. 
Kedua, ada perbedaan-perbedaan mencolok dalam ukuran dan 
tingkat pertumbuhan penduduk. Sementara penduduk Jakarta 
hanya memerlukan waktu dua puluh tahun untuk berkembang 
dari kurang satu juta hingga hampir lima juta orang, sedangkan 
London memerlukan waktu seratus tahun. Jumlah pedagang kecil 
di Jakarta pada tahun 1970-an diperkirakan mencapai 500 kali 
pedagang kecil di London seratus tahun sebelumnya. Ketiga, ada 
perbedaan-perbedaan mencolok dalam tingkat penyerapan buruh. 
Di London sektor berskala kecil, pada akhirnya berangsur-angsur 
hilang. Masalah kekurangan pekerjaan atau pengangguran nyaris 
habis selama Perang Dunia Pertama ketika sebagian besar tenaga 
kerja lepas diserap dalam pabrik-pabrik yang menyediakan kebu- 
tuhan perang.” Namun, di Jakarta, kemungkinan sebagian besar 
buruh yang dipekerjakan secara lepas oleh sektor modern tam- 
paknya sangat kecil. Sektor informal di Jakarta masih bertahan 
lama, meskipun terjadi pasang surut pedagang kecil di Kebun Ka- 
cang dan di pusat Jakarta selama tahun 1970-an. Peranannya telah 
diperkuat oleh resesi pada awal tahun 1980-an. Jakarta tampaknya 
cocok dengan argumen para penulis sebagaimana McGee dan Le- 
wis mengatakan bahwa sektor informal akan berlangsung lama, 


14. Ibid., hal. 179-214. 
15 Ibid., hal. 336. 
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karena tidak ada jalan lain bagi golongan miskin di perkotaan dan 
pedesaan untuk mendapatkan mata pencarian.' 

Para ahli menyatakan bahwa kota-kota di Dunia Ketiga seperti 
Jakarta kini menghadapi masalah-masalah yang lebih besar dari- 
pada London satu abad yang lalu.” Sementara penduduknya lebih 
banyak dan berkembang lebih cepat, revolusi teknologi pada abad 
kedua puluh telah memperlambat tingkat penyerapan buruh 
dalam industri modern. Masalah yang paling sulit adalah pe- 
nyediaan pekerjaan, perumahan dan fasilitas-fasilitas pokok bagi 
penduduk perkotaan. Sementara itu, aspirasi golongan miskin per- 
kotaan abad kedua puluh meningkat. Dibanding dengan rekan- 
rekannya di London seratus tahun yang lalu, mereka memiliki ke- 
sempatan pendidikan yang lebih baik, komunikasi massa dan 
pengetahuan dunia Juar. Mereka melihat kehidupan golongan 
kaya di layar televisi dan mengetahui apa yang seharusnya mereka 
miliki. 


Kota-kota Asia Dewasa Ini 

Di Asia dewasa ini, pengalaman-pengalaman yang sangat ber- 
beda mengenai urbanisasi terlihat di Singapura, Hong Kong dan 
Manila. Di satu pihak, Singapura dan Hong Kong memberikan 
contoh bahwa negara-negara ini melalui industrialisasi telah me- 
ningkatkan standar kehidupan penduduknya. Di pihak lain, Ma- 
nila memunculkan masalah-masalah besar kemiskinan yang ber- 
kembang seiring dengan penetrasi kapitalisme. 

Meskipun proses perubahan dasar -- pertumbuhan ekonomi 
yang cepat, perubahan bentuk kota dan campur tangan pemerin- 
tah yang meningkat — kelihatannya sama, nimun pengaruhnya 
yang kuat berbeda secara mencolok. Tiga kota mengalami kecen- 
derungan yang sama untuk menghilangkan daerah kumuh dan 
pedagang kecil dari pusat kota. Dalam kasus Hong Kong dan Si- 
ngapura, sektor padat modal dapat menyerap dengan baik se- 
bagian besar dari mereka yang terbuang dari kegiatan-kegiatan 


16 McGee "The Persistence of the Proto-Proletariat" hal. 261, Lewis, W.A. 
"Unemployment in Developing Countries," The World Today, Vol. 23, No. 1: 1967: 
hal. 21-2. 

17 McGee “Beach-heads and Enclaves." 

18. Armstrong dan McGee "Revolutionary Change", Reissman The Lir- 
ban Process hal. 158-65. 
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padat karya, jadi selama, tan 1970-an kota-kota itu mengalami 
kekurangan tenaga kerja. ? Sebaliknya, di Manila, golongan miskin 
terdorong keluar dari kegiatan-kegiatan untuk memperoleh peng- 
hasilan berskala kecil tanpa tersedia alternatif-alternatif yang me- 
madai. Kekurangan pekerjaan dan pengangguran tetap merupa- 
kan masalah besar. Meskipun terjadi industrialisasi dan ada per- 
pindahan golongan miskin dari sektor berskala kecil ke sektor 
yang berskala besar selama tahun 1970-an, namun ini timbul hanya 
sebagai fenomena sementara. Pekerjaan di pabrik-pabrik membuk- 
tikan tidak lebih terjamin daripada pekerjaan di dalam sektor ber- 
skala kecil? Sebagai akibatnya, sebagian besar penduduk kota 
masih dipaksa untuk menambah mata pencarian dengan susah 
payah di sektor berskala kecil, yang secara terus-menerus diusik 
oleh kebijakan-kebijakan pemerintah yang mereka anggap kurang 
sesuai dan persaingan dengan perusahaan-perusahaan padat mo- 
dal yang lebih besar. 

Program-program perumahan di tiga kota memperlihatkan 
pengalaman-pengalaman mencolok yang serupa. Hong Kong dan 
Singapura menonjol sebagai contoh kota-kota yang dapat mem- 
berikan fasilitas perumahan kepada sebagian besar penduduknya 
di blok-blok apartemen yang bertingkat banyak,2' tetapi dulu ti- 
dak selalu begitu. Selama tahun 1960-an, penduduknya tinggal di 
daerah-daerah kumuh yang mungkin lebih buruk daripada pen- 
duduk di kebanyakan-kota Dunia Ketiga lainnya. Dewasa ini, di 
Manila diperkirakan seperempat sampai sepertiga penduduk kota 
yang berjumlah enam juta tinggal di perkampungan kumuh. Per- 
kampungan ini oleh kalangan elite dipandang dengan sikap per- 
musuhan dan terus-menerus terancam oleh penggusuran untuk 
kepentingan pembuatan jalan-jalan besar, blok-blok perkantoran 
dan industri.” Sejak pertengahan tahun 1970-an, pemerintah de- 
ngan dukungan Bank Dunia, menyetujui sejumlah rencana pemu- 


19 Oshima, H "Perspectives on Trends in Asian Household Income Dis- 
tribution: An Overview with Special Reference to Indonesia," Ekonomi dan 
Keuangan Indonesia, Vol. 30, No. 1: 1982: hal. 100-1. 

20 Pinches "Anak-Pawis." hal. 248, 252, 298. 3 

21 Dwyer People and Housing, Drakakis-Smith, D.W. High Society Housing 
Provision in Metropolitan Hong Kong 1954 to 1979: A Jubilice Critigue, (Hong Kong, 
1979). 

22 Pinches "Anak-Pawis" hal. 70-6, 139-45. 


236 Seperti Roda Berputar 


kiman kembali yang lebih baik bagi golongan miskin di perkotaan, 
tetapi hanya sedikit dari mereka telah beruntung. 

Pengalaman Jakarta secara umum lebih tampak sama dengan 
Manila daripada Hong Kong dan Singapura. Pemerintah kota 
Jakarta dan Manila mencoba merencanakan penciptaan tenaga 
kerja dan perumahan rakyat, tetapi terhalang oleh pertumbuhan 
penduduk yang cepat. Tanpa daerah pedalaman di pedesaan, 
tanpa adanya daerah pedalaman pertanian, Hong Kong dan Si- 
ngapura telah dapat membatasi 2atng tenaga kerja yang tidak 
berketerampilan secara lebih baik.2 Meskipun negara-negara kota 
ini memiliki masalah-masalah sosial lainnya yang berhubungan 
dengan hilangnya hubungan sosial dan kontak dengan lingkungan 
alamiah, namun sebagian besar penduduknya telah mengalami 
peningkatan standar kehidupan, sementara ketidakmerataan juga 
menurun. Sebaliknya di Jakarta dan Manila, kemajuan-kemajuan 
apapun yang terjadi baik dalam ketetapan kerja maupun pe- 
rumahan, telah dilampaui oleh pertumbuhan penduduk dan arus 
petani miskin dari daerah pedalaman. 


Kemiskinan 


Literatur mengenai golongan miskin di perkotaan yang mem- 
fokuskan pada kurangnya sumber daya material, menyatakan bah- 
wa masalah utama golongan miskin adalah rendahnya pendapatan 
dan tiadanya barang milik. Namun, dalam lingkungan Ibu Innah, 
kemiskinan memang tidak lazim. Bahkan golongan yang paling 
miskin dapat memenuhi kebutuhan dirinya, seperti makan dan 
pakaian. Dalam keadaan normal, orang-orang ini tidak berada 
dalam kebutuhan yang mendesak. Hanya selama pendudukan 

- Jepang, penduduk kampung merasakan benar-benar miskin. Maka 
keperluan-keperluan pokok seperti makanan dan pakaian tidak 
tersedia selama periode pendudukan Jepang. Selama penjajahan 
Belanda dan sepuluh tahun setelah kemerdekaan, penduduk kam- 
pung hidup secara hemat. Mereka memiliki sedikit barang milik 
tetapi merasa beruntung menjadi bagian dari kota. Keinginan-ke- 
inginan mereka terbatas dan dapat dipuaskan. 


23 Oshima "Perspectives on Trends in Asian Household Income Distri- 
bution" hal. 100-1. 
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Ironisnya, ketika penduduk kampung menjadi makmur selama 
tahun 1970-an, maka rasa kemiskinan dan ketidakpuasan me- 
ningkat. Keinginan-keinginan mereka meningkat secara drastis 
dan menjadi semakin sulit untuk dipenuhi. Kerja keras tidak lagi 
cukup untuk memuaskan kebutuhan-kebutuhan dasarnya. Lagi 
pula, pekerjaan-pekerjaan menjadi lebih sukar didapatkan. Pada 
saat yang sama, beberapa penduduk kampung menjadi lebih kaya 
dan membeli barang-barang konsumsi, seperti pesawat televisi 
dan sepeda motor. Mereka yang tidak memilikinya merasa iri hati 
dan malu. Rasa kemiskinannya meningkat karena kesenjangan 
yang melebar dan nyata antara golongan kaya dan miskin di kota. 

Bahkan dalam lingkungan miskin Ibu Innah, ada banyak vari- 
asi kekayaan. Beberapa rumah tangga menghasilkan pendapatan 
lebih daripada sepuluh kali pendapatan rumah tangga lainnya. 
Sementara seorang penduduk kampung seperti Idi memiliki se- 
buah rumah tembok bertingkat yang baru dengan pesawat televisi 
berwarna, dua sepeda motor dan sejumlah barang milik lainnya, 
namun Salim memiliki gubug reyot tanpa air, listrik atau fasilitas 
lainnya. Mungkin suatu saat, kekayaan penduduk dapat dinilai 
dari apa yang tampak dari luar, namun hal ini dapat juga menye- 
satkan mereka yang telah memperoleh barang-barang tersebut dan 
habis dengan cepat. 

Dari sudut pandang penduduk kampung, ciri tetap kehidupan- 
nya bukanlah pendapatan yang sangat rendah atau sedikitnya ba- 
rang-barang milik tetapi ketidakpastian. Segala sesuatu tam- 
paknya dalam keadaan perubahan yang terus-menerus. Mereka 
tidak mengetahui berapa lama mereka akan memiliki pekerjaan, 
pendapatan, rumah atau barang-barang miliknya. Selama akhir 
tahun 1970-an, pekerjaan yang menguntungkan dalam industri ru- 
mah tangga atau perdagangan kecil-kecilan dengan cepat menjadi 
tidak laku lagi. Pendapatan yang diperoleh dengan waktu lama 
lebih daripada yang dibutuhkan sebuah rumah tangga untuk ma- 
kan, secara mendadak jatuh menjadi sekadar untuk menyambung 
hidup. Ketika keberuntungan menjadi suram, barang-barang milik 
yang baru dibeli terpaksa dijual. Bahkan rumah-rumahnya, banyak 
di antaranya yang baru saja direnovasi, harus digusur untuk pem- 
bangunan jalan, yang merupakan rencana pemerintah untuk pe- 
mukiman kembali. 

Hubungan manusia bersifat sementara. Meskipun jaringan-ja- 
ringan sosial memberikan perlindungan terhadap tingkah laku ke- 
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hidupan yang tidak pasti, namun jaringan itu juga mudah putus. 
Penduduk kampung telah kehilangan kontak dengan orang tua, 
kakak, adik, suami dan isteri. Sanak-saudara, para tetangga dan 
teman-teman yang saling menolong dalam saat-saat yang dibu- 
tuhkan tiba-tiba meninggalkannya. Penduduk kampung me- 
nyatakan bahwa ketidakpercayaan dan tipu-daya sebagai alasan 
utama mengapa mereka tidak dapat menghimpun sumber daya 
untuk tujuan-tujuan produktif, bahkan di dalam sebuah rumah 
tangga. Para suami dan isteri enggan untuk menyimpan peng- 
hasilan mereka karena takut satu sama lain akan saling menipu. 
Ketidakamanan itu meningkat sebagai akibat ketidakmampuan 
untuk bekerja sama. 

Tidak hanya hubungan manusia tetapi juga nilai-nilai berada 
dalam perubahan terus-menerus. Ketegangan yang tetap timbul 
adalah antara kebutuhan penduduk kampung untuk membagi 
sumber-sumber dayanya dan kebutuhan untuk menyisihkannya 
agar mencegah penghamburan kekayaan. Mereka bimbang antara 
nilai-nilai tradisional mengenai pemerataan dan saling memberi 
dan menerima dan nilai-nilai modern mengenai pertukaran uang. 
Mereka terjepit antara dua dunia, yakni dunia komunitas dan 
dunia kota. Mereka terdorong keluar dari komunitas tetapi belum 
memperoleh jalan masuk ke institusi-institusi kota yang lebih for- 
mal. 

Sebelum tahun 1970-an, ketika pemerintah sepenuhnya mem- 
biarkan penduduk kampung untuk melayani kebutuhan mereka 
menurut cara mereka sendiri, mereka tidak merasa sedemikian 
tidak berdaya. Perekonomian Indonesia yang mandek dan admi- 
nistrasi Jakarta yang lemah sedikit mengganggu kehidupannya. 
Mereka menciptakan kerja, rumah, fasilitas dan jaminan sosial bagi 
dirinya sendiri. Pemerintah mensahkan undang-undang dan tu- 
juan-tujuan kesejahteraan, kecuali dalam bidang-bidang kesehatan 
dan pendidikan program-programnya sebagian besar tidak efektif. 
Kebijakan-kebijakan tidak dihiraukan dan penduduk kampung 
memilih para pimpinan lokal supaya menjauhi pemerintah. 

Namun, setelah tahun 1970-an, rasa ketidakberdayaan pen- 
duduk kampung meningkat ketika pemerintah melakukan pene- 
trasi lebih jauh ke dalam kehidupan mereka. Swadaya murni 
dalam pekerjaan dan perumahan semakin dibatasi oleh birokrasi 
yang meluas dan perekonomian modern. Penduduk kampung ti- 
dak memiliki harapan positif terhadap pemerintah, karena pe- 
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ngalaman yang lampau telah mengajarkan mereka bahwa kebi- 
jakannya melukai hati. Kebijakan kota tertutup, undang-undang 
antibecak dan antipedagang kecil dan rencana penggusuran kam- 
pung pada tahun 1970-an tidak memberikan mereka sedikit alasan 
untuk sebaliknya mempercayai. Karena itu penduduk kampung 
kurang memanfaatkan program-program kesejahteraan semacam 
itu, seperti poliklinik dan pendidikan dasar. Kebijakan-kebijakan 
lain yang secara nyata untuk keuntungan mereka, seperti kredit 
berskala kecil dan pemukiman kembali, dalam pelaksanaannya 
dikacaukan oleh pegawai rendahan, sambil mereka mengambil 
kesempatan dalam kesempitan. 

Penggusuran Kebun Kacang mengakibatkan penduduk kam- 
pung merasa bingung. Kebanyakan dari mereka tidak memahami 
apa yang dimaksudkan pemerintah dan tidak tahu kepada siapa 
mereka dapat meminta nasihat dan bantuan. Mereka diintimidasi 
oleh pertemuan-pertemuan pemerintah, kaum birokrat perintang 
dan dokumentasi resmi. Ketidaktahuan dan ketakutan membuat 
mereka tidak melihat, apalagi mengambil kesempatan baru. Per- 
satuan kecil yang terbentuk di antara mereka dalam melawan ren- 
cana pemerintah mengenai pemukiman kembali, segera dihan- 
curkan. Lain dengan kelas menengah, mereka tidak memiliki kon- 
tak-kontak yang diperlukan, modal, waktu dan pengetahuan 
mengenai pemerintah. Mereka tidak memiliki kepemimpinan dan 
kemampuan untuk mengorganisasikan dan untuk memperta- 
hankan kepentingan-kepentingan mereka sendiri. Tetapi yang ter- 
penting adalah bahwa mereka tidak memiliki kepercayaan satu 
sama lain untuk bekerja sama demi tujuan bersama. 


Sebab-sebab Kemiskinan 

Sejumlah masalah lebih banyak menjengkelkan para ilmuwan 
sosial ketimbang sebab-sebab kemiskinan. Literatur mengenai 
kemiskinan dipertentangkan. Di satu pihak, mereka percaya pada 
"budaya kemiskinan," yaitu rakyat miskin tetap miskin karena 
mereka lahir dalam lingkungan miskin yang sulit untuk dipecah- 
kan. Budaya ini memungkinkan golongan miskin bertahan di 
bawah paksaan tetapi pada saat yang sama mengekalkan kemis- 
kinan itu. Golongan miskin jarang dapat mempertahankan peker- 


24 Lewis "The Culture of Poverty" hal. 19-25. 
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jaan untuk jangka waktu yang lama. Hasil yang sedikit diper- 
olehnya segera digunakan untuk memenuhi kebutuhan-kebu- 
tuhannya. Pendapatannya dibiarkan terhambur, dengan membeli 
barang-barang mewah baik untuk dipertontonkan atau dibagikan 
pada orang-orang untuk meningkatkan status sosial dan prestise- 
nya. Mereka menikmati hidup sepuas-puasnya ketika saatnya 
baik dengan perkiraan bahwa hari esok keadaanya akan buruk. 
Rakyat menjadi fatalistik dalam perbaikan nasibnya dan jarang 
melakukan investasi dengan cara-cara yang akan meningkatkan 
pendapatannya di masa depan. Hubungan manusia bersifat curiga 
dan bahkan kesatuan keluarga mudah retak, sehingga sulit untuk 
menghimpun sumber daya yang saling menguatkan. Masa kanak- 
kanak singkat dan pendidikan terbatas. Cara hidup ini berlaku 
dari generasi ke generasi dan menjadi fenomena yang muncul ke 
permukaan suatu lingkaran setan yang sulit untuk dihindari. 
Sebaliknya, pandangan strukturalis, menyalahkan masyarakat 
yang memaksa penduduk terjebak kemiskinan. Golongan miskin 
memiliki inisiatif, kemampuan dan keinginan untuk memperbaiki 
nasibnya tetapi dibatasi oleh struktur ekonomi dan politik bangsa. 
Ketidakamanan pekerjaan dan pendapatan menjadikan semua as- 
pek kehidupan yang lain mudah dikecam. Bahkan mereka yang 
memiliki pekerjaan tetap menerima pendapatan sangat sedikit un- 
tuk jam-jam kerja mereka yang panjang dan sukar, sekalipun me- 
reka beruntung dapat memenuhi kebutuhan mereka sehari-hari, 
jangankan menabung untuk masa depan atau melakukan investasi 
yang berisiko. Dalam masyarakat yang dikuasai oleh uang, biaya- 
biaya pendidikan, perumahan, transportasi, fasilitas-fasilitas lain- 
nya, semua meningkat sehingga rakyat tidak mampu untuk mem- 
bayarnya. Perusahaan-perusahaan kecil dihancurkan oleh perusa- 
haan-perusahaan besar padat modal. Dengan swadaya kampung 
semua yang diperlukan oleh masyarakat bisa diperoleh dengan 
harga rendah, tetapi semua ini terpaksa menyingkir untuk mem- 
berikan jalan kepada pembangunan padat modal berskala besar 
dan perkembangan birokratis. Ketiadaan sumber daya mengham- 
bat mereka dalam mendidik anak-anak secara memadai. Beberapa 
orang yang melakukannya, merasakan bahwa anak-anaknya 
masih kekurangan modal yang diperlukan, kontak-kontak atau 
keyakinan untuk memperoleh pekerjaan yang terjamin, dengan 
upah yang baik. Karena pendapatan mereka rendah dan tidak ten- 
tu, sehingga mereka tidak dapat mengambil berbagai kesempatan 
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baru dan pandangan mereka yang sudah sempit menjadi bertam- 
bah sempit. Mereka tidak sadar dan tidak mengenal pilihan, alter- 
natif serta kesempatan. Kalaupun mereka sadar, mereka merasa 
bahwa seagian besar tidak akan mereka capai. Golongan miskin 
terjebak oleh struktur bangsa, yang hanya ada sedikit harapan 
untuk melepaskannya. Pilihan mereka adalah mundur ke dalam 
dunia agama yang mereka pasrah, atau membuat mereka men- 
jadi begitu benci dan memberontak. Sistem yang memenjarakan 
mereka. 

Yang manakah dari kedua teori ini yang akan dipilih — apakah 
kebudayaan masyarakat sendiri ataukah sistem bangsa — yang 
mempunyai pengaruh besar terhadap pengertian kemiskinan. 
Tesis budaya kemiskinan menyatakan bahwa pencarian sebab-se- 
bab kemiskinan hampir sia-sia, karena kemiskinan itu sendiri 
membiakkan kemiskinan. Teori timbul dari orang yang tidak 
mengerti sejarah. Teori ini tidak menjelaskan mengapa kemiskinan 
pada tingkat awal mulai muncul, tetapi hanya menjelaskan me- 
ngapa kemiskinan itu bertahan. Teori ini dikaitkan dengan sikap- 
sikap dan perilaku individual dan diwariskan dari generasi ke 
generasi. Pandangan lain, tidak puas hanya dengan menjelaskan 
apa itu kemiskinan tetapi mencoba mencari sebab di luar diri orang 
yang miskin dan lingkungannya yang paling dekat. Fokus pan- 
dangan yang belakangan ini diarahkan pada struktur dan proses. 


Kebun Kacang memberikan banyak bukti untuk mendukung 
hipotesa "budaya kemiskinan." Kemiskinan itu sendiri tampaknya 
memperoleh momentum dari dirinya sendiri. Keluarga-keluarga 
cenderung tidak stabil. Ikatan antara suami dan isteri sering lemah. 
Anak-anak dilahirkan di dalam keluarga-keluarga yang hancur 
dan tidak selesai sekolah. Di kalangan anak-anak perempuan be- 
lasan tahun, kehamilan sebelum pernikahan adalah hal biasa dan 
anak-anak muda dipaksa nikah sebelum mereka dapat meng- 
hidupi sebuah keluarga. Baik di dalam maupun di antara keluarga- 
keluarga, orang-orang tidak mempercayai satu sama lain dan 
sumber daya yang ada tidak dapat dihimpun untuk tujuan-tujuan 
produktif. Fatalisme dan keputusasaan merebak ke mana-mana. 
Sebagaimana seorang penduduk kampung mengatakan apa gu- 
nanya berjuang, jika apa yang telah kau capai sama sekali tidak 
berguna? Pandangan hidup ini memenuhi diri sendiri. Masyara- 
kat menanggulangi sebaik-sebaiknya yang dapat mereka lakukan 
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dari hari ke hari, dan memandang masa depan sebagai di luar 
jangkauan mereka. 

Proyek pemukiman kembali memberikan bukti kuat mengenai 
eksistensi "budaya kemiskinan." Bahkan setelah mereka mendapat- 
kan modal yang banyak sebagian besar penduduk kampung tidak 
dapat mengambil kesempatan untuk mendapatkan perumahan 
baru. Sikap-sikap dan pola-pola perilakunya yang dulu masih ber- 
tahan. Jumlah uang banyak yang diterima sebagai ganti rugi digu- 
nakan dengan cara yang lama untuk memuaskan kebutuhan- 
kebutuhan yang segera, keinginannya untuk barang-barang kon- 
sumsi dan kewajiban-kewajiban sosial. Dengan demikian, pen- 
duduk kampung memperoleh kepuasan segera dan menikmati ke- 
makmuran sesaat tetapi membahayakan masa depannya dan me- 
ngekalkan kemiskinannya. 

Namun demikian, dari sejarah, Kebun Kacang kita dapat mem- 
peroleh gambaran bahwa jika penduduk miskin diberi kesempatan 
maka mereka akan dapat maju, tetapi jika mereka dihalangi oleh 
kekuatan luar, maka mereka terpaksa mundur. Selama tahun 1950- 
an dan tahun 1960- an tidak sulit untuk memperoleh pekerjaan dan 
penduduk kampung berkembang cepat. Dengan adanya ledakan 
ekonomi pada awal tahun 1970-an, penduduk kampung menik- 
mati kemakmuran yang pernah terjadi sebelumnya. Aspirasi-aspi- 
rasinya timbul dan enerjinya tampak meningkat. Dengan ke- 
tekunan dan kerja keras, mereka percaya bahwa mereka dapat 
memperbaiki kehidupan mereka. Mereka berharap untuk men- 
didik anak-anaknya agar mendapatkan pekerjaan yang lebih ter- 
jamin dan bergengsi. Namun, setelah pertengahan tahun 1970-an, 
bagi kebanyakan penduduk kampung hal itu mulai suram. Ketika 
berbagai upayanya untuk memperbaiki nasibnya terbukti gagal, 
mereka merosot kembali ke dalam fatalisme dan putus asa. 

Apakah penduduk kampung mempunyai harapan dan gairah 
atau keputusasaan, sebenarnya tergantung pada banyaknya ke- 
sempatan yang terbuka bagi mereka. Tersedianya kesempatan-ke- 
sempatan ini sangat sedikit berada di dalam jangkauannya. Pada 
dasarnya, muncul atau hancurnya kesempatan disebabkan oleh 
kekuatan-kekuatan di luar mereka. Pertumbuhan Kebun Kacang 
dari kebun sayur-sayuran pada tahun 1920-an menjadi kota gubug 
(shantytown) pada tahun 1950-an disebabkan oleh ekonomi dan 
pertumbuhan demografis kota. Dengan berada di pusat kota, pen- 
duduk daerah itu merasakan pengaruh kuat kemacetan ekonomi 
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dan kemudian pertumbuhan ekonomi. Selama tahun 1950-an dan 
tahun 1960-an mereka memanfaatkan kekosongan produksi dan 
distribusi barang-barang dan jasa. Dari pertengahan tahun 1960-an 
sampai awal tahun 1970-an, penduduk kota gubug menjadi mak- 
mur karena metropolis modem bangkit di sekitarnya. Tetapi se- 
lama pertengahan tahun 1970-an perubahan dramatis dalam 
permintaan dan penawaran barang-barang dan jasa menyatu de- 
ngan perubahan-perubahan fisik, demografis dan politik di pusat 
kota merusak perdagangan mereka. Ketika kota itu mancaplok 
kampung mereka, rumah dan kegiatan untuk mendapatkan peng- 
hasilan dianggap menghalangi pembangunan. Hubungan simbi- 
otis antara kampung dan kota berubah menjadi bentrokan. 
Penduduk kampung harus meninggalkan daerah itu atau meng- 
ubah cara kehidupannya menjadi bagian dari metropolis modern. 

Teori strukturalis dan budaya kemiskinan oleh karenanya sa- 
ing memperkuat dan tidak bertentangan satu sama lain. Sebab-sebab 
kemiskinan material, ketidakpastian dan ketidakberdayaantidak da- 
pat dipahami tanpa mempertimbangkan kondisi-kondisi ekonomi 
dan politik dari luar, maupun sikap-sikap dan pola perilaku pribadi. 
Sejarah enam puluh tahun Kebun Kacang telah mengungkapkan per- 
juangan yang terus-menerus antara upaya-upaya penduduknya un- 
tuk membangun kehidupan yang lebih baik bagi diri mereka sendiri 
dan banyaknya kekuatan yang menghempaskannya. Adacelah an- 
tara kekuatan-kekuatan luar dan sikap-sikap serta perilaku pen- 
duduk yang menciptakan lingkaran setan kemiskinan. Teori 
strukturalis membantu menjelaskan mengapa kemiskinan mulai ada 
pada tingkat pertama, sementara "budaya kemiskinan" membantu 
menjelaskan mengapa sebagian besar penduduk merasa sukar untuk 
melepaskan diri dari kemiskinan, bahkan paling tidak setelah be- 
berapa kekuatan eksternal berhenti menindasnya. 


Pandangan Sejarah Penduduk Kampung 

Penduduk kampung mempunyai pandangan sejarah yang cang- 
gih. Tidak seperti kelas menengah yang optimistik, penduduk kam- 
pung tidak memandang sejarahnya sebagai semata-mata sebuah 
kemajuan kearah kepastian, kemakmuran dan kebahagiaan yang le- 
bih besar. Bagi mereka, sejarah penuh dengan hal-hal yang berlawari: 
an: kemajuan material meningkat bersamaan dengan hilangnya 
stabilitas sosial, kepuasan hati dan ketenangan. Hubungan manusia 
direnggangkan oleh perjuangan untuk memperkaya dan memajukan 
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diri sendiri. Kekayaan dan barang-barang milik mejauhkan hubung- 
an orang yang satu dengan lainnya. Hubungan yang intim di antara 
mereka berantakan. Kesempatan-kesempatan untuk memperoleh 
penghasilan baru secara mendadak timbul dan secara mendadak 
pula hilang. Kehidupan kampung timbul tenggelam. Rumah-rumah 
yang telah diperbaiki digusur. Pemerintah tampak kejam tapi juga 
baik. Harapan-harapan dan kesempatan-kesempatan untuk mem- 
peroleh masa depan yang lebih baik timbul bersamaan dengan me- 
ningkatnya frustrasi, ketidakpuasan dan keputusasaan. 

Penduduk menyadari bahwa mereka hidup dalam periode peruba- 

“han yang cepat, meskipun kadang-kadang sejarah berputar meng- 
ulanginya. Dalam masa hidupnya sendiri penduduk yang paling tua 
melihat kebun sayur-mayur berubah menjadi kampung yang berpen- 
duduk padat dan pada akhirnya didirikan flat-flat bersusun tinggi. 
Mereka mengalami perbenturan nilai-nilai, merenggangnya ikatan- 
ikatan sosial, kegiatan-kegiatan untuk memperoleh penghasilan yang 
bersifat sementara dan perbedaan besar antara kemiskinan dan 
kekayaan. Pemerintah yang dulu tampaknya tidak penting, tiba-tiba 
ikut mencampuri. Mereka merasa bahwa keberadaan pedesaan yang 
lebih tertib dan tenang pada setengah abad sebelumnya telah memberi 
jalan ke masa perubahan yang dahsyat dan kacau. 

.Secara metaforik, penduduk kampung melukiskan kehidupan- 
nya seperti roda berputar. Kadang-kadang mereka di atas dan 
kadang-kadang di bawah. Kadang-kadang mereka maju dan pada 
saat-saat yang lain mereka merosot. Analogi lain yang mereka gu- 
nakan adalah turun ombak, naik ombak, yang artinya bahwa jalan 
lintasannya dalam kehidupan adalah jalan yang berlubang, penuh 
dengan tanjakan dan jalan menurun. Pada saat ini nasib keberun- 
tungan pribadi tampak meningkat — roda berputar lebih cepat dan 
gelombang berkembang lebih besar. 

Meskipun tulisan ini hanya mengenai sebuah kampung di Ja- 
karta, namun ada pengalaman-pengalaman serupa mengenai perpe- 
cahan hubungan sosial, kemajuan dan kegagalan ekonomi, tim- 
bulnya harapan-harapan yang dihadapkan pada keputusasaan yang 
dialami oleh rakyat di manapun. Dalam kata-kata Sumira yang ter- 
akhir kepada saya, ia mengatakan "kita memasuki dunia ini tanpa 
sesuatu apa pun dan kita meninggalkannya tanpa apa pun." Meski- 
pun barang milik dan kekayaan membuat kehidupan lebih mudah, 
pada akhirnya adalah ikatan manusialah yang memberikan arti bagi 
kehidupan penduduk kampung. 
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Post Script: 
Kembali ke Kebun Kacang 1994 


Setelah tiga belas tahun sejak penggusuran kampung Kebun 
Kacang, tidak ada gambaran yang jelas apa yang telah terjadi ter- 
hadap sebagian besar penduduk kampung itu. Setiap keluarga 
menempuh jalannya sendiri-sendiri. Beberapa orang seperti Bang 
Idi maju terus, yang lain seperti Ibu Cia, salah seorang pelopor 
kampung itu, jatuh dari kaya menjadi miskin. Beberapa orang di 
antara mereka bergulat terus untuk mencoba membayar angsuran 
dan fasilitas perumahan baru, bagi orang-orang yang paling 
miskin, memindahkan diri dan memakai ganti rugi yang cukup 
untuk membangun hidup kembali di tempat baru menurut cara 
mereka sendiri tanpa menerima rumah susun ataukah rumah inti 
Perumnas pinggir kota tampaknya pilihan yang terbaik. Hanya 
dengan suatu penelitian statistik bisa kita ketahui, berapa banyak 
keluarga diuntungkan oleh pemukiman kembali dan berapa ba- 
nyak keluarga menderita. Tetapi kita masih akan bertanya-tanya 
mengenai apakah perubahan-perubahan dalam hidup mereka itu 
terutama disebabkan oleh penggusuran atau karena perubahan- 
perubahan umum di bidang ekonomi yang terjadi di Indonesia 
ataukah oleh faktor-faktor pribadi. 

Kasus-kasus di bawah adalah sebagai gambaran sepintas lalu 
tentang kehidupan kawan-kawan saya dari Kebun Kacang, waktu 
saya kembali pada tahun 1994. Saya menengok mereka di dalam 
rumah susun, di rumah inti Depok maupun di pinggiran tempat 
mereka mendirikan rumah. Gambaran yang timbul adalah, bahwa 
mereka yang mau terus menerus tinggal di flat harus mempunyai 
kerja dan penghasilan tetap, mendapat pertolongan dari anak-anak 
mereka, mempunyai pendidikan cukup dan mampu mengatur 
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uang untuk membayar angsuran dan banyak biaya-biaya baru un- 
tuk fasilitas. Untuk mereka yang miskin, yang tidak punya pengha- 
silan tetap, lebih baik pindah ke tempat di luar program Peme- 
rintah, tempat mereka bisa mencari nafkah dan membangun ru- 
mah sendiri, tahap demi tahap pada saat mendapat rezeki. Ke- 
luarga miskin itu perlu keadaan longgar sehingga mereka bisa 
membayar untuk rumah ataukah fasilitas kapan saja mereka men- 
dapat uang tidak secara tetap setiap bulan. 


Yang Menerima Rumah Susun 


Untuk mempertahankan hidup di flat, para keluarga membu- 
tuhkan pendapatan paling tidak di atas Rp 400.000,-. Kira-kira 
separuh dari keluarga-keluarga itu (80 dari 160), yang pada mu- 
lanya menerima akomodasi flat, dipaksa untuk meninggalkan flat- 
flat itu, karena tidak mampu rhembayar. angsuran dan fasilitas 
setiap bulan. Mereka ini adalah orang-orang yang tidak mempu- 
nyai pekerjaan tetap dan berpendapatan rendah yang pada akhir- 
nya dipaksa untuk pindah dari flat. Banyak penghuni menjual 
unit-unitnya ke konglomerat Supermarket Golden. Tr, dengan 
harga antara Rp 15.000.000,- untuk unit berukuran 21 m? hingga 
Rp 39.000.000,- untuk unit berukuran 54 m2 Orang di rumah susun 
percaya, bahwa pemilik-pemilik Golden Truly ingin membeli selu- 
ruh rumah susun dan membongkarnya untuk membuat bangunan 
lain untuk tempat-tempat parkir mobil, tempat tinggal orang me- 
wah dan perkantoran. Beberapa orang secara sinis mempercayai, 
bahwa proyek perumahan ini hanyalah program sementara untuk 
memindahkan penduduk kampung keluar dari daerah itu supaya 
orang besar bisa masuk. 

Ibu Sumira, tokoh sentral dalam kisah ini tidak mempunyai 
pengalaman hidup lama di flatnya yang baru. Semula saya me- 
ngira, bahwa ia meninggal karena penderitaannya selama lebih 
sepuluh tahun waktu pedagangannya. Rumah kampung dan hu- 
bungan sosial hancur, tetapi kemudian ternyata, bahwa ia men- 
derita penyakit kencing manis. Kematiannya mengerikan. Pertama 
jari kakinya dipotong dan kemudian kakinya diamputasi. Mini, 
anak perempuannya, yang hamil tua mengaku tidak dapat me- 
nunggui ibunya yang sakit, karena bau busuknya. Hanya Mimin, 
seorang tetangga kampung yang berani dan mempunyai kete- 
guhan hati mengunjungi Sumira secara teratur sampai meninggal. 
Miminlah yang mengurus jenazah Sumira di kamar mayat. Ia me- 
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mandikan dan mengubur Sumira yang tanpa kaki itu. Kini makam 
Sumira hanya ditandai oleh kayu salib yang ditulisi namanya dan 
dikhawatirkan digali kembali karena Mini tidak dapat membayar 
Rp 80.000,- untuk keperluan makam permanen.. 

Mini mengambil alih flat Sumira dan tinggal di dalamnya de- 
ngan suami dan anaknya yang berusia dua tahun. Untuk mengatur 
pembayaran flat itu, ia menyewakan kamar-kamar yang ada 
kepada empat pemuda yang bekerja di Hotel Hilton. Suaminya 
yang berasal dari kampung dekat Kebun Kacang, adalah seorang 
sopir yang tidak mempunyai pekerjaan tetap. Sejauh ini mereka 
mampu membayar angsuran flat dan Mini merasa bangga telah 
menjadi pemilik flat itu. Kalau ditanya, ia tidak mau kembali ke 
kehidupan di kampung Kebun Kacang yang lalu, di mana Ibu 
Sumira harus mengangkat air minum, harus ke kali untuk berak 
dan Mini sebagai anak kecil selalu ditakuti oleh kebakaran. Tetapi 
kini merasa bosan dengan kehidupan di flat dan tidak tahu apa 
yang harus dilakukannya setiap hari. Ia mencoba berdagang tetapi 
gagal. Ia membeli karpet, televisi berwarna, dan kipas angin secara 
kredit, tetapi ia merasa kesulitan untuk membayarnya. Ibu kan- 
dung Mini, Ade datang dengan dua anaknya dari desa parung dan 
tinggal bersama Mini selama dua tahun, membantu mencuci dan 
memasak, tetapi ketika ibunya memerlukan uang untuk meng- 
angkat tumor payudaranya, ia dikirim pulang ke desa. Mini tidak 
mempunyai uang untuk membantu ibunya. 

Bang Idi beruntung oleh penggusuran Kebun Kacang dan men- 
dapat kesempatan untuk membeli tidak hanya satu tetapi empat 
urit di rumah susun. Pada tahun 1994 ia punya kira-kira empat 
mobil dan sudah pergi naik haji. Tidak seperti banyak perusahaan 
berskala kecil di pusat Jakarta, usahanya maju pesat. Ia tetap mem- 
peroleh order dari kantor-kantor pemerintah, perusahaan-perusa- 
haan swasta dan toko-toko Cina. Dua anak tertuanya mengambil 
alih pengelolaan bisnisnya. Namun Bang Idi tetap mengawasi dan 
memberi keputusan akhir. Salah satu flatnya dijadikan kantor de- 
ngan dilengkapi meja besar, dua pesawat telepon, kartu nama, 
setumpuk kertas -- kartu pemesanan/tamu dan buku-buku cek, 
jauh berbeda dengan keadaan ketika Idi tidur di bawah meja dani 
mesin-mesin jahit yang menempati ruang sewaan seluas 4 m? di 
Kebun Kacang. Empat flat yang telah dibeli Bang Idi semuanya 
digunakan untuk usaha penjahitan picinya dan rumah permanen- 
nya berada di pinggir kota di mana isteri dan beberapa anaknya 
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tinggal. Beberapa anak lainnya belajar di sekolah swasta Islam di 
Jakarta. Setiap bulan Idi pulang ke kampung tempat ia sedang 
membangun kembali rumahnya seharga Rp. 150.000.000,-. 

Mista yang pernah memiliki rumah di kampung Kebun Kacang 
dan kemudian pindah ke rumah susun, kini menyewa sebuah 
ruangan kecil di kampung dekat flat itu. Mista tak dapat meng- 
ingat waktu yang lebih buruk daripada kehidupannya sekarang. Ia 
sebenarnya telah kehilangan segalanya. Mukanya kelihatan suram. 
Impiannya tentang kehidupan yang lebih bagus sudah mati. Tidak 
jelas, apakah kesialannya disebabkan oleh kesalahan sendiri atau 
penggusuran. Mista terpaksa menjual flatnya yang berukuran 42 
m?, ketika ia dan istrinya tidak bekerja dan tidak dapat membayar 
angsuran dan fasilitas-fasilitas. Dari uang yang diperolehnya dari 
menjual flat itu, Mista membeli flat yang lebih kecil yaitu 21 m' dan 
dengan sisa modalnya mencoba membuka usaha baru di mana dia 
membawa kayu dengan truk dari desa di Jawa ke pelabuhan untuk 
ekspor ke Jepang. Beberapa truk kayu dianggap oleh penerima 
kualitasnya terlalu rendah sehingga tidak diterima untuk di eks- 
- por. Mista terpaksa menjual flatnya yang kecil dan akhirnya modal 
Mista habis begitu saja. Isterinya meninggal. Tidak jelas apakah ia 
meninggal sebelum atau sesudah perkawinan Mista yang kedua. Ia 
merasa berduka cita karena kehilangan flatnya, salah seorang anak 
perempuannya terpaksa keluar dari sekolah karena hamil sebelum 
menikah dan terhamburnya banyak uang dan hilangnya kesem- 
patan. Mista sekarang tidur di sebuah kamar yang kecil di loteng 
yang bukan main panasnya bersama dengan isteri baru dan anak 
perempuannya telah melahirkan bayi tanpa suami. Mereka hidup 
dari hari ke hari tanpa memiliki uang sepeser pun. 

| Ibu Karsinah yang telah menempati flatnya selama 10 tahun 
sangat berminat untuk menjualnya. Ja melepaskan pekerjaannya 
sebagai pencuci pakaian dari rumah bersalin terdekat dan meng- 
alami kesulitan memenuhi kebutuhan hidupnya. Ia benci dengan 
suasana gaduh di flat itu, sebab banyak anak muda yang menyewa 
unit-unit itu. Orang tuajarang tinggal di flat dan seringkali merasa 
terasing dan rindu akan suasana kampung yang dulu. Ibu Karsi- 
nah rindu akan suasana perkumpulan pengajian kecil di kampung 
tempat para perempuan saling mengobrol satu sama lain mengenai 
permasalahan sehari-hari. Ia rindu akan suasana para pedagang 
yang dengan giat dan sibuknya menjajakan dagangannya dari ru- 
mah ke rumah. Keberadaannya di lantai atas membuat temannya 
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yang lewat enggan untuk naik ke flatnya. Ia rindu untuk meman- 
dangi kehijauan tetumbuhan, sekalipun di sekelilingnya terdapat 
tanaman di pot-pot. Blok-blok tempat tinggal tidak menyenangkan 
dan kotor. Tak seorang pun yang peduli untuk membersihkan ru- 
angan, gang-gang dan tangga umum. Golden Truly telah membeli 
beberapa unit perumahan dan kemudian menutup pintu dan jen- 
dela dengan papan dan unit-unit tersebut dibiarkan kosong. 


Dibandingkan dengan kehidupan di kampung dulu, kehidup- 
an Karsinah lebih makmur, rumahnya berdinding kokoh dileng- 
kapi gas, listrik, air, kamar kecil, namun tampaknya ia tak bahagia. 
Dalam usianya yang tua, ia merindukan kembali ke gaya kehi- 
dupan kampung dan berdagang seperti yang pernah ia lakukan di 
kampung dan berdagang seperti yang pernah ia lakukan di kam- 
pung selama tahun 1960-an-70-an, menjajakan kue-kue dari rumah 
ke rumah. Ia mempertimbangkan menjual flat miliknya dan pin- 
dah ke sebuah rumah di desa. Untuk menghentikan rencananya 
menjual flat, saya menutup semua utangnya dan melunasi pem- 
bayaran flatnya. Bahkan setelah melunasi pembayaran flat Karsi- 
nah, ia tidak memperoleh hak legal, baik dari Perumnas maupun 
BTN. Muncullah kasak-kusuk yang merebak di lingkungan itu, 
mengenai “Golden Truly yang membeli hak legal atas semua flat 
disitu" tetapi penduduk kampung tidak mempunyai cara untuk 
membuktikan hal ini. Ada pernyataan resmi bahwa "hak atas ako- 
modasi di semua flat di Jakarta masih belum diatur." 


Yang Menerima Rumah Inti Perumnas 

Untuk mempertahankan hidup di rumah-rumah inti Perumnas 
di pinggiran kota itu, setiap keluarga memerlukan pendapatan 
lebih dari Rp 300.000,- per bulan. Kira-kira Rp 30.000,- dibelanjakan 
untuk akomodasi dan fasilitas-fasilitas. Mereka yang mempunyai 
keahlian khusus yang diperlukan oleh penduduk sekitarnya se- 
perti penjahit baju, pedagang sayur, guru ngaji, tukang listrik da- 
pat menemukan pekerjaannya di rumah-rumah inti Perumnas itu. 
Omi, seorang penjahit baju, Bu Cum, guru ngaji, Tuti, pedagang 
sayur telah mampu menghidupi diri di tempat baru. Mereka hidup 
lebih baik dengan akomodasi yang luas dan telah mampu mem- 
bayar unit-unitnya serta mendidik anak-anak mereka. Saya meng- 
hitung dua belas keluarga dan pasti ada lebih banyak lagi dari 20 
yang dulu pindah dari Kebun Kacang ke rumah inti Depok yang 
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memperoleh kembali pekerjaan mereka dan hidup lebih baik dari- 
pada di Kebun Kacang. 

Beberapa orang dari keluarga Ibu Innah pindah ke Depok se- 
cara berkelompok dan selanjutnya tinggal sebelah menyebelah di 
gang-gang yang sama. Mereka masih mempunyai hubungan te- 
tangga dan saudara di tempat baru, tetapi makin lama mereka 
masuk kelas menengah dan menjadi lebih individualis daripada 
waktu mereka hidup di kampung. Pendapatan mereka rata-rata 
lebih dari sekitar Rp 400.000,- per bulan, cukup untuk memenuhi 
kebutuhan makan, menyekolahkan anak, sandang, kesehatan dan 
kebutuhan-kebutuhan pokok lainnya. 


Sri, anak perempuan Karsinah tetap bertahan menempati ru- 
mah inti Perumnas di Depok, tetapi, pada tahun 1994 ja merenca- 
nakan menjualnya dan pindah ke desa di luar perumahan Pe- 
rumnas. Ia tidak mampu tinggal di tempat banyak keluarga de- 
ngan cita-cita besar dan tempat para tetangganya menghina 
keluarga miskin. Setelah tiga belas tahun sesudah pembongkaran 
di Kebun Kacang, Sri dan suaminya masih belum sempat memper- 
baiki rumah inti itu. Mereka merasa malu. Perabot mereka masih 
tua dari Kebun Kacang dulu. Sejumlah pengeluaran harus mereka 
keluarkan untuk keperluan rumah inti yang tak terduga dan Sri 
merasa, jika ia hidup di sebuah desa, pengeluaran-pengeluaran 
tidak akan begitu besar. Disatu pihak, ia menyadari, bahwa ia 
memperoleh lingkungan yang lebih lega dan berbagai fasilitas 
yang lebih baik di perumahan Depok untuk anaknya, tetapi suami- 
nya, Rohim mengalami kesulitan untuk mencari pekerjaan. Setelah 
pindah dari Kebun Kacang ia bekerja dalam bisnis penjualan mobil 
dan harus pulang pergi dari kota Jakarta paling tidak empat jam 
setiap harinya. Pendapatannya di bawah Rp 200.000,- hampir tidak 
dapat mencukupi kebutuhan keluarganya untuk biaya-biaya trans- 
portasi ke tempat kerja, makan, pendidikan, perumahan, fasilitas- 
fasilitas dan sandang. Sri harus pandai-pandai mengelolanya. 
Tidak pernah kehabisan daya dalam perjuangannya. Ketika pe- 
rusahaan tempat suaminya bekerja jatuh bangkrut, ia harus keluar 
dari pekerjaannya dan situasinya menjadi parah. Saya membantu 
menyediakan sepeda motor untuk Rohim dan Rohim bekerja seba- 
gai "tukang ojek." Dengan pendapatan Rp 240.000,- setiap bulan- 
nya, keluarga tetap berjuang dan masih merasa ridak ada kepas- 
tian, apakah mereka bisa bertahan di rumah inti di Depok. 
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Masalah utama penduduk yang tinggal di pinggiran, ialah 
mereka harus mengeluarkan Rp 60.000,- per bulan dan perjalanan 
yang menyita waktu ke tempat kerja. Beberapa orang kehilangan 
pekerjaannya atau mengalami penurunan pendapatan di pusat 
kota, di samping itu masih harus membayar setiap bulan untuk 
rumah-rumah inti. Beberapa orang yang lain menjual unit-unitnya 
dan pindah kembali ke Depok seperti Acang mengalami penu- 
runan usaha penjualan minuman es, pada akhirnya menyandarkan 
penghasilan dari istrinya, yang bekerja sebagai pencuci pakaian. 
Bani yang dulu menarik becak di Kebun Kacang dan saudara laki- 
lakinya, Canil, yang dulu menjual es batu di situ terpaksa menjual 
rumah inti Perumnas dengan murah karena kehabisan kerja di 
Jakarta dan membeli rumah alternatif di desa. Mereka meninggal- 
kan anak-anak mereka di desa, sementara mereka bekerja di 
Jakarta. Keluarga besar Peking yang miskin dan memilih rumah 
inti, tetap hidup miskin seperti waktu mereka masih tinggal di 
Kebun Kacang dan dianggap hina oleh para tetangganya kelas 
menengah di Perumnas Depok. 


Yang Membangun Rumah Sendiri 
Orang-orang yang paling miskin seperti Juria dan Salim, yang 

dari awalnya telah memilih pemukiman kembali di luar flat, tam- 
paknya telah melakukan pilihan yang benar. Mereka mampu mem- 
bangun kembali rumah barunya dengan uang ganti rugi yang telah 
diterimanya dan dari bahan-bahan bangunan yang diambilnya 
dari tempat bangunan-bangunan yang telah dirobohkan. Mereka 
tidak mempunyai beban membayar angsuran dan fasilitas-fasilitas 
tetap, sementara mereka mencari pekerjaan-pekerjaan baru di seki- 
tar tempat barunya itu. Lama-lama mereka bisa memperluas dan 
memperbaiki rumah mereka sebagaimana telah mereka lakukan di 
Kebun Kacang. Lama-lama dan sedikit demi sedikit, mereka mem- 
peroleh teman baru yang menolong mereka untuk memperoleh 
pekerjaan-pekerjaan baru. Bagi mereka yang tinggal di pinggiran 
kota Jakarta, seperti Juria dan Salim, dapat memperoleh air dan 
bahan bakar untuk masak secara bebas dari lingkungan sekitar 
rumahnya. Ada banyak lahan kosong untuk bermain anak-anak 
mereka. Karena Juria dari dulu mementingkan kebersamaan 
keluarga dan pendidikan anaknya, akhirnya anak-anak tertuanya 
merawat orang tuanya dan membantu mendidik saudara kan- 
dungnya. Sungguh pun ada kemajuan, hidup mereka tetap sulit 
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dan keluarga itu masih tidak bisa terhindar dari kemiskinan, dan 
terpaksa tetap mencari nafkah dari hari ke hari untuk membayar 
makan dan biaya sekolah anak-anak, namun mereka dapat me- 
lakukannya. Tampaknya bagi mereka dengan pendapatan di- 
bawah Rp 300.000,- sebulan, membangun rumah sendiri di atas 
tanah sendiri di lingkungan kampung adalah pilihan terbaik. 

Ibu Mus, yang mempunyai usaha es putar di rumah pondokan 
komunal juga membuat keputusan yang benar untuk tidak meng- 
ambil flat, tetapi pindah ke daerah Bongkaran, sebuah kampung 
yang berjarak satu setengah kilometer dari Kebun Kacang. Para 
migran sementara, seperti Mus mengikuti akal sehat untuk pindah 
ke kampung daripada menerima rumah susun atau rumah inti 
Perumnas di pinggir kota. Mereka tetap menginginkan hidup ber- 
biaya rendah di kota, sehingga mereka dapat meneruskan perda- 
gangannya di sektor padat karya dan murah dalam suatu ling- 
kungan informal dan mengirim penghasilan dari kota ke desa un- 
tuk menanam modalnya di lahan, keluarga dan rumah di sana. 
Meskipun Mus secara terus-menerus khawatir mengenai peng- 
gusuran rumah barunya dan akhirnya ia sakit dan meninggal, 
generasi sesudahnya dari keluarga suaminya mengambil alih usa- 
ha rumah pondokan komunal. Para penjual es krimnya menerus- 
kan penjualannya dari rumah pondokan Mus pindah ke pekerjaan 
baru. Mereka tidak mau lagi mengikuti jejak orang tuanya sebagai 
pedagang kecil. Mereka telah memperoleh pendidikan di desa dan 
menjadi satpam, sekretaris dan tukang kayu di Jakarta. Orang tua 
mereka yang bekerja keras sebagai penjual es putar telah mencip- 
takan mobilitas kepada generasi sesudahnya. Generasi muda 
mempunyai pekerjaan yang lebih tetap dan enak daripada orang 
tuanya sungguhpun gaji mereka belum tentu lebih tinggi daripada 
penghasilan orang tuanya waktu bekerja sebagai tukang es. Sama 
dengan orang tuanya, generasi muda masih menganggap kam- 
pung di Klaten, Jawa Tengah, sebagai tempat tinggal mereka. Tidak 
seperti banyak penduduk kota yang merasa tersendiri dan ter- 
asing, orang muda di pondok Mus berkumpul bersama di Jakarta 
untuk merayakan suatu kegiatan, membantu satu sama lain dan 
mengadakan arisan. Pada tahun 1995, Pemerintah merencanakan 
akan menggusur lokasi rumah Mus untuk dijadikan rumah susun. 

Haji Eddy yang telah pindah ke kampung lain di Jakarta Pusat 
mendirikan rumah hampir mirip dengan rumah yang ia miliki, 
ketika masih tinggal di Kebun Kacang dan ia dipercaya sebagai 
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ketua kelompok dalam komunitas barunya itu. Tidak lama ke- 
mudian komunitas itu terancam penggusuran dan Haji Eddy dan 
tetangganya di komunitas itu rupanya akan mengalami nasib sama 
dengan Kebun Kacang yang telah kena penggusuran. Namun Haji 
Eddy yang telah mempunyai pengalaman di Kebun Kacang, mem- 
beritahukan kepada semua warganya untuk bertahan di tempat 
mereka dan menolak rencana penggusuran tanpa ganti rugi yang 
adil. Rakyat di sana mempunyai lebih besar kekuatan untuk ta- 
war-menawar, karena yang akan mendirikan perumahan ber- 
tingkat dan blok-blok mewah bukan Pemerintah melainkan deve- 
an swasta. Semula para developer menawar Rp 700.000,- per 

tetapi penduduk kampung menolak dan memasang harga 
Rp 1.000.000,-. Pada tahun 1994 komunitas itu tetap bertahan pa- 
da ganti rugi tersebut, tetapi angka itu meningkat menjadi 
Rp 2.000.000,- per m2. Haji Eddy merasa, bahwa ia diuntungkan 
oleh penggusuran Kebun Kacang, karena ia tidak hanya dapat 
membeli rumah kampung di Jakarta Pusat di lokasi strategis, dekat 
dengan tempat ia dan isterinya bekerja, tetapi ia juga membeli 
sebuah unit di rumah susun di Kebun Kacang yang kini ia se- 
wakan. 


Yang Kehilangan Rumah 

Perempuan muda yang mempunyai anak, tetapi tidak mem- 
punyai suami yang setia seperti Badria dan anak perempuan 
Yusuf, banyak menderita akibat penggusuran Kebun Kacang. 
Setelah digusur, mereka tidak punya tempat tetap. Suami mereka 
telah menghambur-hamburkan uang ganti rugi, mereka tidak lagi 
mempunyai tempat tinggal tetap dan sanak saudaranya terpencar 
ke pinggiran Jakarta. Sungguhpun anak Yusuf mempunyai sanak 
saudara yang tinggal di flat, mereka sibuk berjuang membayar 
kamar dan fasilitas baru dan menghidupi keluarga mereka sendiri 
dan tidak mampu membantu saudara-saudara yang susah, yang 
tidak mempunyai rumah. Akhirnya selama sepuluh tahun, anak 
perempuan Yusuf tinggal bersebelahan dengan kedai dagangnya 
di jalan dekat rumah susun Kebun Kacang, sampai ia tak dapat 
bertahan lagi, lalu berusaha bunuh diri dengan cara membuang 
dirinya yang sedang hamil bersama kedua anaknya di depan mobil 
yang lewat. Banyak orang mengatakan, bahwa suaminya kurang 
ajar terhadap istrinya. Tetapi, kalau anak perempuan Yusuf masih 
punya keluarga dan teman-teman sekitarnya semacam di Kebun 
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Kacang dulu, ia bisa mencari penghasilan dan tinggal bersama 
mereka dan tidak akan bunuh diri. Pengalaman anak perempuan 
Yusuf juga dialami oleh Badria yang hidup mengembara dan lama 
kelamaan menjadi gila. Sulit untuk memperkirakan berapa banyak 
orang mengalami nasib seperti ini, karena mereka tidak gampang 
dilihat di jalanan umum, di gang-gang atau di bawah jembatan di 
Jakarta. 

Beberapa orang yang menjual flatnya seperti Ibu Cia, pindah ke 
rumah inti di Depok atau Tangerang dan kemudian pindah ke 
sebuah rumah pedesaan di daerah pinggiran Jakarta. Setiap kepin- 
dahan baru menyebabkan mereka menjadi lebih miskin. Ibu Cia 
kehilangan rumah besar, keamanan sosial dan stabilitas komunitas 
kampung, tempat ia pernah hidup selama lebih 50 tahun dan kini 
ia terlihat terlunta-lunta di flat-flat Kebun Kacang dan meminta 
belas kasihan dari para tetangga kampungnya terdahulu. Peng- 
gusuran bagi generasi tua tampaknya mengakibatkan mereka sulit 
untuk menambah pendapatan untuk membiayai harga-harga 
tinggi di flat, mengatur anggaran belanja dan menyesuaikan kem- 
bali dengan kehidupan rumah susun. Bahkan lebih tragis, orang 
seperti Ibu Cia, yang memiliki anak-anak, tidak mendapat bantuan 
dari mereka. 


Kesimpulan 

Akibat dari hal-hal tersebut sangat beragam dan bercampur- 
aduk sehingga membingungkan. Ada kekecualian seperti Ibu Cia 
tetapi, kebanyakan yang kaya sebelum penggusuran Kebun Ka- 
cang, sesudahnya menjadi lebih kaya, sedangkan kebanyakan dari 
mereka yang mengalami kemiskinan sebelumnya tetap miskin se- 
sudahnya. Dengan kata lain, penggusuran mempertahankan dan 
melebih-lebihkan keadaan-keadaan yang sudah ada. Si kaya men- 
jadi lebih kaya, si miskin menjadi lebih miskin. Memperluas ke- 
sempatan bagi sejumlah orang dan merusak kesempatan bagi yang 
lain. Kebanyakan orang yang kaya, berpendidikan dan mampu, 
maju terus untuk menciptakan kehidupan barunya di flat, rumah 
inti ataukah di desa tempat mereka mendirikan rumah mereka 
sendiri, Sejumlah orang miskin, kurang berpendidikan dan kurang 
mampu menjadi lebih miskin. 

Namun ada perkecualian bahwa orang-orang yang dahulunya 
miskin (seperti Juria dan Salim, Tuti dan Boco) yang mengetahui, 
bagaimana mereka membelanjakan uang ganti ruginya mendapat 
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kesempatan untuk merubah hidup mereka. Modal yang mereka 
terima untuk rumah kampung mereka, secara hati-hati dibelikan 
sebuah rumah baru di flat, di kampung lain atau di pinggiran kota. 
Yang paling penting, para orang tua sudah bekerja keras untuk 
anak- anak mereka dan sesudah itu anak-anak yang berpendidikan 
mendukung orang tua. Mereka akhirnya hidup dalam lingkungan 
yang lebih baik dengan dilengkapi fasilitas-fasilitas yang lebih 
baik. Sebaliknya, Ibu Cia merupakan satu kasus orang yang paling 
kaya di Kebun Kacang dulu, yang dapat ganti rugi yang paling 
besar, sesudah dibongkar menjadi orang paling miskin, karena 
tidak tahu caranya mengatur ganti rugi, tidak ada penghasilan 
tetap karena orangnya sudah tua dan anaknya tidak peduli. 

Ada tujuh faktor yang mempengaruhi nasib penduduk kam- 
pung setelah penggusuran rumah kampung mereka: 


1. Keteraturan dan besarnya pendapatan yang mereka terima se- 
belum dan sesudah penggusuran, 

2. Pendidikan dan keahlian orang tua, kerja keras, tekun dan cer- 
dik, 


3. Besarnya uang ganti rugi, 

4. Pilihan pemukiman kembali dan cara menggunakan uang 
ganti rugi, 

5. Kemampuan mengatur anggaran belanja, 

6. tingkat pendidikan anak dan kesediaan mereka untuk mem- 


bantu orang tua, 
7. Keberadaan tempat di desa yang mereka bisa pakai sebagai 
pangkalan. 


Untuk memperoleh gambaran lengkap mengenai apa yang 
telah terjadi terhadap penduduk Kebun Kacang, perlu diadakan 
satu survai statistik dan mempertimbangkan ketujuh aspek ter- 
sebut di atas. 

Pengalaman Kebun Kacang dalam penggusuran sangat relevan 
untuk banyak kampung di kota-kota besar yang mengalami ke- 
jadian yang hampir sama. Pada tahun 1990-an lebih banyak lagi 
kampung di pusat maupun di pinggir kota dalam waktu cepat 
dibongkar habis dan diganti dengan apartemen-apartemen me- 
wah, plaza-plaza dan kantor bertingkat. Proses penggusuran ham- 
pir mirip Kebun Kacang, bahkan lebih kejam lagi. Penduduk me- 
rasa takut, karena mereka tidak mengerti apa-apa, tidak percaya 
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terhadap RT dan Lurah dan mereka merasakan adanya penye- 
lewengan mulai dari tingkat paling atas dari oknum pemerintahan 
sampai tingkat yang terbawah. Di tengah kekacauan suasana, 
muncul calo-calo dari kalangan oknum pemerintah maupun ka- 
langan masyarakat yang sengaja memperkeruh suasana untuk 
mencari keuntungan. Akibat dari penggusuran dan pemukiman 
kembali, ada sebagian dari masyarakat yang menjadi lebih kaya 
dari dulu dan ada sebagian yang menjadi lebih miskin dan seng- 
sara. 

Pada tahun 1990-an rakyat kampung yang mengalami peng- 
gusuran seringkali tidak diberi ganti rugi, kesempatan untuk pin- 
dah ke tempat atau ke rumah alternatif seperti yang dialami pen- 
duduk Kebun Kacang. Mungkin pemerintah merasa terlalu banyak 
menghabiskan biaya dan enerji. Kalau ganti rugi diterima oleh 
rakyat, besarnya sama nilainya dengan ganti rugi yang diterima 
oleh rakyat Kebun Kacang pada tahun 1981 padahal harga tanah 
sudah kurang lebih tiga puluh kali lipat. Lagipula untuk mencari 
tempat tinggal alternatif lebih sulit sekarang dibandingkan dulu. 
Kalau dulu rakyat Kebun Kacang diberi penampungan sementara 
sambil menunggu selesainya flat-flat dibangun, sekarang pe- 
ngalaman di Kebun Kacang tinggal merupakan impian bagi 
masyarakat tergusur. 

Sebagai contoh, di kampung Sawah pada tahun 1992, 2.000 
penduduk kampung itu tidak ditawari ganti rugi, tetapi mereka 
dipaksa menerima rumah inti di Tangerang, Karawaci atau Bekasi. 
Mereka harus membayar uang muka Rp 350.000,- untuk unit-unit 
mereka dan membayar Rp 16.640,- per bulan untuk angsuran se- 
lama 15tahun. Padahal di Kebun Kacang uang muka hanya 
Rp 75.000,- dan untuk pindah ke rumah inti di Depok dan Ta- 
ngerang hanya membayar angsuran Rp 6.000,- sebulan. Rakyat 
Kampung Sawah dipaksa pindah ke rumah inti yang rusak. Ketika 
penduduk kampung berdemonstrasi dan menolak untuk pindah 
ke luar dari rumah-rumah mereka di Kampung Sawah, rumah-ru- 
mah mereka dibulldozer dan beberapa penduduk pada akhirnya 
ditawari ganti rugi antara Rp 500.000,- sampai Rp 750.000,- per 
rumah -- separoh daripada yang diterima oleh penduduk Kebun 
Kacang tiga belas tahun yang lalu. Tidak jelas apakah mereka per- 
nah menerima uang tersebut. 

Namun pemerintah mengatakan, bahwa penduduk Kampung 
Sawah secara tidak resmi menempati tanah itu, mereka tidak mem- 
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punyai hak untuk mendirikan rumah-rumah di sana. Kampung 
Sawah dianggap sebagai sesuatu yang merusak pemandangan, ba- 
gaikan penyakit tumbuhan yang harus dibasmi. Selanjutnya di- 
katakan, bahwa tanah itu dimiliki oleh penduduk ataukah instansi 
lain, dan wilayah itu masuk ke dalam Perencanaan Tata Kota Ja- 
karta 1985-2005 sebagai: "kawasan hijau." Selanjutnya Menteri Pe- 
rumahan mengatakan, bahwa ia tidak ingin warga kota Jakarta 
hidup seperti penduduk kumuh, tetapi ingin agar mereka mem- 
punyai akomodasi yang layak dan legal yang dilengkapi dengan 
sarana jalan, sanitasi, air dan listrik. Pembangunan besar-besaran 
telah terjadi di Jakarta dan tanah secara cepat menjadi langka dan 
mahal. Pemerintah merasa, bahwa ia perlu mengatur masyarakat, 
membangun jalan-jalan, infrastruktur dan perumahan. Makin ba- 
nyaknya orang yang masuk ke kota Jakarta mengakibatkan jumlah 
penduduk bertambah menjadi 12.000.000 selama abad dua puluh, 
sehingga penduduk yang ada tak dapat dibiarkan bertempat ting- 
gal di mana saja. Sekarang harus membayar untuk setiap sumber- 
sumber langka seperti lahan, air dan listrik. Dikatakan bahwa flat 
dapat menampung lebih banyak penduduk dan perumahan resmi 
lebih sehat, efisien dan terhormat daripada kampung. Lingkung- 
an baru diduga dapat menciptakan cara baru kehidupan kaum 
miskin. 


Tetapi dari sudut pandangan penduduk miskin di kampung, 
masalah utama baginya adalah pekerjaan dan pendapatan, bukan 
akomodasi Kampung Sawah adalah suatu daerah tempat mereka 
bisa memperoleh mata pencarian dan karena itu, dianggap sebagai 
tempat tinggal mereka. Kepindahan mereka ke dalam berbagai 
akomodasi yang terorganisir mengakibatkan membengkaknya 
biaya dan banyak di antara mereka yang tak dapat membayar. 
Akomodasi yang disediakan pemerintah, sangat mahal dan me- 
wah dan terlalu jauh dari tempat mencari nafkah. Sejak peng- 
gusuran Kampung Sawah, sebagian besar penduduk belum mam- 
pu bertahan di rumah inti di pinggiran kota dan telah pindah 
kembali ke kampung di Jakarta. Karena penggusuran di Jakarta 
makin meningkat, kampung-kampung yang mampu bertahan, 
menjadi lebih padat, tidak sedap dipandang mata dan tidak hi- 
gienis. Penduduk miskin merasa ditekan, - komunitas-komunitas- 
nya rusak dan mereka tidak tahu harus pergi ke mana untuk men- 
cari penghidupan. 
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Salah satu jalan keluar untuk memecahkan masalah lapangan 
kerja dan tempat tinggal untuk rakyat kecil adalah menyediakan 
tanah negara yang strategis, tempat rakyat bisa mendirikan rumah 
sendiri menurut kemampuan dan kapasitas mereka. Di Jakarta, 
Bandung dan Semarang sudah dibentuk koperasi yang terdiri dari 
orang-orang miskin yang mengambil uang di Bank Tabungan 
Negara untuk membeli tanah. Tujuan koperasi adalah supaya rak- 
yat menolong diri sendiri. Kalau tempat tinggal mereka dekat 
pusat kota atau tempat tinggal oran mampu, orang kecil bisa men- 
cari nafkah dari orang kaya dan orang kaya bisa mempergunakan 
tenaga orang miskin. Tidak hanya persoalan pekerjaan dan peru- 
mahan tetapi persoalan tidak kemerataan juga bisa diatasi sedikit 
demi sedikit. 
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Harga Rata-rata Beras Eceran Per Tahun (Kualitas Sedang) di 


Jakarta Tahun 1953-1982. 





Tahun Harga Beras/I-Rp. 
1953 18 
1958 6 
1959 53 
1960 6 
1961 10 
1962 30 
1963 58 
1964 140 
1965 305 
1965 (September) 1100 
1966 (Februari) 4500 
1966 (April) 7000 
1968 43 
1969 32 
1970 36 
1971 36 
1972 41 
1973 58 
1974 65 
1975 82 
1976 97 
1977 101 
1978 15 
1979 150 
1980 180 
1981 210 
1982 240 





SUMBER: Tan, Sukarno's Guided Democracy, hal. 150, Mears, The New Rice 
Economy of Indonesia, hal. 496 dan Kerja Lapangan di Kebun Kacang 1972-82. 


Catatan dari tahun 1978 harga-harga di kampung yang telah 
digunakan adalah 596-10Yo di atas angka-angka yang diberikan 


oleh Mears. 
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Bursa Valuta Asing (US$ 1,00) di Jakarta, tahun 1968-83: 


1968 
1969 
1970 
1971 
1978 
1981 
1982 
1983 
1983 
1983 


Desember 
Desember 
Desember 
Januari 
Maret 
Desember 


Rp 414,— 
Rp 378,— 
Rp 382,— 
Rp 420,— 
Rp 632,— 
Rp 655,— 
Rp 697,— 
Rp 701,— 
Rp 980,— 
Rp 998,— 


SUMBER: Indikator Ekonomi, 1973: hal. 103, 1980: hai. 714, 1983: hal. 38. 
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